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VEKE 5

Grønsakene var så friske i kveldinga. Tuppane på mizunablada sprudla av ei livskraft dei mangla seinare på kvelden. Kundane verka også oppglødde ved tanken på å ta med seg matvarene heim, lage middag og fylle magen.

Kunne dette verkeleg vere den same matbutikken? Her var det ingen pakker med inntørka sashimi eller kyllingfiletar symjande i raud saft. Heller ingen kundar med hatske blikk som plukka ut ferdigrettar frå ferskvaredisken til halv pris. Atterskinet frå taklampene gjorde golvet endå kvitare, og høyrde ein godt nok etter, ville ein oppdage at samansmeltinga av støyen frå kundane og den enkle bakgrunnsjinglen som repeterte namnet på butikken og eit kort slagord, sette det livlege lokalet perfekt i scene. Eg gjekk til kassa med kortast kø og stilte meg bak ein mann som var så krumbøygd at han ikkje eingong nådde meg til skuldrene. Øvst i handlekorga på armen som var kvapsete, men ikkje tjukk, var ei stor pakke skiva svinekjøt til shabu-shabu, produsert i Kagoshima.

Himmelen var enno klår og lys då eg gjekk heimover med den passeleg fulle handleposen. Då eg opna metalldøra til leilegheita mi, gjorde det brå halvmørkeret meg småsvimmel, og eg sokk til golvet i same augeblikk som eg tok av meg pumpsane. Eg blei liggjande i inngangspartiet litt, og igjen slo det meg – jøss, for ein luksus dette er. Å kunne gi seg over til den omsorgsfulle, kjølige parketten i seinsommarvarmen som eg er så lei av at eg er lei av å vere lei. For ei sorgløyse å kunne løfte hovudet og sjå at solstrålane frå vest enno når hjørnet av rommet.

Så luksuriøst det er å vere gravid, og så einsamt.

Det er fire dagar sidan eg blei gravid.

«Neimen, står koppane der enno?» mumla seksjonssjefen då han gjekk tilbake til pulten sin. Lukta av røyk blanda seg med den klamme ettermiddagslufta.

«Når er dei frå, skal tru … Kan det vere kundemøtet klokka eitt?»

Denne gongen var stemma hans litt høgare. Trass i at det seier seg sjølv at same kor høyrleg han sa det, og same kor mange gongar han såg på klokka, kom ikkje koppane og skålene til å tusle til vasken av seg sjølve.

Ingen løfta hovudet. Dei følte ikkje orda hans var retta mot dei. Eg gjorde som dei andre og slo blikket ned. Fokuserte på eit punkt på PC-skjermen framfor meg. Stirte så intenst at kvitleiken sprakk opp og blei eit mønster. Så oppteken! Ja, det er eg faktisk, oppteken heilt på ekte. Eg har snart ein deadline og må i tillegg hente inn data til halvårsrapporten min. Akkurat som alle dei andre.

Ein skugge la seg over Excel-fila på skjermen.

Du, kopp …

Det verka som om nokon snakka til koppane. For ein merkeleg ting å gjere. Eg bombarderte mellomromstasten medan eg kneip saman leppene for å unngå å puste inn det knusktørre sukket.

Shibata.

Seksjonssjefen var rett bak meg. Eg kunne nesten sjå røyken.

«Shibata, det ser ikkje ut til at kaffikoppane på møterommet har blitt rydda bort enno.»

Å, nei vel.

Eg brukte god tid på å reise meg, medan seksjonssjefen allereie hadde sett seg igjen ved den bortaste pulten. Han retta på støtteputa mot ryggsmerter som han hadde kjøpt på nettet.

Ingen andre såg opp. Men det sa seg sjølv, kva hadde vel bortryddinga av kaffikoppane med dei å gjere. Eg tvilte på at dei eingong hadde tenkt over at den jobben eksisterer. På vegen til møterommet retta eg opp bossbøtta som hadde velta midt på golvet.

Det vil seie, møterom og møterom, det er berre snakk om eit lite bord og nokre stolar i eit avlukke i hjørnet av etasjen. På skiljeveggane er det merke etter teip eller noko slikt. Eg anar ikkje når nokon teipa desse veggane, men dei har så å seie alle merke, og somme stader blir hendene klissete om ein rører ved dei. Det finst eit ordentleg møterom i etasjen under, men det er berre leiinga som brukar det. Altså, som får bruke det.

Det var ikkje eingong meint som ein protest, berre eit lite eksperiment. Eg ville sjå om nokon andre, til dømes dei som faktisk deltok i møtet, var i stand til å ta seg av dei lusne koppane. Så fint det hadde vore om berre ein einaste person tenkte: «For eit langdrygt møte! Men så var det dei tomme kaffikoppane, då. Det var snilt av Shibata å servere kaffi, så kanskje vi skal rydde opp etter oss sjølve?» Eg var berre litt nysgjerrig på kva som kom til å skje om ikkje einkvan, som ikkje eingong deltok på møtet, gjorde seg bryet med å følgje med på når dei blei ferdige, og kom og rydda vekk koppane etter dei.

Hadde det ikkje vore for at koppane var fylte med sneipar stappa ned i ein ørliten kaffiskvett, og at stanken frå sneipane hadde sive ut til oss heilt til halv fem, ville eg verkeleg ha rydda opp.

«Orsak …», sa eg til seksjonssjefen då han passerte meg. Kanskje var han på veg til kjøkkenet, for han hadde eit krus og ein tepose i handa. Det var sikkert den ashitaba-teen han var hekta på for tida.

«Kan nokon andre rydde opp i dag?»

«Hæ?»

«Eg kan ikkje.»

«Kva meiner du?»

«Eg er gravid akkurat no. Så lukta av kaffi gjer meg frykteleg kvalm. Eg taklar heller ikkje røyklukt. Men det er jo uansett ikkje lov å røyke i dette bygget.»

Slik blei eg gravid.

Då HR-avdelinga spurde meg om termin, sa eg berre på slump at det var i midten av mai neste år, så eg har rekna meg tilbake til at eg er fem veker på veg. Eg gav med andre ord uvanleg tidleg beskjed til arbeidsplassen.

Under svangerskapet skal eg sjå an arbeidsevne basert på forma. HR-avdelinga bad oss løyse det internt, så eg hadde først ein prat med seksjonssjefen. Han snakka med avdelingsleiaren. Han tykte det var kinkig. Det var ikkje store mysteriet; alle i avdelinga bortsett frå meg var menn. Før eg byrja i firmaet, fanst det to deltidstilsette kvinner, men den eine slutta for å ta seg av foreldra, og den andre då ho gifta seg.

Eg bad om å få gå heim etter vanleg arbeidstid fram til forma hadde stabilisert seg, og det godtok dei overraskande lett. Kanskje blei det prata om bak ryggen min, men det ein ikkje veit, har ein ikkje vondt av. Arbeidsoppgåvene mine blei litt reduserte, og eg byrja å forlate jobb to–tre timar før det eg pla. Eg naut godt av at avdelingsleiaren og seksjonssjefen tydelegvis knapt hugsa korleis konene deira hadde hatt det under sine svangerskap.

Det som opptok avdelingsleiaren og seksjonssjefen, var ikkje arbeidstida mi, men denne kaffien. Kven skulle servere kaffi når vi fekk kundevisittar, og rydde opp etterpå? Kor i firmaet skulle ein vende seg for å få tak i meir mjølk når vi gjekk tomme? Dei bad meg lage ei rettleiing i Word. Og ein gong eg ikkje var til stades, bestemte mennene seg imellom at ein fyr som var nyutdanna i forfjor, skulle ha ansvaret.

«Det var overraskande lett», kommenterte han forbausa på kjøkkenet etter å ha bede meg vise korleis ein gjer det. Ja, svarte eg, det er jo pulverkaffi.


VEKE 7

Først trudde eg det måtte vere eit eller anna arrangement ved ein stasjon lenger framme. Eller at passasjerane var på veg tilbake til kontoret etter å ha vitja ein kunde. Det fall meg ikkje inn at dei allereie kunne vere på veg heim frå jobb, og at det var grunnen til at toget var så fullt. Folk såg ikkje eingong spesielt glade ut for å vere ferdige så tidleg. Det gjorde djupt inntrykk på meg å sjå kor mange som gjekk heim frå jobb i femtida som om det var det mest naturlege i verda.

Flesteparten var menn og kvinner som var ein god del eldre enn meg, eller litt yngre kvinner. Jentene heldt nede kanten av dei flagrande skjørta sine medan dei stirte inn i smarttelefonen. Dei var penare sminka enn kvinnene som tok toget på den tida då eg vanlegvis drog heim. Kakete foundation verka som eit heilt ukjent problem for desse jentene, sjølv så seint på ettermiddagen, og den ferskenfarga blushen var glatt og skinande som om dei nettopp hadde børsta han på kjakane.

Dei eldre kvinnene var på si side stort sett usminka. Dei fleste av dei var kledde i T-skjorter. Ikkje skjorte eller bluse eller genser, T-skjorte er det einaste eg kan kalle desse plagga. Mange var svarte eller kvite, men når eg såg meg rundt i vogna, oppdaga eg også bleikrosa og gule T-skjorter, og lilla og forskjellige andre pastellfargar, mest typisk i kombinasjon med vide bukser og joggeskor. Medan eg stod der og stirte åndsfråverande, tok kvinna i lysegrøn T-skjorte overfor meg fram ein kjøletermos, tømde bedageleg i ein kopp te og drakk. Ho hadde visst enno isbitar att, for det kom ein klirrande gjenlyd.

Eg forlet toget og gjekk innom matbutikken ved stasjonen. Medan eg konsulterte oppskrifta eg hadde søkt opp og valt ut på toget, plukka eg opp kjøt og grønsaker. På denne tida var det framleis rikeleg utval. Kom eg uventa over lokalproduserte grønsaker og fisk som var i sesong, la eg også det i korga. Eg kasta eit blikk ut medan eg venta på å betale, ein gutegjeng i vidaregåandealder hadde samla seg ved takoyaki-standen, dei hadde gymbaggar over skuldrene der skulenamnet var trykt med store teikn. Så like var dei solbrune andleta der dei stod og blåste på dei varme blekksprutbollane, at det verka utruleg at dei greidde å skilje mellom kvarandre.

Klokka var framleis berre halv sju då eg var ferdig med å handle og hadde gått heim. Då eg steig ut på balkongen, kunne eg høyre ein gjentakande melodi frå nokon som øvde på piano. Eg henta inn dei tørre nyvaska kleda, bretta dei saman og støvsuga rommet raskt før eg tok fatt på matlaginga. Dagens hovudrett var stuing med kyllinglår og rotgrønsaker. Eg dekte til maten og let han putre medan eg laga misosuppe og tilbehøyr. I suppa putta eg haustaubergine. Tilbehøyret bestod av kokte bladgrønsaker og chikuwa-fiskekaker trekt i dashi. No som eg har betre tid, kan eg også lage meir mat og ha eit sunt og variert gravidkosthald. Eg har ei kjensle av at huda mi har blitt reinare, og at eg har lagt på meg litt. I går spurde han som sit overfor meg på kontoret, om det gjekk bra med morgonkvalmen og slikt.

«Eg er heldig så langt», svarte eg.

«Så bra. Eg ser du har slutta med ferdigmat frå døgnkiosken. Det fekk meg til å tenke på kor mykje omsyn ein trass alt tek når ein er gravid.»

Førre veke byrja eg å lage lunsj heime og ta med på jobb.

Då eg var ferdig med å ete middag, byrja det endeleg å mørkne ute, og ein kveldsbris blåste mjukt inn gjennom myggnettingen og strauk dei nakne leggane mine. Eg reiste meg for å trekke for gardinene og setje på badevatnet.

Den siste tida har eg ikkje nøgd meg med ein dusj, men lagt meg i bløyt. Av og til brukar eg badesalt eg har fått i gåve, som berre har blitt liggjande under vasken. Kanskje det er innbilling, men det verkar faktisk som om det dyre badesaltet hjelper på utmattinga. Eg innser at eg burde bruke slikt oftare i travle periodar på jobb, som dei gongane eg kjem seint heim og er så sliten at eg ikkje greier å snakke, men når eg faktisk er så utkøyrd, er badesalt det siste eg tenker på, så det er vel ikkje noko å gjere med.

I dag gjekk eg for daudehavssalt. Innsida av badekaret forvandla seg til Daudehavet. Minerala skulle visstnok gå inn i sveittekjertlane og fjerne avfallsprodukt og på den måten setje i gang perspirasjonen. Eg lente meg godt tilbake i varmvatnet og følte at kroppen min flaut betre enn vanleg. Medan eg låg forsvarslaus omslutta av Daudehavet, kom eg til å tenke på dugongen eg hadde sett på akvariet for lenge sidan. Eg såg han berre ein gong, men dugongen flaut rundt i det grøne bassenget og verka som han aldri hadde gjort nokon fortred eller vurdert å gjere nokon fortred. Dugongen hadde eit snilt åsyn.

Kanskje var det effekten frå badesaltet som fekk rommet til å verke litt varmare då eg steig ut av badekaret og tørka håret med fønaren. Røystene til skuleelevar som gjekk langs vegen, var høyrlege frå utanfor myggnettingen. Eg drog golvvifta som eg hadde planlagt å rydde vekk snart, til midten av rommet og slo meg ned i lenestolen. Eg sette ikkje på musikk.

Eg trudde eg likte musikk. Som regel lyttar eg jo til noko på telefonen når eg går til stasjonen eller ventar på folk eller på toget. Om sommaren reiser eg på festival. Men no som eg har fått all denne tida, veit eg ikkje korleis eg skal høyre på musikk for meg sjølv i leilegheita mi. Eg veit ikkje kor eg skal feste blikket, eller kva slags uttrykk eg skal ha medan eg lyttar til den usynlege artisten som syng for harde livet. Det er endå meir ukomfortabelt viss det er eit band med mange medlemmer. Korleis gjer dei det, dei som seier at hobbyen er å høyre på musikk? Let dei att auga og sit i tystnad og lyttar, eller stirer dei ut i lufta medan dei nikkar og vrikkar på hoftene? Eg har levd i litt over tretti år, men det er først no eg innser at eg faktisk ikkje veit nokon ting.

Eg skifta taklyset til stemningslys, brukte armlenet som pute og trekte beina opp under meg i lenestolen. Eg song eit par prøvande strofer, som om eg testa ein penn på det blanke, kvite taket. Stemma var spinklare og tørrare enn når eg pratar. Men eg trur ikkje ho var dårleg. Eg blei riven med og fortsette litt til. Då eg såg på klokka, var det same tidspunkt som eg pla ete middag inntil for eit par veker sidan.

Natta er enno ung.
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