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På ein grøn og brystrund bakketopp kjem Erla ut frå dei nærduftande syrinane. Det ser nesten sånn ut, ut frå det tre meter høge snøfnuggfarga buskaset på baksida av det hundre år gamle kvitmala trehuset stikk det altså ei solbrun panne, ein blank nasetipp, ei rund hake og ein open munn ut frå dette skjelvande krysskaoset av grønt bladverk og drueklasehengande miniblomar. Klokka er halv fem om morgonen, shortsen er nede, og fingrane jobbar frenetisk, ho er åleine med seg sjølv, merkar at det er godt så lenge denne gongen. Erla kjem hardt og tregt, som om ho stig opp frå eit kamskjel som sjølvaste Venus, men med flekte tenner, litt som frå ein kosmetikkreklame. Morning has broken, so to speak, det er morgonstemning for alle pengane, Erla bringar fram dagen, det stig og stig, bygger seg opp, til det gode platået, og no er dagen her. Ho har vore så sinnssjukt stressa, det har tårna seg heilt opp for henne, på mange nivå er ho no seg sjølv igjen. Ho lirkar på seg shortsen, klappar seg over den runde magen. Strekker på låra, den gode strekken der, ja, og så går ho inn på badet og vaskar hendene.

Men kva er det eigentleg ho styrer med før hanegal?

Heile denne humlesurrande spinngalne morgonen, i den yrtidlege lysekroneskingrande glasklare grålysinga pakkar Erla ein doggblaut fløytekvit Mercedes 1976-modell. Hutrande rundt i kvit shorts og kvit singlet med gåsehud på både solbrune lår og armar strener ho inn og ut av huset, over grusen til det opne bagasjerommet og så inn i huset igjen. Fram og tilbake, det heile er ein svært omfattande prosess som kjennest avgjerande, difor må ho gjere det heilt åleine, postorgasmisk klartenkt og resolutt.

Og kvifor gjer ho det?

Nei, men det er jo fordi ho og Julie skal køyre til Bergen for å rekke den breie Norröna-båten, denne bilferja som heile skandinaviasommaren går i shuttle over Skagerrak, Nordsjøen og Atlanterhavet mellom den gamle kolonimakta Danmark, nisselandet Noreg, Mini-Shetlandsøyane, Mini-Færøyane og Vulkan-Island, og så skal dei gå av i Tórshavn, hovudstaden på Færøyane, ein hovudstad som altså huser administrasjonen og er det politiske maktsenteret for eit av verdas minste land, eit av verdas minste språk, ein forferdeleg stolt øynasjon, ja, dette er vel sommaren under Atli Dams femte periode for det sosialdemokratiske partiet Javnaðarflokkurin, før han med kløfta i haka, sjølvaste Jógvan Sundstein for det konservative Folkaflokkurin, vinn valet utpå hausten året etter. Men Sundstein skulle ikkje sitje lenge, det blei vel berre to år. Ein svært turbulent periode i færøysk politikk, ein periode med store vanskar, ikkje minst økonomisk uføre.

Etter kvart får Erla det travelt. Etter kvart sit ei jente på sju år fint rett opp og ned med forventningsfullt blikk i det blodraude skinnbaksetet, det er Julie, Julie som låg og vaks inni denne posen inni magen til Erla for sju år sidan. Denne posen, livmora til Erla, er no på storleik med ein knyttneve og ligg og lurer under eit svart skinnbelte stramma på ytste holet. Og Julie som var inni der, har no blitt like stor som ein nyfødd kalv, og no sit ho inni bilen, klutvaska og nyfletta og observerer mor si trave inn og ut av huset med alt det dei skal ha med seg på turen.

Ja, for kva er det dei skal ha med seg?

Dei skal ha med seg mjuke posar med slektstrikka genserar i både norsk og færøysk ull. Harde pakkar med gåver. Syltetøyglas pakka inn i avispapir ligg polstra nedi ein bag full av klede. Det byrjar å bli fullt i bagasjerommet.

Det ligg eit forseggjort nett med kunnskap i å kalkulere kva ein skal ha med på ein slik tur, kva dei brukte plastposane frå Samvirkelaget skal bule av. Truleg fleire strikkegenserar. Truleg er her plass til nok eit glas med syltetøy i skinntaska med klede. Den veldig viktige tannkremen!

For det finst vel reiser som er i hui og hast, der ein tar avgjerder i svært impulsive kjenslemessige bølger, som i romanen Barbara av Jørgen-Frantz Jacobsen, der Barbara prøver å nå igjen seglskipet «Fortuna» ved å hyre fire menn til å ro henne ut, Barbara vil bli med kjærasten Andreas ned til Danmark, men det er umogleg, dei må gjere retrett, det er ikkje utan grunn Andreas har segla av garde utan å seie ifrå, ville jo ikkje ha henne med, ville kome seg unna, og det med rette, og denne fossroinga ut til skipet blir ei dum og desperat handling, det heile blir svært tydeleg, og Barbara er og blir eit døme på kor gale det kan gå, kor ille ein kan skjøtte livet, viss ein berre følger sine eigne lyster, huff, huff, gå i land i Tórshavn igjen med halen mellom beina, den siste setninga i romanen lyder «ungerne, der kom slæbende med Barbaras arme stads».

Arme stads. Nei, dette er ikkje ein type tur der ein kjem slepande med sin arme stads! Dette er ein tur som er blitt planlagt lenge. Heile vinteren har Erla gått rundt og tenkt og kalkulert og resonnert. Det er ein heilt eigen vitskap, det å pakke ein bil til ei lang reise godt, med flid, plassere bagasjen riktig. Mange vil helst gjere det i einsemd, vere uforstyrra i utføringa, sidan det ligg så mange analysar bak. Ein kan jo få panikk og gå heilt bananas og berre lesse på, eller vere gjerrig og nonsjalant, underdrive eller til og med neglisjere reisa sin relevans og difor ende opp med å mangle. Det må for alt i verda ikkje skje, dette med bagasjen må vere tenkt nøye gjennom, her ligg tusenvis av år med sivilisatorisk kunnskap bak, som mennesket har finslipt vitet sitt til, planlegging og vurderingskrafta i det å kunne pakke ein bil for ei lang reise.

Erla har grunda over om ho skal ta med trehjulssykkelen som Julie har vakse ifrå, men ser at ho må pakke om for å få plass. Ho legg også merke til at trehjulssykkelen er skjemt av to nokså store rustflekker på styret. Difor kan det vesle framkomstmiddelet for små barn bli tatt imot som ei fornærming, ikkje som ei gåve. Og det vil ho jo ikkje risikere.

Ein må ha med ting og saker til ulike scenario. Det må vere klede til mor og dotter til fest og til fisketurar og til stilige bypromenadar der ein skal vise seg fram i sine mest imponerande items, på det mest uanstrengde viset, mammaklede og dotterklede og mammasko og dottersko, og mammating og dotterting å sysle med i både solskin og dritver, og ein må ha med ei blanding av nødvendige ting og festlege overraskingar til familie og vener som skaper takksemd, overrasking, wow-faktor, skaper spesielle lys i rommet under oppakkinga som har ringverknader for fleire år, av og til tiår, som ein vender tilbake til, som styrker familien, øysamfunnet og sambanda mellom dei nordiske landa og Dei britiske øyane, berre for å ta det som er relevant for nett denne delen av Atlanterhavet. Det er ikkje berre kva Atlanterhavet gir og kva Atlanterhavet tar, men kva Atlanterhavet fraktar over mellom land, taxfreen i båtane på havet, parfyme frå Paris, deilig dansk godteri, vaksen whisky frå Skottland, ja, for samanhengen er ikkje berre viktig for mennesket for å finne meining med livet, den er også viktig for å skape band mellom ulike land med tilgrensande hav, hav som huser både døde slektningar og velstand i nær og uoverskodeleg framtid, og som er ei ustanseleg skiftande rørsle, som speglar eit pågåande omskifteleg indre liv.

Men ho kan ikkje halde på i evigheit heller.

No byrjar ho å bli utolmodig og faktisk også litt redd for at noko skal halde henne fast så ho ikkje kjem av garde likevel.

For Erla skal heim, til Færøyane, der ho vaks opp, og ho skal ta Julie med seg, så Julie blir kjend med kva mora er, kva mora kjem frå, og så skal jentungen ta til seg dette, kva det no enn er, og så skal det ho får, bli ein del av henne også, vekse inni henne og utanpå henne, kanskje som mose. Ja, som mose.

Julie har tenkt på det lenge, at ho skal vere så lenge på sommarferie, og så berre ho og mamma, pappa skal vere heime i Noreg, og så skal ho og mamma til Færøyane, i fem veker, i fem veker skal dei vere der, aldri har det vel vore så lenge før. Pappa, tenker Julie. Pappa.

Ja, for det er vel eigentleg sånn at Erla gjerne skulle hatt Einar med seg, ikkje minst av praktiske grunnar, alt dette med reisa, med bilen. Men Einar skal vere heime, han har ting som heng over han, praktiske og veravhengige syslar, sommarsyslar, kanskje han skal fikse båten?

Og så er det jo på mange måtar bra at Erla og Julie skal reise saman, få litt tid saman, vere åleine med sine folk, der ho ikkje treng å bli forstyrra av det å vere, ja, i eit tospann med Einar, vere kone, passe på at han har det bra. Ta det som det kjem, kanskje ho kan vere litt fri dei neste vekene, fri med seg sjølv, uforstyrra, men sjølvsagt passe på Julie, då, vere med henne, kome nær henne, vere berre dei to.

Erla ser bort på det smørgule huset, huset til svigerforeldra, og ho lurer på om svigermor er vaken, om ho står i vindauget og ser ut på Erla.

Drikk ho krutsterk morgonkaffi bak kjøkkengardina?

Ja, det stemmer nok, det, der står svigermor og ser at barnebarnet hennar snart skal forlate landet, og alt i henne vil springe ut og hente Julie, men det kan ho ikkje, ho er jo ikkje sprø. Ho har nett lese Ikke uten min datter, det skulle ho ikkje ha gjort, for no veit ho jo at slike kidnappingar skjer, at foreldre tar ungane sine med tilbake til fødelandet sitt utan farens eller farmoras vilje, boka sette ein grufull støkk i henne. For Julie er svigermors einaste barnebarn, og nåde den som vil ta barnebarnet ifrå henne.

Kva om Julie aldri kjem tilbake?

Då er meininga med livet til svigermor borte. For kva er meininga med livet for svigermor? Det er å ha eit barnebarn. Det er sikkert og visst. Alt strev fram mot dei seksti år, då kom den kjærleiksklumpen, og svigermor fann endeleg meining med det heile, ho slutta å få blaff av ønsketanken om å køyre seg og Saaben ut i sjøen på eit aude kaianlegg i ein folketom sørlandsby vinterstid i tjukkaste natta. Ja, for reell eksistensialisme ligg i samanhengen, ikkje i sjølvmordet. Det er rett før ho tar mannen sin i handa og tar han med inn på soverommet, opnar morgonkåpa så han kan kome inn i henne og ta henne så hardt som berre han kan, pumpe det verste ut av hjernen.

Erla høyrer rauting frå fjøset, kyrne ropar på svigerfar, kom og mjølk oss, i helgene er det svigerfar sin jobb å stelle i fjøset. Og der ser ho svigerfar, hot som berre det, lunte mørkeblått over tunet, og der startar duren frå mjølkemaskinen ikkje så lenge etter. So long svigerfar. So long svigermor bak gardinene. So long rauting. De kan raute så lenge de vil, for no må vi reise, tenker Erla og går inn for siste gong, kikkar på Einar med den runde skuldra som durar roleg opp og ned frå det småblomstrete dynetrekket, ho vil eigentleg ta av han dyna og setje seg over han, våt som ho enno er, ein munn over blomsterenga, men ho lukkar forsiktig soveromsdøra så han ikkje vaknar, listar seg over den knasande grusen, vrir om tenningsnøkkelen, set bilen i revers, blunkar til Julie i baksetet og ryggar over grusen og ut av tunet.
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