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Fjorden er svart og botnlaus. Lykta kastar eit gult skin over vatnet. Ingen veit kor djupt det er, kva som glir der nede i mørkeret.

Båten duvar. Eg held meg fast i ripa. Nevane til far held fast om årene. Ror med sterke tak.

Vi sit andlet mot andlet, men far ser ikkje på meg. Blikket hans vender mot garden heime, som blir mindre og mindre dess lenger ut vi ror.

Eg snur meg og ser same veg. Synest eg aner ei røykstrime frå taket. Eit menneske på tunet?

Årene glir lydlaust innunder vasskorpa. Alt er stilt, endåtil fuglane er tagale. Båten kløyver fjorden.

Eg sit på tofta og hutrar. Samankropen, med kista mi ved føtene. Fiklar med den tynne fletta. Fingrane mine er kvite av frost. Likfingrar. Eg held dei til munnen, blæs varm luft. Det hjelper berre ei lita stund.

Over fjelltaggane ligg ei grøn, lysande rand. Dagen demrar.

Far ror meg til andre sida av fjorden.

Ror meg inn i det nye livet.


 

Båten støyter mot stranda. Steinane er dekte av eit tynt lag snø.

Far hoppar ut og dreg båten opp i fjøra. Han lempar kista på land, strekker ut handa. Kald, stor neve. Trevlete og trygg.

Det er noko framandt i auga hans. Eg kjenner dei harde, glatte rullesteinane gjennom skosolane.

Før han snur seg og går, stryk han meg keitete over kinnet.

– Ver flink taus no, seier han.

Han hostar litt, ser vekk.

Støvlane hans knasar over fjøra igjen. Han skyv båten frå land og bykser oppi.

Far sit med andletet mot meg medan båten glir ut i fjorden. Han ror bakover. Tilbake.

Til mor som rører i gryta, stryk seg over den store magen. Søster som geispar idet ho går inn i den tette fjøslukta. Tvillingane med dei raske kroppane.

Dei varme sengene, dei vêrslitne gardshusa. Den kalde bekken vi duppar oss i når det blir sommar.

Alle er nok vakne no. Då eg fór, var det berre mor som var oppe. Ho ønskte lukke til, omfamna meg.

Søster vrei på seg då eg stod opp, men vakna ikkje. Eg hadde håpt ho ville vakne.

Ho er sikkert ferdig i fjøsen no. Kjem inn med vassbøttene, og tvillingane spring mellom beina hennar så ho nesten dribbar.

Kinna blir våte og kalde der eg står og ser etter båten. Eg tørkar dei fort.

Ser far legge seg fram over årene og strekke seg bakover. Framover og bakover. Blir mindre og mindre, fer lenger og lenger vekk.

Eg ser etter båten til han berre er ein prikk. Til han forsvinn inn i fjellskuggen på andre sida av fjorden.

Fuglane varslar morgon.

Eg opnar kisteloket, finn vottane. Mor har lagt dei øvst saman med maten. Ho har lagt det fine sjalet sitt der òg. Eg legg det om skuldrene. Kjenner varmen. Mor sin varme. Mor si lukt.

Hadde eg ikkje måtta, ville eg aldri ha reist. Men mor er med barn igjen, og eg er femten no. Gammal nok til å gå i teneste og arbeide for føda.


 

Sola gløttar bleikt over fjellet, og ei kjerre kjem til syne rundt svingen.

Eg reiser meg og går opp til vegen. Snøen knirkar under fotsolane. Eit tynt dryss, fint som mjøl.

Gampen prustar. Dampen står frå nasebora.

Hjartet mitt dunkar, hardare jo nærare kjerra kjem. Så dreg køyrekaren i taumane og stoppar.

Det er ein ung gut, litt eldre enn meg.

– Eg trur eg skal hente deg, seier han utan å møte blikket mitt.

– Eg skal til Li, seier eg.

– Då er det du, seier han og hoppar ned.

Han prøver å løfte kista åleine, men ho er tung. Vi tek kvar vår ende. Får henne opp i kjerra.

Eg klatrar opp og set meg ved sida av han på setet. Han hyppar på hesten. Får han til å snu og gå tilbake.

Armane våre kjem borti kvarandre. Eg dreg mine tettare til kroppen. Set meg så langt unna som eg klarer på det smale setet.

Ingen seier noko. Eg prøver å kome på eitkvart. Eg kremtar.

– Eg heiter Josefa, seier eg.

– Det veit eg, seier han.

Så seier han ikkje meir. Eg raudnar. Kremtar igjen.

– Kva heiter du? spør eg.

– Ole.

Det blir stilt. Eg fingrar med fletta.


 

Vi køyrer inn på eit stort tun, omkransa av fleire bygningar. Det store våningshuset ligg i midten. Det er raudmåla, har to etasjar, svalgang og glasvindauge. Lenger borte ligg ei lita, låg stove, med røyk som stig frå taket. Ved sida av står eit høgt stabbur, så eldhus, fjøs, stall og løe.

Rundt garden ligg kvite marker og åkrar. Bakom står fjellet svart.

Ein gråhåra dreng høgg ved. Vedskiene sprett til kvar side av stabben. Han stoggar då han ser oss. Kveiker pipa og følgjer meg med auga.

Ei jente med raude fletter ser på meg og snublar i dørhella til våningshuset. Smiler før ho forsvinn inn med ein flatbrødstabel i famnen. Ei eldre kvinne lukkar døra etter henne.

Eg skimtar ein skugge i eit av glasvindauga, som like snart er borte.

Ole hoppar ned og går bak kjerra.

Eg følgjer etter, men han vil ikkje ha hjelp med kista no. Han baksar henne ned åleine. Svaiar ryggen då han ber henne til det minste huset, tenarstova.

Då han forsvinn inn døra, blir eg ståande att på tunet. Mor har sagt at eg skal vente til frua kjem og helsar meg velkomen.

Ho har formana meg om at eg må vere lydig og gjere som husbondsfolket seier. Dei kan tukte meg med kjeppen viss eg ikkje gjer som dei ber om. Det er dei som bestemmer over meg no.

Og eg kan ikkje berre fare heim viss eg ikkje trivst. Eg har bunde meg til teneste for eit år og kan ikkje reise herifrå før faredagen neste april. Det står i lova.

Ei kvinne kjem ut av våningshuset. Ho har rak rygg og stram munn. Det må vere ho som er frua på garden.

Ho kjem mot meg. Ho smiler ikkje. Eg neiar lenge før ho har kome bort.

– Så, seier ho. – Det er du som er Josefa.

Eg nikkar og neiar igjen.

– Du er yngre enn eg trudde.

– Eg er femten, seier eg.

– Å, du er såpass. Du får bli med meg.

Frua snur ryggen til og går raskt mot våningshuset. Det vide skjørtet svingar omkring henne.
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