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«Der ein brenner bøker, vil ein til slutt også brenne menneske.»

 

Heinrich Heine (1821)
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Forord

Det var praktfullt sommarvêr i Oslo 12. august 2022. Eg låg på eit svaberg og slappa av med ei bok då eg blei ringd opp av Dagsrevyen og Dagsnytt 18. «Salman Rushdie har blitt knivstukken på ei scene. Vi veit ikkje kor alvorleg det er, men kan du kome i studio?» spurde NRK-medarbeidaren.

Eg opna dei norske og internasjonale nettsidene på mobilen før eg heiv meg i bilen. Drapsforsøket var førsteoppslag over heile verda. Etter kort tid blei hastemeldingane bytte ut med meir innhaldsrike artiklar. Bilde frå kaoset på scena. Helikopteret som frakta den skadde forfattaren til sjukehus. Den overmanna gjerningsmannen.

Etter kvart følgde også bakgrunnsartiklane. Bilda av den iranske diktatoren ayatolla Khomeini. Det var han som i 1989 proklamerte dødsdommen over forfattaren og alle andre som hadde medverka til å gi ut boka Sataniske vers. No, 33 år seinare, hadde altså nokon tatt Irans åndelege leiar på ordet og forsøkt å drepe forfattaren.

Medan eg manøvrerte i trafikken, rasa alle dei andre attentatsakene gjennom hovudet mitt. Eg tenkte på Rushdie-oversettarane i Italia og Japan som begge blei stukne med kniv i juli 1991. Og sjølvsagt forlagssjef William Nygaard som blei ramma av tre skot utanfor heimen i Dagaliveien i oktober 1993.

Tre groteske kriminalsaker som alle framleis står uløyste.

Mannen som knivstakk Rushdie, blei raskt overmanna og arrestert. Slik sett var den saka oppklart. Men mannen som prøvde å drepe Nygaard for 30 år sidan, er framleis på frifot. Som denne boka viser, var han ingen soloterrorist, men ein del av eit team. Og ikkje nok med det: Mykje tyder på at ein diplomat ved den iranske ambassaden i Oslo var ein del av dette teamet.

Det var uhyrlege tankar.

Eit drapsforsøk på norsk jord utløyst av ein dødsdom proklamert av ein religiøs leiar langt borte.

Ein ambassade i Norge som la til rette for eit attentat mot ein forleggar som ikkje hadde gjort noko anna enn å gi ut ein kontroversiell roman.

Ei kriminalsak som framleis er uløyst og mangelfullt etterforska.

Eit utoleleg angrep på ytringsfridommen.

Det er desse tinga som har gjort at eg aldri har greidd å sleppe taket.

*

Det var tilfeldig at eg ramla borti saka ein februarkveld i 1989. Som reporter i Dagsnytt blei eg bedt om å dekke møtet i den nystifta organisasjonen «Det islamske forsvarsrådet». Leiarane skulle finne ut kva dei kunne gjere for å hindre at Salman Rushdies roman Sataniske vers kom ut på norsk.

Eg hadde aldri høyrt ordet fatwa før. Eg forstod ikkje kva det innebar.

Kunne ein religiøs leiar i Iran verkeleg dømme folk verda over til døden?

Og kunne det verkeleg tenkast at muslimar i Norge ville følgje oppmodinga om å møte ei litterær ytring med vald og drap?

Med bandopptakaren over skuldra sette eg for første gong beina mine innanfor døra i ein norsk moské.

Det var mitt første møte med skuggesidene ved det vi på den tida karakteriserte som eit fargerikt fellesskap. Få dagar seinare forstod eg at mange i Norge faktisk støtta dødsdommen. 3 000 muslimar marsjerte opp Karl Johans gate. Ropa var taktfaste:

«STANS BOKA I NORGE, STANS BOKA I NORGE.»

Det var eit tidsskilje.

Aschehougs forlagssjef William Nygaard nekta å godta at ein åndeleg leiar i Iran skulle bestemme kva vi kunne publisere i Norge, og framskunda bokutgivinga. Kort tid etter small det. Ein bokhandel i Oslo og ein i Bærum blei sette i brann. Ytringsfridommen var truga, men politiet gjorde lite. Vi veit framleis ikkje kven som ville møte ei litterær ytring med brannbomber våren 1989.

Fire år seinare kom minna frå moskeen fram att. Eg var vaktsjef i TV 2 då eg ein haustmorgon i 1993 fekk telefon frå ein tipsar. «Det er ein mann som er skoten i Dagaliveien», sa han. «Det er visst han derre William Nygaard», la han til. Det var gode grunnar til å tru at ugjerninga hadde samanheng med dødsdommen frå Iran. I så fall var det ei terrorhandling på norsk jord. Men vi brukte ikkje slike ord den gongen. Terror var noko som skjedde i Midtausten, ikkje i vårt fredelege land.

*

I 1995 møtte eg ein mann frå eit kriminelt miljø som hevda at han visste kven som hadde utført udåden. Møtet blei starten på ei årelang jakt for å finne ut kva politiet, politikarane og redaktørane gjorde og kanskje mest ikkje gjorde for å forsvare ytringsfridommen.

Då eg sat i bilen på veg til NRK-studioet, tenkte eg at det grufulle knivangrepet på Salman Rushdie reaktualiserte alt og styrkte behovet for å få svar på dei viktige spørsmåla:

Kven var det som forsøkte å ta livet av Aschehoug-sjefen i 1993?

Kven var det som knivstakk oversettarane i Japan og Italia i 1991?

Har Rushdie og Nygaard fått den støtta dei måtte forvente gjennom alle desse åra?

For å svare på noko av dette har eg gått gjennom alt materiale på ny. Eg har nøsta opp nye trådar, funne nye fakta og lese bøkene til den dødsdømde forfattaren med nye briller. Eg har dykka ned i arkiva på ny. Avstanden i tid gir grunnlag for refleksjon og ettertanke om makt forkledd som religiøse kjensler og om frykt som politisk våpen.

Er det sant at dei var personleg krenkte, dei som gjekk i tog med rop om å forby Sataniske vers? Eller var det makthavarane i Iran som hadde lykkast med å skape eit vrengebilde av ein stor ytre fiende for å sikre si eiga makt?

Eg har skrive to bøker om denne saka tidlegare. Då Samlaget bad meg om å skrive éi til, var eg først skeptisk og frykta at eg ville bli sett på som ein litt monoman fyr som berre var opptatt av éi sak. Men drapsforsøket på Rushdie aktualiserte det overordna perspektivet og auka presset for å få svar på kva som hende i Dagaliveien, Milano og Tokyo. Sidan den førre boka kom ut i 2010, har det hendt mykje både internasjonalt og i den norske kriminalsaka.

Historia strekker seg over 34 år. På dei siste sidene finn du ei kortfatta kronologisk oversikt over dei viktigaste hendingane i forteljinga om alt som har skjedd sidan Khomeini proklamerte fatwaen og dermed skapte ein av dei mest sentrale konfliktane i vår tid. I tillegg til eit omfattande skriftleg kjeldemateriale er boka basert på samtalar med eit hundretal personar gjennom ein periode på over tretti år. Fleire av dei har sett som vilkår at dei skal vere anonyme. Munnlege synspunkt som er gitt til andre medium på bokmål, er oversette til nynorsk. Eg brukar eit talemålsprega nynorsk, enkelte juridiske uttrykk og andre ord er difor ikkje heilt i tråd med rettskrivingsnorma.

God lesnad!

Oslo, september 2023.
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Kjære religion

Kjære religion, Kan jeg få ta opp spørsmålet om grunnprinsippene? For merkelig nok, eller ikke fullt så merkelig, de religiøse og de ikke-religiøse kan ikke bli enige om hva disse er.

 

(Salman Rushdie i sin sjølvbiografi, 2012)

12. august 2022 var den verdskjende forfattaren Salman Rushdie i byen Chautauqua i staten New York nord i USA. Han skulle delta i ein panelsamtale om forfølgde forfattarar. Klokka var 10.45 då han sette seg ned i ein av dei to lenestolane på scena. Mikrofonane var rigga slik at alle skulle få høyre forfattarens røyst.

73 år gamle Henry Reese var på veg mot den andre stolen. Han er ein av grunnleggarane av Pittsburgh nonprofit City of Asylum, eit av dei største residensprogramma i verda for forfølgde forfattarar. Det var Salman Rushdie som i 1993 hadde lansert tanken om eit kommunalt forfattarasyl. Deretter hadde ideen om fribyar tatt form og spreidd seg over heile verda. Det var dette dei skulle snakke om denne dagen, byar som gav forfølgde kunstnarar ein trygg heim der dei kunne utvikle si kreative ytringsform.

Rushdie var ein etterspurd foredragshaldar. Dei siste åra hadde han som oftast sagt nei. Men han hadde sagt ja til akkurat dette.

Forventingsfulle festivalgjester var i ferd med å finne seta sine. Det var plass til nesten tusen gjester. Programposten hadde tittelen «More than a shelter».

Blant dei mange hundre i salen var den 24 år gamle Hadi Matar. Han hadde libanesiske foreldre, men var fødd og oppvaksen i USA. Fleire månader tidlegare hadde han lese om arrangementet på Twitter. Han hadde kjøpt billett for lenge sidan. Dagen før Rushdie skulle på scena, reiste han med buss i over seks timar, frå New Jersey rett utanfor New York til Buffalo opp mot grensa til Canada. Deretter tok han taxi vel ein time vidare til Chautauqua.

Då han kom fram, rusla han rundt i dei små gatene som går ned til innsjøen. I nattemørket la han seg til å sove på graset utanfor konferansesalen. I bagasjen hadde han festivalpasset. Det gav han tilgang til ei rekke foredrag og samtalar om litteratur og forfølgde forfattarar.

Men han var ikkje interessert i bøker. Det var berre eitt punkt på det omfattande seminarprogrammet han var opptatt av. Det som skulle starte klokka 11.00.

Han var kledd i svart og hadde plass langt framme.

Klokka 10.47 sprang han fram på scena, trekte ein kniv opp frå lomma og stakk Salman Rushdie i halsen og kroppen. Ein forfjamsa Henry Reese forstod ikkje heilt kva som skjedde, og trudde først det var ein dårleg spøk. Så såg han blodet på Rushdies hals og deretter kniven, før han spratt opp frå stolen og prøvde å stoppe gjerningsmannen. I basketaket blei også han skadd, med eit knivstikk over auga.

Fleire av dei som sat på dei fremste benkeradene, storma fram. Knivmannen blei lagd i bakken. Ein politimann frå delstatspolitiet som var i salen, sørgde for at gjerningsmannen blei ført bort og arrestert. Rushdie låg på ryggen på scena, han blødde frå stikkskader på høgre side av halsen og ansiktet, i venstrehanda og på magen rett under brystkassa. Fire legar, som var blant tilhøyrarane, kom til og heldt beina til Rushdie opp for å returnere blodstraumen til kroppen og hjernen. Ein brannmann kom også på podiet. Han heldt ei hand på høgre side av Rushdies mage og den andre handa nær auga.

Rushdie var framleis medviten.

«Du må ikkje blunke. Du må halda auga lukka.»

«OK, eg forstår», sa Rushdie. Venstrehanda blødde kraftig. Legane klipte av ermet på jakka og prøvde å stanse blødinga.

«Kva skjer med venstrehanda, det gjer så vondt», spurde Rushdie idet han blei trilla ut av salen, og inn i eit ventande helikopter som tok han til University of Pittsburgh Medical Center i Erie i Pennsylvania.

Publikum var i sjokk. Somme reiste seg. Andre blei sittande. Skrekkslagne. Fortumla. Etter nokre minuttar skjønte dei at det ikkje var noko anna å gjere enn å forlate salen. Utanfor samla enkelte seg i små grupper for å snakke om det grufulle.

Henry Reese var oppskaka. På veg inn hadde han stolt presentert Rushdie for kona og for si 93 år gamle mor. Planen var å diskutere fantasien i samtidslitteraturen, snakke om City of Asylum og ha dialog med publikum. Det blei noko heilt anna.

Drapsforsøket blei straks førstesak på radio og TV verda rundt. TV-kanalane intervjua guvernøren i staten New York, demokraten Kathy Hochul.

«Vi må aldri gi etter», sa ho. «Vi skal rope det ut, vi fordømmer all vald. Vi vil at folk skal føle seg frie til å skrive og snakke. Ein mann med kniv kan aldri stoppe ein mann med penn.»

Snart kom dei internasjonale reaksjonane.

«Vi kan aldri akseptere vald som svar på ord som er sagt eller skriven av andre som nyttar meinings- og ytringsfridommen sin», sa FNs generalsekretær Antonio Gutteres.

Michael Hill, som var president i Chautauqua-stiftinga, var opprørt.

«Vi blei stifta for å bringe menneske saman, for å lære, for å skape løysingar gjennom handling, for å utvikle empati og ta på oss ansvaret for vanskelege problem. I dag opplever vi at nokon skapar frykt, og den verste av alle menneskelege eigenskapar, nemleg hat», sa han til journalistane som strøymde til.

*

Nokre dagar seinare blei gjerningsmannen intervjua i Chautauqua County Jail av New York Post: «Då eg høyrde at Rushdie overlevde, blei eg overraska», sa han. Hadi Matar fortalde at han mislikte forfattaren sterkt:

«Han er ein person som har angripe islam, den islamske trua og det islamske trussystemet. Eg har stor respekt for ayatollaen. Han er ein bra mann. Det er det eg vil seie om han», sa Matar. Han opplyste at han berre hadde lese eit par sider av Sataniske vers. På Facebook-framsida si hadde han bilde av Khomeini og Ali Khamenei. Men han nekta for at han hadde hatt kontakt med den iranske revolusjonsgarden.

På Twitter-kontoen sin takka Zafar, son til Rushdie, for all støtte. Han fortalde at faren var kopla frå respiratoren, og at han var i stand til å snakke:

Trass i dei alvorlege skadane som har merkt han for livet, er hans vittige og underfundige humoristiske sans framleis intakt. Vi er så takknemlege for publikum som beskytta han og gav han førstehjelp, politiet og legane som tok vare på han, og alle som har uttrykt kjærleik og støtte frå heile verda. Vi ber om tolmod og respekt for privatliv no når familien er samla ved senga hans for å støtte og hjelpe han.

Salman Rushdie blei fødd i India i 1947. Han vaks opp i London. Det var der han budde då ayatolla Khomeini kunngjorde dødsdommen i 1989. Rushdie flytta frå London til New York og blei amerikansk statsborgar i 2016. Han debuterte som forfattar med romanen Grimus i 1975. Den handlar om eit samfunn der folk har evig liv, men der dei ikkje lenger ønsker å ha det. Gjennombrotet kom med den prisvinnande romanen Midnattsbarn i 1981.

I eit intervju med Time Magazine i 2017 sa han at han ikkje lenger tok drapsordren frå Iran alvorleg.

Likevel: Dei første spørsmåla som melde seg etter knivangrepet, var naturleg nok fatwaen.

Var det verkeleg tenkeleg at krefter i Iran stod bak knivangrepet no – så mange år etter at dødsdommen blei proklamert? Eller var det grunn til å tru at gjerningsmannen var ein sinnsforvirra person som var inspirert av fatwaen, men som handla på eiga hand?

I Norge er Salman Rushdie uløyseleg knytt til noko anna enn bøkene sine. Drapsforsøket på hans norske forleggar William Nygaard i 1993 sjokkerte det norske samfunnet. Det var den saka som gjorde at eg blei interessert i Rushdie. Med ujamne mellomrom brukte eg min journalistiske fridom til å pirke borti verkebyllen: den uløyste kriminalsaka og den manglande støtta til forleggaren og forfattaren.

Difor hadde eg hatt gleda av å møte og intervjue Rushdie fire gonger. Siste gong var i New York hausten 2012. Etter mange års arbeid hadde han omsider makta å bli ferdig med sin sjølvbiografi, og eg intervjua han om livet som dødsdømd, og om forholdet hans til Nygaard. Det hadde gjort at eg blei sett på som ein slags ekspert på saka, og eg visste at det var difor eg blei intervjua av NRK, TV 2 og andre medium rett etter drapsforsøket på Rushdie.

Nokre dagar etter knivangrepet i Chautauqua tok eg Salman Rushdies sjølvbiografi Joseph Anton ut av bokhylla. Eg las nokre tilfeldige utdrag. Auga stansa ved eit avsnitt i kursiv på side 325. Det var formulert som eit brev til religionen.

Kjære religion, Kan jeg få ta opp spørsmålet om grunnprinsippene? For merkelig nok, eller ikke fullt så merkelig, de religiøse og de ikke-religiøse kan ikke bli enige om hva disse er.

No las eg alt med nye briller. Med brevet til religionen ville forfattaren openbert få oss til å gruble over noko fundamentalt: Kva skjer med oss og samfunnet vårt dersom vi trur på ei udiskutabel openberring og sluttar å tenke?

På sin spesielle måte skreiv han om grunnlaget for den fundamentalismen som nyleg heldt på å koste han livet:

Forestillingen om en ulegemlig forstand, en absolutt forstand, er litt tung å svelge, især når du, Religion, kobler den til forestillingen om åpenbaring. For da er det over og ut med tenkningen, ikke sant?

I neste avsnitt skreiv han om det han såg på som grunnprinsippa for vår eksistens:

Jeg står på den andre siden, blant dem som tror at hvis grunnprinsipper av den typen ikke kan utfordres av grunnprinsipper av den andre typen – ved å finne nye utgangspunkter, ved å gjøre vår bevissthet og vår sansende erkjennelse av det som er, til disse utgangspunktene, og slik nå frem til nye konklusjoner – er vi ferdige, vil hjernen vår råtne, og menn med turban og langt skjegg (eller menn i prestekjoler som later som om de lever i sølibat, mens de antaster unge gutter) vil arve jorden.

I brevet til religionen utdjupa han sitt syn på konflikten som hadde prega mesteparten av hans vaksne liv. At religionen ikkje delte ideen om at vi må kunne diskutere alt, også religiøse dogme.

Alt som skal tenkes, er blitt åpenbart for oss, og vi er låst til det, evig, absolutt, uten håp om anke.

I brevet skisserte Rushdie den mest grunnleggande ytringsfridomsutfordringa i vår tid. Kva skal vi gjere med religiøse fundamentalistar som meiner det er rett å møte ei religionskritisk ytring med vald? Dei som brukar sin ytringsfridom til å proklamere død over andre som ytrar seg? Dei som meiner det er rett å forkynne ein dødsdom over landegrensene, fristilt frå all juridisk tenking?

Rushdies svar er at vi aldri må gi etter, og at det er tankane, orda og setningane som endrar verda.

I Sataniske vers er det satirikaren Baal som målber verdien av litterære ytringar.

En poets arbeid, å benevne det unevnelige, å peke på bedrag, ta parti, utløse debatt, forme verden og hindre at den faller i søvn.

Det var nettopp det Rushdie gjorde då han skreiv Sataniske vers. Boka som framleis er bannlyst i ei rekke muslimske land, som over natta skulle forandre livet hans, og som ein konsulent i Aschehoug tvilte på om forlaget burde gi ut. Ikkje fordi romanen var blasfemisk, men fordi innhaldet var så krevjande.

Dei som ikkje har lese boka, trur kanskje at ho inneheld ein ramsalt religionskritikk. Men det stemmer ikkje. Mesteparten handlar om noko heilt anna. Romanen er full av surrealistiske forteljingar. Den handlar om forholdet mellom aust og vest, om tvil og tru, notid og fortid. Det er underfundige skildringar av innvandrarmiljøa i London, i det som forfattaren kallar «Babylondon».

Ein liten del av boka handlar om ei openberring der Muhammed blir i tvil om det kan finnast fleire gudar enn Allah. Dei som vil finne desse avsnitta, må lese langt og nøye.

Eg bladde meg kjapt gjennom romanen for å sjå om eg fann det kontroversielle. Som journalist er eg vand til å lese på skrå og finne det omstridde i løpet av få minuttar. Eg gav meg sjølv eit kvarter. Eg fann det ikkje.

Lite tyder på at dei religiøse fundamentalistane hadde funne det heller. Dei hadde neppe gjort eit einaste forsøk. Men det var dei som sørgde for at boka blei berømt – og hata. Protestane starta i India før boka kom ut. Nokre muslimske parlamentarikar hadde lese eit intervju med Rushdie og trong ei sak som kunne gi dei merksemd. Dei gjekk hardt ut og kravde at romanen måtte bli forboden på grunn av påstått blasfemi. Det utløyste eit opprør som spreidde seg frå India til Pakistan, Bangladesh og ikkje minst til muslimske samfunn i Storbritannia.

Det var først eit halvt år seinare det spissa seg til for alvor. Då proklamerte ayatolla Khomeini dødsdommen. Ved å hevde at kjenslene til muslimane var krenkte, skapte han eit bilde av ein sterk ytre fiende, eit uformeleg vestleg vesen som truga Iran og dei muslimske verdiane. For regimet var det maktkonserverende. For Rushdie var det eit vendepunkt som kom til å prege han resten av livet.

I brevet til religionen skreiv Rushdie om grunnprinsippa. At alt kan og må diskuterast. At det er det som gjer at vi kan utvikle oss og kome fram til nye konklusjonar: Hvis det ikke er slik, er vi ferdige. Da råtner tanken, skreiv han.

Eg henta også fram igjen talen Rushdie heldt då han blei vald til leiar i Det internasjonale forfattarparlamentet på femårsdagen for fatwaen, i 1994. Det var han sjølv som hadde tatt initiativet til å stifte ein slik organisasjon for å vise at det skrivne ordet ikkje kjenner landegrensene og ikkje kan stansast av korkje fysiske eller usynlege murar:

Vi er borgere i mange land: det begrensede og avgrensede landet i den synbare virkeligheten og hverdagslivet, sinnets forente stater, de himmelske og infernalske begjærets nasjoner og tungens uhemmede republikk. Til sammen omfatter de et territorium som er mye større enn det som regjeres av noen jordisk makt, og likevel kan deres forsvarsverker mot den makten virke meget svak.

I sjølvbiografien skreiv Rushdie om seg sjølv i tredje person. Han fekk ikkje til å skrive boka i eg-form. Han trong distanse til alt som hadde ført til at så mange mislikte han. I eitt av avsnitta formulerte han det slik:

Han måtte forstå at det fantes mennesker som aldri ville elske ham. Samme hvor grundig han forklarte det han hadde skrevet og hva han hadde tenkt da han gjorde det, ville de aldri elske ham. De som ikke lot seg styre av fornuften, de som ble drevet av troens tvilfrie absolutter, kunne ikke overbevises av fornuft. De som hadde demonisert ham, ville aldri si: «Å, se, han er ingen demon likevel.» […]

Nå måtte han også være helt klar på hva han kjempet for. Talens frihet, fantasiens frihet, frihet fra frykt, og den vakre, urgamle kunsten som han var en så privilegert utøver av. Likeså skepsis, uærbødighet, tvil, satire, komedie og usalig skadefryd. Han skulle aldri mer prøve å unndra seg forsvaret av alt det der.

I boka skreiv Rushdie også eit brev til lesarane. Der peika han på at fridommen til å skrive er i nær slekt med fridommen til å lese.

12. august 2022 var det ein mann med kniv som ville hindre forfattaren i å bruke denne fridommen.

I brevet som opnar med Kjære lesar, bad Rushdie oss om å tenke på korleis vi ville ha reagert dersom vårt lesestoff blei valt ut, granska eller sensurert av eit presteskap. Eller av eit samfunn som hevda at det var krenkt.

Når blei det slik at eit kunstverk skulle definerast av dei som ikkje likte det, spurde han.

Verdien av kunst ligger i den kjærligheten den skaper, ikke hatet. Det er kjærlighet som får bøker til å vare. Så vær så snill, les videre.

Son til ayatolla Khomeini har fortalt at far hans aldri las Sataniske vers. Etter drapsforsøket i Chautauqua kom boka igjen på salstoppen fleire stader i verda.

Det gav håp om at pennen framleis er mektigare enn sverdet.
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Fatwa? Hæ?

Eg ber alle rettruande muslimar om å likvidere dei alle raskt, kvar dei enn måtte finne dei, slik at ingen vil våge å fornærme dei islamske forordningane.

 

(Ayatolla Khomeini, 1989)

23. februar 1989. Det var eit sørgjeleg vintervêr: Plussgrader, lite snø, vekselvis regn og sol. Eg hadde jobba i Dagsnytt-redaksjonen i knappe tre år. Eg veksla mellom å vere vaktsjef, programleiar og reporter. Denne kvelden hadde eg reportervakt.

Eg skulle dekke møtet i den nystifta organisasjonen som kalla seg Det islamske forsvarsrådet. Det var ikkje meir enn ei veke sidan eg for første gong høyrde ordet fatwa. Eg ante ikkje kva det var. Eg forstod ikkje rekkevidda av det Asia-korrespondent Fritz Nilsen rapporterte om i Dagsnytt på valentinsdagen 14. februar 1989. På ei dårleg telefonlinje fortalde han om dødsdommen som Irans åndelege leiar ayatolla Khomeini hadde proklamert.

Dei som hadde studert religionshistorie, visste kva det handla om. Men for dei fleste andre var det vanskeleg å forstå at det kunne vere noko anna enn retorikk. Var det verkeleg grunn til å tru at rettruande muslimar ville følgje oppmodinga om å ta livet av forfattaren Salman Rushdie og forleggarane og oversettarane hans. Og var det verkeleg slik at også norske borgarar var i fare?

Det hadde gått ni dagar sidan dødsdommen blei kunngjord. Vi laga reportasjar om muslimar som støtta dødsdommen, og om innvandrarar som meinte at media stigmatiserte. Men det var uklart kva dei tonegivande muslimane i Norge eigentleg meinte. Difor var eg spent på kva forsvarsrådet hadde kome fram til. Talsmannen for rådet hadde invitert oss pressefolk til moskeen.

Eg heiv bandopptakaren over skuldra og gav adressa til drosjesjåføren. Eg hadde aldri sett mine bein innanfor døra i ein moské. Berre éin gong før hadde eg vore i eit muslimsk land, som turist på pakketur. Det var ingenting av det eg opplevde på ferie i Tunisia, som peika fram mot det som seinare skulle bli ein dominerande konflikt i vår tid.

Eg var ikkje opptatt av skuggesidene ved islam på denne tida. Det var ingen offentleg debatt om dette i Norge. Korkje kollegaer eller redaktørar brydde seg om dei negative sidene ved innvandringa. Journalistar dreiv ikkje med religionskritikk.

Vi laga reportasjar om det eksotiske. Om nye matrettar. Om musikk. Om kva dei som kom til Norge, syntest om snø og vinter. Ville dei lære seg å gå på ski? Vi kalla det eit fargerikt fellesskap. Vi underkommuniserte tala i kriminalstatistikken som viste at dei som blei kalla våre nye landsmenn, var overrepresenterte i domsregisteret når det gjaldt fleire typar lovbrot.

Politikarane var heller ikkje opptatt av dette. Den einaste som problematiserte det, var Carl I. Hagen og Framstegspartiet. Han blei møtt med hard retorikk og kalla rasist fordi han stilte spørsmål og kom med spådommar om kva slags samfunn vi risikerte å få dersom vi ikkje førte ein strammare innvandringspolitikk.

I 1989 var det få innvandrarar i Norge. Vi hadde hatt ei viss arbeidsinnvandring frå Pakistan, det hadde kome nokre flyktningar frå Chile, og det var ei gruppe med tyrkisk bakgrunn som hadde busett seg i Drammen. Men vi hadde knapt nok registrert at fleire grupper hadde starta eigne trussamfunn. Det første var Islamic Cultural Centre (ICC), som blei stifta i 1974.

Då Khomeini kunngjorde fatwaen 15 år seinare, hadde vi fått fleire organiserte trussamfunn med eigne møtelokale. Ingen gjorde spesielt mykje ut av seg, dei var så godt som usynlege. Dei fleste heldt til i små sentrumsbygningar som var gjorde om til moské, berre skiltet utanfor fortalde at det var bønnerom og forsamlingslokale innanfor. Vi ante knapt noko om det som gjekk føre seg der inne.

Men no skulle eg altså for første gong kome innanfor. Talspersonen i Det islamske forsvarsrådet hadde sagt at vi kunne vere der i 20-tida. Eg tok av meg skoa. Sette meg på golvet. Venta, venta og venta. Rett før midnatt kom dei ut frå bakrommet. Det var ei brokete forsamling. Enkelte i kjortel, enkelte i dress, éin i lusekufte. Dei fleste hadde skjegg.

Imamen kunne ikkje norsk. Men ein tolk oversette.

«Vi vil ta kontakt med forlagsdirektøren og fortelje han om våre kjensler», sa talsmannen allama Mushtaq Ahmed Chishti.

Meiner du det er rett å drepe dei som publiserer denne boka? spurde vi.

«Norge er eit ikkje-islamsk samfunn. Islam pålegg muslimane som bur i eit ikkje-muslimsk land, å respektere lovene i landet», svarte han.

Så la han til: «Det å ærekrenke ein profet er så alvorleg at det er tillate å drepe den som gjer det. Men det er ikkje lov å gjere dette på eiga hand i land der det er eit lovbrot.»

Det imamane var mest opptatt av, var å hindre at boka kom ut i Norge:

«Vi trur at forlagssjefen vil lytte til oss, og at han vil handle når vi har fått fortalt kva vi føler», sa imamen. Han la til at han rekna med at boka ikkje ville bli gitt ut på norsk.

Eg redigerte reportasjen. Det er ofte vanskeleg å vite kva eg vil bruke. Men i dette tilfellet var det opplagt. Eg syntest det norske folket måtte få svar på om imamane meinte at det ville vere rett å ta liv i Norge. Og i dagane som følgde, laga eg andre reportasjar om norske muslimar og om dødsdommen. Det innebar at eg blei meir interessert i islam. Kva stod dei for, dei ulike trussamfunna? Kva var eigentleg dette skiljet mellom sjia- og sunnimuslimar? Korleis prega det konfliktane i Midtausten? Kva var religion, og kva var politikk? Og, ikkje minst, korleis brukte makthavarane religionen for å fremje sin politikk og styrke sin posisjon?

Eg kunne nesten ingenting om Iran, men visste at Khomeini hadde tatt over makta etter at sjahen av Persia blei styrta i 1979. At dette var ein revolusjon enkelte på venstresida i Norge hylla, var eg òg klar over. Klassekampen hadde hatt fleire reportasjar om det nye klasselause samfunnet i aust. Eg mintest bilda av Khomeini som kom tilbake til Iran frå sitt eksil i Paris, tatt imot av millionar av jublande iranarar. Men eg visste også at han ikkje hadde skapt det antikapitalistiske samfunnet som mange hadde forventa. I staden hadde han skapt ein islamistisk diktaturstat med dødsstraff, steining, offentleg henging og ekstrem kjønnssegregering.

Khomeini hadde hatt makta i ti år då han heldt radiotalen sin. Han hadde registrert korleis protestane mot Rushdie-boka spreidde seg frå land til land. Han leidde eit krigstrøytt folk som hadde kriga mot Irak i åtte år med store tap. Han hadde sagt opp og fengsla mange av generalane og blei sett på som ein totalt uberekneleg leiar. Han trong å få fokuset vekk frå den veksande indre uroa i Iran.

Han valde valentinsdagen i 1989. Det hadde gått eit halvt år sidan romanen kom ut i Storbritannia. Talen var ikkje eit resultat av at han eller nokon av rådgivarane hans hadde lese boka, eller av at dei personleg hadde blitt krenkt. Talen hadde som formål å styrke det indre samhaldet i nasjonen mot ein stor ytre fiende. Ordlyden var mellom anna slik:

Eg gjer alle nidkjære muslimar i verda merksam på at forfattaren av boka Sataniske vers – som er utarbeidd, trykt og utgitt mot islam, Profeten og Koranen – så vel som dei forleggarane som er klare over innhaldet i boka, er dømde til døden. Eg ber alle sant truande muslimar om å likvidere dei alle raskt, kvar dei enn måtte finne dei, slik at ingen vil våge å fornærme dei islamske forordningane. Den som måtte bli drepen for denne saka, vil bli sett på som martyr, om Gud vil. Like eins bør alle som veit kvar forfattaren av boka er, men som sjølv ikkje er i stand til å likvidere han, informere folket om det, slik at han kan bli straffa for sine handlingar.

Frå presidentkontoret kunne Khomeini og hans næraste sjå korleis talen spreidde seg og skapte frykt over heile verda. For Salman Rushdie innebar det ei dramatisk endring. Han blei informert om fatwaen gjennom ein reporter i BBC. I memoarboka, som kom ut 30 år seinare, skildra han samtalen med den britiske journalisten:

«Hvordan kjennes det,» spurte hun, «å vite at du nettopp er blitt dømt til døden av ayatolla Khomeini?» Det var en sollys tirsdag i London, men spørsmålet stengte lyset ute. Dette er det han sa, uten egentlig å vite hva han sa: «Det kjennes ikke bra.»

Hans første tanke var at han var ein død mann. Han grubla over kor lang tid han hadde att å leve: Det var neppe snakk om meir enn eit einsifra tal.

Også for Rushdie var det første gongen han høyrde ordet fatwa. Han hadde intervjuavtale med det amerikanske TV-selskapet CBS seinare på dagen. Først då han var på veg inn til studioet, fekk han sjå teksten til Khomeini. Der stod det at ikkje berre han, men også at alle andre som hadde medverka til å gi ut boka, var dømde til døden. Det måtte bety at også forleggarar og oversettarar var truga. Det han beit seg spesielt merke i, var denne setninga:

Eg ber alle muslimar om å likvidere dei raskt, kvar dei enn måtte finne dei.

Då han blei intervjua, hadde han ikkje tatt inn over seg kva det innebar. Han var offensiv og sa at boka ikkje var blasfemisk. «Eg hadde ønskt at eg hadde skrive ei meir kritisk bok», fortalde han.

I memoarane skildra han kva han tenkte: Han reagerte særleg på bruken av ordet «dom». Det var ikkje avsagt nokon dom av ein domstol som han anerkjende, eller av nokon som formelt kunne dømme han. Det var en forordning fra en grusom og døende gammel mann.

Livet hans var brått endra. Han var ikkje lenger den Salman som vennene hans kjende, skreiv han:

Han var den sataniske forfatteren, «Satan Rushdy», en skapning med horn på plakater båret gjennom gatene i en fjern by, den hengte mannen med den røde tungen stikkende frem.

På vaktene mine i Dagsnytt fekk eg med meg korleis konflikten eskalerte. Eg dekte den ikkje sjølv, men eg følgde med. Det underlege og fine med journalistjobben er å bli eksponert for og interessert i saker og konfliktar som eg elles ikkje ville ha brydd meg om.

Det eg las om Iran og fatwaen, var urovekkande: Dagen etter Khomeinis tale hadde styresmaktene i Iran trappa opp konflikten. Den religiøse stiftinga 15. Khordad utlova ein dusør på 2,5 millionar dollar, vel 20 millionar kroner, til den eller dei som kunne fullbyrde dødsdommen.

Britiske styresmakter var ikkje i tvil. Scotland Yard sette i verk ei rekke tiltak. Det blei kalla «Grad ein», det høgaste nivået. Det innebar at Rushdie måtte leve på hemmeleg adresse, med livvakter rundt seg heile tida.

Ingen hadde sett for seg at boka skulle skape slikt rabalder. Ingen i Aschehoug var førebudde. Ein av konsulentane meinte at teksten var meir krevjande enn hans tidlegare bøker. Danske Gyldendal hadde avvist manuset. Men Nygaard var ikkje i tvil då spørsmålet kom opp på eit redaksjonsmøte «Naturlegvis skal vi gi ut boka», sa han. Ingen var opptatt av at romanen kunne provosere. Men då rasande muslimar sette fyr på boka under ein demonstrasjon i Bradford, forstod forlaga i Europa at noko kunne vere i emning.

William Nygaard var på styremøte i Den norske Bokhandlerforening den dagen fatwaen blei kunngjord. Ein journalist frå Dagbladet var den første som fortalde forlagssjefen om drapsordren frå Teheran.

Er du klar over at du er dødsdømd? spurde journalisten.

«Eg er altfor fatalistisk til å bli skremd av slikt», svarte han. Så la han til: «For meg ville det i så fall bety ein død i stoltheit».

Neste dag var han avbilda over heile framsida, under overskrifta:

Norsk forlagsdirektør DØMT TIL DØDEN av Khomeini.

Inne i avisa kunne vi lese at han ikkje akta å gjere om på planen om å gi ut Rushdies bok. Ein ayatolla i Iran skulle ikkje styre kva vi kunne publisere i Norge.

Muslimane mobiliserte. På Dagsrevyen sa fleire rett ut at dei støtta dødsdommen, og at dei ville drepe forfattaren dersom dei fekk sjansen. Ein av dei var til og med folkevald for Arbeidarpartiet i Skedsmo, Syed Bokhari. Med støtte frå partikollega Rafid Bhatti ville han få kommunestyret med seg på ei fråsegn om å forby boka i Norge. «Dersom eg fekk sjansen, ville eg ikkje nøle med å ta livet av Salman Rushdie. Fengsel på livstid skremmer meg ikkje», sa han til fleire medium. Han gjentok den eintydige drapsstøtta på Dagsrevyen og blei kort tid etter tvinga til å seie frå seg alle politiske verv.

Den iranske ambassaden i Oslo markerte seg også sterkt. Presseattaché Said Faryabi sa at muslimar over heile verda kom til å hate Norge fordi boka blei utgitt her.

Men kor mange var det eigentleg som meinte det same som Faryabi? Han var trass alt sendemann frå Iran og risikerte å bli send heim dersom han – uavhengig av kva slags synspunkt han sjølv måtte ha – ikkje støtta leiarane i Iran.

Eg hadde blitt litt over gjennomsnittleg interessert og beit meg merke i mykje av det som blei skrive om konflikten rundt boka, som eg framleis ikkje hadde lese. Det var særleg ein artikkel i NTB som gjorde inntrykk. Den handla om den einaste sjiamuslimske moskeen i Oslo, Anjuman e Hussaini:

«Dødsdommen mot forfattaren av boka er ein ordre frå Koranen som alle islamske prestar, uansett religiøs retning, er samde i», sa imam Shamsad Hussein Rizvi. Men det var den neste setninga som var mest urovekkande: «Den som fornærmar profeten, skal straffast med døden. Dette er ikkje ayatolla Khomeinis personlege ordre, men ei direkte utlegging av Skrifta.»

Han sa at han ikkje hadde noko personleg imot oversettaren eller forleggaren: «For dei er det vel eit vanleg oppdrag, og dei har sikkert ikkje visst kor sterke reaksjonar boka ville vekke. Men dersom direktør William Nygaard trass protestane insisterer på å gi ut boka og med vilje deltar i eit angrep på islam, så likar vi det svært dårleg», sa Rizvi. «Vi seier ikkje at vi vil drepe han eller noko slikt. Islam gir ingen vanlege menneske rett til å ta lova i si eiga hand»

Tolv dagar etter at fatwaen var kunngjord, arrangerte Det islamske forsvarsrådet ein demonstrasjon mot boka. Eg var programleiar i Dagsnytt denne ettermiddagen, og demonstrasjonen var den naturlege førstesaka.

Over 3000 muslimar hadde samla seg under parolar som «Allah er stor», «Satans Rushdie», og «Forby Sataniske verk». Det var banner på arabisk og urdu og taktfaste rop:

Stans boka i Norge, Stans boka i Norge.

Nokre motstandarar som stod ved Stortinget med ein plakat der det stod «ja til ytringsfrihet», blei bokstavleg talt meidde ned. Plakaten blei kasta på asfalten og trakka på.

Det muslimske presteskapet gjekk fremst i toget. Kvinner og barn gjekk bakarst. Toget gjekk til regjeringsbygget i Akersgata, der demonstrasjonen blei oppløyst etter eit kort møte.

«Dette er ein demonstrasjon mot forlaget som skal gi ut boka i Norge, og er ikkje retta mot regjeringa, sjølv om vi ber om deira hjelp til å få boka stansa», sa talsmann for forsvarsrådet, allama Mushtauq Ahmed Chishti.

I demonstrasjonstoget gjekk ein 13 år gamal norsk-pakistanar som seinare skulle bli kulturminister i Norge. Abid Raja, foreldra og fleire av vennene hans toga gjennom dei sluddvåte gatene. Han var ikkje i tvil om at han skulle gå, sjølv om han knapt ante kva boka handla om. For han og fleire andre dreia det seg ikkje om religion eller blasfemi, men om identitet og opprør.

Forsvarsrådet hevda at dei representerte 20 000 muslimar. Ingen kunne stadfeste at talet var rett. Det var den første organiserte muslimske massedemonstrasjonen i Norge.

I Aschehoug blei det hektisk møteverksemd. Kva skulle forlaget gjere no? Kor alvorleg var det? Ingen norske forlag hadde vore borti noko som minte om dette.

Av og til hadde det vore oppstyr før bøker kom ut. Ofte handla det om maktmenneske som prøvde å stoppe publiseringa av kontroversielle bøker. Ofte handla det om personvern eller ærekrenkingar. Av og til om rikets tryggleik. Men dette var noko heilt anna. Det var ein dødsdom, eit trugsmål om å drepe dei som medverka til å gi ut boka. Kravet om å forby romanen kom frå ei av dei største innvandrargruppene i Norge. Det hadde vore valdelege opptøyar i mange land. Rushdies forlag i Storbritannia hadde fått brev skrivne i blod. Både forlagssjefen, oversettaren og forfattaren var i fare.

Den opphavlege planen var å gi ut boka i juni. Men William Nygaard hadde andre tankar: Kva om dei framskunda utgivinga? Kor kjapt kunne det la seg gjere? Kunne oversettarane levere kjappare enn planen? Kunne trykkeriet rydde plass i sin produksjonsplan? Kva måtte forlaget gjere for å ta vare på tryggleiken til dei involverte og hindre at planen blei kjend?

Berre eit fåtal fekk vite om strategien. Forlaget måtte finne eit trykkeri og ein distribusjonsmåte. Alvoret blei understreka av at namnet på trykkeriet skulle vere hemmeleg. På kolofonsidene i alle bøker står alltid trykkerinamnet. Slik var det ikkje med Sataniske vers, der stod det berre: «Printed in Norway.»

*

Onsdag 12. april var det klart. Boka skulle kome ut. I det gule forlagshuset midt i Oslo sentrum venta dei tilsette i spenning. Politiet var varsla. Det var vakthald utanfor Aschehougs inngang og i Dagaliveien, der William Nygaard budde. Dei som jobba i forlaget, måtte legitimere seg. I eit informasjonsskriv blei dei tilsette orienterte om bokutgivinga og om tryggingstiltaka. «For øvrig får vi passe på hverandre», stod det.

Boka blei pakka og send i postoppkrav til bokhandlarar landet rundt. Først den dagen  som romanen kom ut, blei bokhandlarane informerte om at dei kunne hente ei bokpakke på næraste postkontor.

Nygaard sa knapt noko til journalistane. «Eg har sagt det eg har å seie. Eg vil ikkje medverke til å skape inntrykk av at muslimar i Norge er personar med kriminelle tilbøyelegheiter», sa han.

Boka kom også ut på Bokklubben Nye Bøker, med truslar og vakthald som resultat. Politiet lova at dei skulle etterforske og iverksette tryggingstiltak. Direktør Knut T. Giæver i Bokklubbgruppen var opptatt av å roe ned. «Eg trur truslane kjem frå innvandringsfiendtlege miljø som ein provokasjon», fortalde han.

Både Overvakingspolitiet og Oslo-politiet var opptatt av å roe ned. I eit intervju med Dagsrevyen gav begge uttrykk for at dei ikkje trudde det kom til å skje noko.

Få dagar seinare small det. Natt til 16. april 1989 knuste nokon ruta i Rykkins bokhandel i Bærum og kasta inn ei flaske med brennbart materiale. Nokre timar seinare skjedde det same på Holtet i Oslo. Viuls bokhandel låg i ein staseleg, kvit trebygning i Sæter-krysset. Bokhandelen, som hadde Sataniske vers utstilt i vindauget, blei totalskadd.

Neste dag var det styremøte på branntomta. Styret vedtok at bokhandelen skulle byggast opp att, og at dei framleis skulle ha kontroversielle bøker på sentral utstillingsplass.

Politiet gjorde ikkje mykje for å etterforske brannane. Det var ingen politikar som ropte på ekstra politiinnsats. Det var ingen som brukte ord som terror eller angrep på det frie ordet den gongen. Politiinnsatsen var ikkje meir omfattande enn det som vanlegvis blei brukt for å etterforske skadeverk. Media gjorde heller ikkje stort. Dei fleste Oslo-avisene nøgde seg med ein enkel reportasje. NRK omtalte ikkje brannen i det heile tatt.

Dei som rasa mot boka, gav seg ikkje. Det muslimske forsvarsrådet engasjerte kjendisadvokat Alf Nordhus for å gå til sak mot Aschehoug. Kravet var fengsel i to år for William Nygaard og ei bot på to millionar kroner. Juridisk var dette forankra i den sovande blasfemiparagrafen i straffelova, som ikkje hadde vore brukt sidan Arnulf Øverland skreiv om «Kristendommen, den tiende landeplage» på 1930-talet.

Boka blei forboden i land etter land. Fleire forlag i Europa blei skremde og torde ikkje å gi ut romanen. Aschehoug, derimot, lét seg ikkje skremme. Norge blei det andre landet i verda som gav ut ein oversett versjon av Sataniske vers.

Ut over sommaren roa det seg. Saka nådde ikkje lenger framsidene i avisene eller toppen i Dagsnytt og Dagsrevyen. Slik er det, og slik må det vere. Enkelte saker set likevel djupare spor enn andre. Men ingen kunne sjå for seg kor stort tidsskilje dette var.

Før boka kom ut, var Salman Rushdie intervjua i den indiske avisa Sunday.

Det ville vere absurd å tru at ei bok kunne føre til opptøyar, sa han.

*

På bokmessa i Frankfurt eit halvt år seinare måtte forlag og bokbransje vise kva dei stod for.

Forlagsbransjen hadde aldri opplevd noko liknande. Men kva kunne dei gjere?

Iran var utestengt på grunn av fatwaen. Men no var Khomeini død, og ein ny president hadde tatt over. Håpet var at nye makthavarar ville legge seg på ei meir moderat linje.

Messedirektør Peter Weidhaas adresserte difor opningstalen sin til Irans nyvalde president: «På vegner av forleggarar over heile verda ber eg Ali Akbar Rafsanjani om å trekke tilbake oppmodinga til alle muslimar om å drepe Rushdie», sa han.

Den tidlegare så opne messa hadde lukka seg. Det var vakter og legitimasjonskrav og ein bokbransje under press. Dei som tidlegare hadde kjempa for å få førsteretten til Rushdies prislønte bok Midnattsbarn, ville ikkje gi ut hans siste bok. Det franske forlaget hadde trekt seg. I Tyskland hadde fleire forlag gått saman om å gi ut romanen, men dei venta til bokmessa var over.

Det store spørsmålet var om fredsprisen som den tyske bokhandlar gir ut kvart år, ville gå til Rushdie. Den prestisjetunge prisen er ein hyllest til forfattarar som står for noko, dei som gjennom sin litteratur bidreg til fred, menneskeverd og forståing mellom folk. Den dødsdømde forfattaren var ein openberr, men også svært kontroversiell kandidat.

Eit anna politisk brennbart alternativ var den tsjekkiske forfattaren Václav Havel. Også han gav ut sine bøker på Aschehoug. Han hadde sete i fengsel for ytringane sine i starten av 1989 og hadde blitt sett fri i mai. No, nokre månader seinare, var han på ny i ferd med å bli eit symbol for opprøret i aust.

Idet forlagsfolk frå 9 000 forlag over heile verda møttest i Frankfurt, var Europa på brestepunktet. I Ungarn var det hòl i muren. I DDR vaks protestane mot regimet dag for dag. Spenninga var merkbar, også i dei store messehallane i Frankfurt.

Juryen valde å heidre Václav Havel. No kunne han få ein arena for å halde takketale, vekte sin regimekritikk og framføre dei litterære setningane som kunne formidle kritikken. Men livet hans var i andres hender. Styresmaktene i Praha nekta å gi forfattaren utreiseløyve og demonstrerte på den måten overfor resten av verda at dei meinte det var rett å kneble ytringane hans. Under prisutdelinga stod stolen til vinnaren tom.

Salman Rushdies liv var også i andres hender. Han kunne ikkje sjølv avgjere om han kunne reise. Kvart steg måtte avklarast på førehand.

Kunne det likevel tenkast at han kom til å dukke opp på bokmessa?

Kva ville det i så fall føre til?

Ville britiske og tyske styresmakter ta sjansen?

Rushdie kom ikkje. Dei som hadde ansvaret for tryggleiken hans, tok ikkje sjansen. Etterretningsrapportane tydde på at det var mange som tok fatwaen på alvor, og som var villige til å drepe.

Difor var det mange som låg lågt. Det var berre eitt forlag som torde å ha boka synleg utstilt på bokmessa. William Nygaard var stolt av sin britiske forfattar.

«Naturlegvis skal vi stille ut boka», sa han. Boka fekk svært synleg plass på Aschehougs stand, og Nygaard blei intervjua framfor bildet av Rushdie.

Så kom reaksjonen. Ein islamsk organisasjon truga med å sprenge utstillinga til Aschehoug og dei fem andre forlaga som hadde gitt ut Sataniske vers, i lufta. Utstillingsområda til dei fem blei gjennomsøkte. Leiinga for bokmessa meinte det ikkje var nødvendig å evakuere heile messeområdet. Etter ein halv time kunne dei puste letta ut. Det var ein tom trussel denne gongen.

1989 var eit spesielt år. Så seint som i februar skaut og drap det austtyske grensepolitiet ein 20 år gamal mann som prøvde å flykte over til Vesten. Samtidig blei ein av Europas fremste forfattarar, Václav Havel, dømd til fengsel i Praha, medan ein verdskjend forfattar i London blei dømd til døden av ein aldrande diktator i Iran.

Men før året var omme, rakna regime etter regime i aust. Berlinmuren fall. Václav Havel blei president. Forbodne bøker blei tillatne, og i dei tidlegare diktaturstatane kunne folk skrive og meine det dei ville. Vi blei rivne med av ein fridomsrus som skauv dei fleste andre konfliktar til sides, og vi var i ferd med å gløyme forfattaren som framleis sat innestengd i ulike dekkleilegheiter i Storbritannia. Ein diktator i Iran forkynte død over ein forfattar og hans forleggarar. Fire år seinare var det nokon i Norge som tok den absurde oppmodinga hans på alvor.
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