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FORORD

Lenge har eg vore besett av kjærleik. Eg tenkjer og tenkjer på det. Kva er det eigentleg for noko, og korleis har mitt eige forhold til kjærleiken vore gjennom åra? Viss eg kom over ei bok som handla om kjærleik, så ville eg velje den før alt anna.

I sju år, gjennom delar av førtiåra og starten av femtiåra, leitte eg også etter kjærleiken i det verkelege livet. Eg hadde kjensla av at det var noko der eg ikkje heilt fekk til eller forstod. Igjen og igjen forelska eg meg, eller trudde eg var i ferd med å bli ein del av eit par, men så varte det ikkje. Eg blei skremd over kor lett eg hadde for å flytte ut av meg sjølv under forsøka på å komme nær ein annan. Iblant var det nett som det ikkje fanst grenser for kva eg kunne gi avkall på berre for å komme nær: eigne ønske og behov, kvardagsrutinar, sinnsro, kroppslege grenser og til og med min eigen tryggleik.

I mange av opplevingane låg det ei kjensle av avmakt, såg eg. Kva handla ho om? Mest skamma eg meg over dette: at eg var så tilsynelatande elendig på å ta vare på meg sjølv når eg gjekk inn i ein relasjon med ein mann. Det kjendest som eg gjekk rundt med ein pinleg løyndom, ei historie som det ikkje gjekk an å snakke høgt om. No tenkjer eg annleis om det. Dette mørket er ikkje berre mitt.

Det har aldri vore så mange single menneske i Noreg som no – 1,4 millionar, kunne NRK melde ved hjelp av Statistisk sentralbyrå i 2021. Kvifor det er slik, har det vore mange teoriar og høglydt debatt om: Kvinner er for kresne og skjønar ikkje marknadsverdien sin (enkelte menn sa det), menn er for sjølvopptekne og dårlege lyttarar (enkelte kvinner sa det). For min eigen del fann eg håp i svært mange forskjellige kandidatar. Truleg har eg eit særskilt talent for å bli forelska. Og for å drøyme – som eg drøymde! Var eg først saman med nokon, tenkte eg at kjærleiken kravde at eg gav alt og ikkje heldt noko tilbake. Flesteparten av dei eg var i lag med, viste seg likevel uvillige til å ta skrittet vidare til eit forpliktande forhold. Ofte stod eg igjen med ei kjensle av å vere ribba når det tok slutt.

Heldigvis var det ikkje den einaste kjensla eg stod igjen med – kvar og ein av dei hadde også gitt meg noko eg kunne vere takksam for. Framleis ser eg spor etter desse kortvarige relasjonane i huset mitt og kvardagen min. Den eine sende meg songar eg framleis lyttar til, ein annan snikra ei hylle til meg og ommøblerte spontant eit heilt rom (det blei mykje finare). Den personen laga også eit broderi med ein hemmeleg kode i (noko berre han og eg kunne forstå, og det var den finaste julegåva det året). Av ein tredje lærte eg nye og interessante måtar å lage frukost på (korleis det gjekk an å putte nesten kva som helst av middagsrestar inn i ein omelett), og ein fjerde lærte meg korleis ein kunne fylle huset og verandaen med plantar – gleda dette kunne gi, og som eg først oppdaga til fulle på grunn av han. Ein femte etterlét seg ingen fysiske spor, sidan det mellom meg og han tok slutt før han rakk å komme på besøk. Men på den korte tida klarte han likevel å lære meg noko om korleis eg kunne le av fleire typar problem i livet i staden for å gruble over dei (noko eg hadde ein lei hang til, og framleis har, men hangen er mindre enn før).

Nokre kring meg syntest det var ein dårleg idé å leite så intenst som eg gjorde. Dei spurde: Kan du ikkje berre ha det gøy no, kysse ein og annan mann og ikkje ta det så tungt? Men eg kunne ikkje det. Dessutan er eg usamd med dei: Kjærleik og kurtisering er alvor. Korleis vi er i lag med andre menneske, betyr så mykje: å forstå korleis vi skal ta vare på kvarandre, og også oss sjølve. Eg forstod det ikkje alltid, og heller ikkje dei. I nokre periodar, etter eit spirande forhold gjekk i stykke, var det som å balansere på kanten av eit stup. Eg måtte bruke uhyre mange krefter for å ikkje ramle ned i det mørket, men halde fram med å stå opp kvar morgon og komme meg gjennom dagane som brått kjendest uvedkommande, fargelause.

Den amerikanske parterapeuten Esther Perel formulerer parlivets dilemma på ein presis måte: «Kor mykje skal eg gi til deg, før eg kjenner at eg ikkje har gitt nok til meg sjølv? I kva grad går eg inn for å ikkje miste deg, men mistar meg sjølv i staden? Eller i kva grad held eg fast i meg sjølv, men endar med å miste deg på vegen?» Oftast har eg snubla og falle. Eg heldt sjeldan godt nok fast i meg sjølv.

Men det er også mogleg å reparere ein slik indre ubalanse. Å vite om han er ikkje nok: Du må prøve og feile igjen og igjen, øve deg opp til stødigare måtar å gå fram på i dating og kjærleik. Nett som eg har trena meg opp i andre ferdigheiter, slik som å skrive bøker, gjere yoga, stå på ski ned ei fjellside i laussnø, snakke framfor forsamlingar eller vere ein god rådgivar i jobben min, har eg også måtta trene meg opp til å bere min eigen kjærleikslengt utan å forlate meg sjølv.

Korleis forstå kva kjærleik er – og like viktig: kva kjærleik ikkje er? Å skrive om desse sju åra, dei ville kjærleiksforsøka mine som stranda gong på gong, har vore eit ledd i dette. Eg visste ikkje at det gjekk an – å sjå på minne frå eige liv og stadig oppdage noko nytt i dei. Minnet stod slett ikkje stille, viste det seg. Desse opplevingane ville nok også ha sett heilt annleis ut om nokon av mennene i historia skulle føre ordet. Difor kjennest det viktig at dei alle har fått eit anna namn enn det dei sjølve bruker til dagleg. Dei er sine eigne personar med sine eigne forteljingar, og måten dei framstår på i denne boka, er berre slik dei såg ut for meg i ein veldig kort augneblink av livet deira.

Og som sagt: Eg drøymde. Sånn sett var synet mitt ganske sløra til tider.

I starten var det berre så mørkt, så eg trur dei draumane redda meg.


FROSEN

Første gongen eg sa eg ville skilje meg, reagerte han eg var gift med, med å kjøpe ein halv hjort partert i bitar frå nabobonden litt lenger oppe i dalen. Denne kunne vi ha til mange ulike høve i lang tid framover, forklarte han gledesstrålande og fylte opp frysaren vår. Han såg for seg ei rekkje festmiddagar og kvardagsmiddagar, alle med utgangspunkt i denne hjorten som ein gong hadde sprunge rundt i dalen vår.

Ei veke seinare, då eg sa på nytt at eg ikkje ville bu med han lenger, sa han at han straks kunne gå ut i skogen og aldri komme tilbake. Eg sov oppe på hemsen i dei dagane, borte frå ektesenga – ein tung lem og ei smal trapp mellom meg og etasjen under. Ei natt høyrde eg han gå over golvet der nede. Skritta stansa under rommet der eg låg. Eg visste at han var der, men ikkje kva han gjorde. Det blei stille lenge, bortsett frå dei knirka og smålydane som alltid finst i gamle hus.

«Hallo, er du der?» spurde eg ut i mørket, men det kom ikkje noko svar. Dette var eg van med. Det fanst heile ettermiddagar og kveldar utan svar, då orda mine berre fall til golvet, kraftlause. Auga som såg mot meg, skulda meg for noko, men eg visste ikkje kva.

Men desse orda som ikkje fekk noko svar, i mørket, med ein etasje mellom oss, kjendest annleis. Ei uhygge fylte meg. Eg vakta lemmen i fotenden av senga mi, livredd for at han brått skulle gå opp. Eg forsøkte å tolke lydane, særleg om nokon av knirka kunne vere frå trappa, og eg såg mot det vesle vindauget, lurte på om det gjekk an å presse kroppen min gjennom det og hoppe ut i novembernatta. Så tenkte eg på kor langt det var til neste nabo: ein halv kilometer omtrent, rekna eg ut, i oppoverbakke, berrføtt i nattkjole.

Men i valet mellom å rømme eller å halde fast i bandet til ein annan vel vi menneske så godt som alltid å halde fast i den andre personen, same kva. Vi satsar alt på den kontakten, og søker mot det kjende og kjære som vi lengtar etter, det som vi ein gong såg i dei og kanskje framleis ser, glimtvis. Vi gir sjeldan slepp. Så i staden for å presse meg ut gjennom vindauget og springe opna eg etter ei stund lemmen og gjekk ned. Der sat mannen min på ein stol i det mørke rommet og stirte framfor seg. Kva slags ord vi utveksla då, hugsar eg ikkje, berre at eg enda opp i ektesenga igjen. Merkeleg nok kjendest det tryggare der, på den vande plassen min, enn i andre delar av huset.

Denne blandinga av mogleg fare og framtidig familieglede (dei mange potensielle hjortemiddagane) sette meg ut av spel. Eg blei. Men det kjendest som å forlate meg sjølv. Eg hadde håpa at skilsmisseforsøket mitt ville opne opp noko nytt for oss, at fortvilinga mi kunne takast fram i dagslyset så vi kunne sjå på henne saman, at ho endeleg ville få ei tyngde. Men det skjedde ikkje. Vi gjekk tilbake til dei vande måtane å vere saman på.

Gjennom vinteren fyrte vi i omnen i den gamle delen av huset, sperrestova. Dei tømra veggene glødde gyllent.


LØA FOR DEI NYSKILDE

Eit knapt år seinare drog eg likevel frå huset brått, i løynd og utan nøling: to veninner, raskt samanraska eigedelar i store søppelsekker (mine og gutanes), ein gul varebil lånt frå faren til den eine, ei løe tilhøyrande mora til den andre, ominnreidd til leilegheit. Lenge etterpå snakka eksmannen min om gjørmespora den gule varebilen etterlét på kanten av grasplenen. Dei spora heldt fram med å skjere i meg også, slik ord eg sjølv har sagt i sinne, gjer det.

Eg var ikkje den første nyskilde personen som flytta inn i nett den løa, og eg kom heller ikkje til å bli den siste. I heimbygda mi er det ikkje mange rimelege utleigeplassar å velje mellom om du brått forlèt eit ekteskap. Nokre av oss har gjennom åra stranda der i løa, blant gardane i den vesle dalen. Ho ligg litt opp frå vatnet og europavegen, der tungtrafikken dundrar forbi i åtti-sona og lagar ekko mellom fjella.

Då eg flytta inn i løa, budde det ein ungkar i ein nedlagd fabrikk nedanfor oss. Underleg nok samla han på kvite varebilar, hadde tunet fullt av dei, dei fleste i dårleg stand, utan nummerskilt og tilsynelatande på veg til å søkke ned i grunnen dei stod på. Det var noko nedslåande ved det synet. Eg kjende intuitivt eit skummelt slektskap med naboen og dei avdanka bilane hans.

Ein dag kom yngsteguten heim frå skulen med våte joggesko. Eg hadde ikkje lagt merke til beskjeden på vekeplanen hans om at han skulle hatt med støvlar på skulen den dagen, sidan klassen hans skulle på tur i skogen. Slikt fekk meg til å ligge søvnlaus om natta: Eg ville aldri klare meg som aleinemor, og her var det fellande beviset: våte føter! Alle forstod jo at dette ikkje kom til å gå bra. Meldingane frå eksen understreka den same bodskapen – han meinte at eg nok kom til å trenge ein sugardaddy.

Eg hadde ikkje vore utan ein kjærast sidan eg var 18 år, og no var eg 44. Eg hadde gått rett frå armane til ein mann og vidare til den neste, tre langvarige forhold rett etter kvarandre. Først no var eg verkeleg aleine.
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