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Sitatet frå Det veks ein blome der vestpå av Steinn Steinarr side 87-88 er gjendikta av Jardar Eggesbø Abrahamsen.


Til Mikael




Fjellet er ein isgrå vegg på den eine sida av vegen, på den andre stuper det rett ned i havet. Me rundar den siste nuten, får sjøen i ryggen, og dalen opnar seg framfor oss. Her ruvar fjella beint opp på båe kantar. Februarsola blir reflektert på dei snødekte skrentane så det er som om ho skin rett opp av bakken. Berre på toppane stikk den svarte lavasteinen fram der vinden har blotta han for snø. Det er ikkje råd å sjå framfor seg utan å myse. Eg trudde eg hadde sett snødekte fjell før, men desse er større, hardare. Ei tåre renn ned i halslinninga på genseren min, eg kjenner sporet av ho henge att på kinnet.

Me svingar av frå kystvegen, og asfalt blir til tettpakka snø. Vegen er brei her i dalmunninga, og godt brøyta. Guðmundur køyrer etter dei andre to jeepane opp gjennom dalen, han held auge med tilhengjarane bak dei, sjekkar spegelen jamt for å følgje med sin eigen. Dei gamle hendene held hardt rundt rattet, han sit lutrygga i setet. Han verkar eldre enn eg trudde, skrøpelegare.

Då eg kom inn på den vesle innanriksterminalen, stod han der med uknytte vintersko og parkasen halvvegs av og stirte tomt framfor seg under buskete, grå augnebryn. Såg heilt villfaren ut inntil eg gjekk bort til han og sa prøvande:

– Guðmundur? Eg er Astrid. 

Dei blå auga hans vart brått kvasse og levande, braut med resten av det gamle, rukkete andletet, og han tok meg i handa og smilte. Han sa han hadde vondt i ryggen, eg måtte trille kofferten sjølv. Han orsaka seg og viste vegen ut.

– Det er den verste vinteren på Island på mange år, sa han idet me kom ut av flyplassen. Det var berre flaks at me fekk til å hente deg akkurat i dag.

Snøhaugane på parkeringsplassen var nesten like høge som terminalbygget. Det var knapt nok plass til dei tre svære bilane som stod utanfor, alle med hengjarar. Guðmundur stoppa opp utanfor den bakarste.

– Hestane har stått på vinterfôr rett oppi åsen her, tre veker for lenge på grunn av vêret, sa han.

Eg skjønte først ikkje kvifor han fortalde meg det, sette meg berre taust inn i bilen. Han vrei om nøkkelen, og hengjaren bak bilen framfor oss gynga med eit lite rykk, som om noko levande kvapp til.

– Er hestane inni der? spurde eg.

– I hengjarane, ja, sa Guðmundur. – Det er jo trass alt dei du er her for.

Han snakka ei form for hard, rullande norsk med blaute d-ar som eg måtte konsentrere meg for å forstå. Eg nikka til svar.

– Skjønar du dansk? spurde han. – Eller vil du at eg skal snakke engelsk?

– Dansk går fint, sa eg.

Dei første minutta i bilen spurde han meg korleis turen hadde gått, om eg var svolten. Eg svara kort: fint, nei.

Hovudvegen ved flyplassen var ikkje stor, men trafikkert. Me måtte vente litt for å kunne svinge ut på han, og Guðmundur slutta å spørje, sjekka spegelen oftare. Me køyrde forbi utkanten av eit gamalt bysentrum, blinklyset heldt fram å tikke. Eg såg trehus med tårn og store sprossevindauge side om side med moderne kontorbygg i glas og stål, og i utkanten av byen vart bygningane til bustadstrøk med einebustader i betong. Bustadene vart til kjøpesenter og lagerbygg, så opne felt og innhegningar. Først då skrudde han av blinklyset.

Mobilen vibrerer i lomma. Ei melding frå mamma: Send liste over lærarane dine, far din vil sjå om det er nokon han kjenner. Telefonen døyr medan eg ser på skjermen. Det er for kaldt i bilen. Kanskje like greitt. Eg legg han  i lomma att og kjem borti papiret, sida eg reiv ut av flybladet. Ei fotografert side frå eit gamalt manuskript, svarte kråketær på gult pergament, ein brødtekst som brukte ordet píslarvottur fleire gonger.

Eg måtte spørje sidemannen på flyet kva det tydde.

– Martyr, svara han. – Píslarvottur tyder martyr.

Eg visste at islandsk var annleis enn norsk, men hadde ikkje venta så store skilnader. Sidemannen såg på meg, tydeleg nysgjerrig, spurde kvar eg kom frå.

– Noreg, sa eg.

Han smilte. Det var lett å sjå på han, det mørke, krøllete håret var symmetrisk grått i sidene og skjegget jamt trimma.

– Eg har budd i Sverige i mange år, sa han på svensk. – Er heime på vinterferie.

Eg nikka og smilte forsiktig tilbake.

– Og kva skal du på Island? sa han.

Eg nølte, hadde fortalt løgna så mange gonger at eg var usikker på om det var trygt å vere ærleg. Eg såg på smilerynkene rundt dei brune, snille auga hans, la merke til at andletshuda hans var heilt glatt bortsett frå det. Noko ved han minte meg om far til Pippi Langstrømpe, tilforlateleg og open.

– Eg har fått jobb på ein hestegard, sa eg, plutseleg medviten om kor nær ein sit andre menneske på eit fly, berre med eit lite armlene til å overhalde intimgrensene. 

– Det kan ikkje vere mykje å finne på med hestar no, midt på vinteren? sa han.

Blikket hans fekk noko oppriktig spørjande i seg då han sa det. Eg svara ikkje, byrja berre å fikle med beltespenna på sikringsbeltet. Dei små metalliske klikka frå ho braut gjennom flyduren.

– Kven sine hestar? heldt han fram.

– Guðmundur Guðmundsson.

– Handballtrenaren?

Eg skjønte ikkje spørsmålet.

– Nei, eg trur då ikkje det? Han er gamal, nesten åtti, trur eg.

Han lo.

– Kvar bur han? 

Det kunne eg ikkje svare på, hadde ikkje tenkt på det. Eg hadde berre følgt instruksane, pakka kofferten og kjøpt ein billett til Akureyri. Han må ha lagt merke til tvilen min, for han skifta brått samtaleemne, spurde om eg var student. 

– Eg vart ferdig med bacheloren i fjor, svara eg og håpa han ikkje kom til å spørje meir enn det.

Gjorde meg likevel klar til å svare på dei vanlege oppfølgingsspørsmåla, førebudd på at tonefallet hans kom til å endre seg og blikket få eit imponert glimt så snart eg sa eg hadde studert musikk. Slik det alltid skjer hos folk som ikkje har studert det sjølve.

Men spørsmåla kom ikkje, i staden byrja han å snakke usjenert om kona si, som jobba i det svenske skulevesenet. Ville høyre om framtidsplanane mine, vart meir omsutsfull, nesten faderleg. 

– Eg veit ikkje, sa eg. – Eg har ingen planar. 

– Det må vere herleg å vere så ung og fri. 

Eg prøvde å smile. Klikka med beltespenna og tenkte på denne garden eg eigentleg ikkje visste noko om. Hugsa knapt kva for ein av søknadene eg hadde fått napp på.

– Du kan få nummeret mitt, sa sidemannen då me nærma oss Akureyri. – Dersom du lurar på noko.

Han tok ein penn ut av brystlomma på dressjakka si og såg etter noko å skrive på. Eg retta han flybladet eg framleis sat med i fanget, og han skribla nummeret sitt i margen.

– Lurar på noko? spurde eg. 

– Ein veit jo aldri i øydemarka på Island. Det kan ikkje skade.

Han smilte att, utan smilerynkene denne gongen.

Me køyrer vidare oppover dalen, kryssar ei betongbru over noko som må vere ei lita elv. Det er vanskeleg å sjå kor elva byrjar og snøen sluttar, vatnet er synleg berre der stryka er for ville til å fryse. Etter elva byrjar dalbotnen å stige, og snart blir brøytekantane høgare, vegen smalare. Det er dårlegare brøyta her, blir vanskelegare å køyre, bilen sklir jamt inn i djupe spor og kjem ut av kurs. Eg er så oppslukt av landskapet at eg reint skvett då Guðmundur bråbremsar. 

– Ja, seier han og ser ut på bilane framfor oss. 

Det ser ut til at den fremste bilen har køyrt seg fast, karane stig ut av bilane sine og går ut på vegen. Godt vaksne arbeidskarar i fôra kjeldressar og med luene skubba opp på toppen av hovudet. Me går ut av bilen, eg får augnekontakt med ein av dei, han gir meg eit alvorleg blikk og eit lite rykk med hovudet til helsing. Dei andre ropar og veivar med armane til sjåføren som prøver å køyre seg laus, men han berre spolar i snøen. Noko fort og rullande blir sagt – eg er forbausa over kor lite eg skjønar av det dei seier – og dei byrjar å opne tilhengjarane. Det er ikkje noko hus i sikte her, me kan ikkje vere framme enno. Eg ser spørjande på Guðmundur.

– Tilhengjarane er for tunge i snøen, seier han. – Dei får springe siste biten heim.

Dørene på ein av hengjarane har slått seg av å stå slik skeivt oppi snøen, dei får dei ikkje opp. Til slutt må ein av karane gå tilbake til bilen sin for å finne noko å tvinge opp boltlåsen med.

Eg myser mot det kvite fjellet over oss, snøen fyk på toppen, men her nede er det vindstille. I augnekroken anar eg rørsle rett over brøytekanten. Eg må strekkje meg for å sjå, ser først ikkje anna enn dei nakne bjørketoppane som så vidt stikk opp av snøen. Så ser eg virvaret av spor mellom greinene. Små Y-forma fotspor som fører bort til fire kvite duer. Dei har stoppa opp og ser på oss, er feite og runde, med nokre svarte fjører innimellom dei kvite. Vinterryper sjølvsagt, ikkje duer. Eg skal til å ta eit skritt nærare, men den eine tilhengjardøra sprett opp med eit smell, og rypene lettar. Flyg over hovudet på meg idet ein loden, svart hest tumlar ut på vegen. Tre andre hestar kjem snublande ut, to raudbrune og ein kvit med brune flekkar. Dei prustar og ser seg ikring, den eine set i eit vrinsk. Det får det til å skramle og dunke inne i neste tilhengjar, og mennene hoiar og veivar med armane mot hestane som allereie har kome seg ut, sender dei i rett retning. Først trør dei varsamt i snøen, nøler, men så rykkjer det til i den fremste hesten, som om han skjønar kvar han er, og han spring. Dei tre andre hestane følgjer etter. På det mjuke underlaget kjennest dei meir enn dei høyrest, det dundrar i bakken. Dei andre tilhengjarane blir opna, og fleire hestar kjem ut. Dei verkar litt fortumla etter turen og luntar fram til å byrje med. Men så ser dei resten av flokken der framme og set i å springe, dei òg. 

– Dei veit kvar dei bur, seier Guðmundur og myser etter dei. 

Med hestane ute av hengjarane får mennene bilen fri, snur og kjem for å ta avskil med Guðmundur før dei køyrer tilbake same vegen me kom. Me held fram etter dyra opp gjennom dalen. Må opp i 30, 40, 50 for å ta igjen dei siste. Eg lener meg fram i passasjersetet for å sjå betre. Faks som flagrar ut frå bratte nakkar, runde, lodne bakdelar som lear seg frå side til side. Dei kastar med hovudet som for å eggje kvarandre opp, spring om kapp. Eg trur eg ser eit par av dei tølte, at dei løftar frambeina til bringa for kvart skritt. Nokre av dei galopperer, men blandar stundom med noko anna, skiftar gangart til noko som nesten får dei til å sveve over jorda med halen rett ut bakom seg. 

– Er det galopp? spør eg. 

– Grisepass, trur eg me må seie. Dei blandar når dei får springe fritt, kvar hest vel den gangarten han liker best. 

Vegen smalnar, og me køyrer opp ein svingete bakke. På toppen er det som om dalen opnar seg på nytt, det er dei same fjella, men dei er nærare her, større. Framfor oss kjem to bygningar til syne på oversida av vegen, dei første i dalen der det ser ut som det bur nokon. Hestane svingar til høgre opp bakken forbi den nedste bygningen, eit kvitt hus, spring over eit tun og forsvinn rundt hjørnet på eit stort, raudt hus litt lenger oppe i lia. Guðmundur stoppar bilen, parkerer mellom bygningane. Det raude bygget må vere stallen, han er kledd med bølgjeblekk og ser ut til å vere måla ganske nyleg. Bølgjeblekkplatene er lagde tett og beint langs veggane. På det kvite bustadhuset i betong flassar derimot målinga av ved grunnmuren, og nokre av kjellarvindauga er knuste. 

Lufta er kald og skarp, trugar med å få leppene til å sprekke opp. Eg grev haka og munnen ned i halsen på ullgenseren.

På tunet mellom husa ryk det frå vatnet i eit rundt basseng, ein nedsenka badestamp. Eit PVC-røyr like høgt som bassenget er djupt, fungerer som avløpsrøyr i midten. Både røyret og dei lyseblå veggane er dekte til med slimete algar. Eg set meg på huk og stikk handa oppi, vatnet er varmt.

– Førti grader, seier Guðmundur, nesten stolt. Som om det er han sjølv som har æra for det.

Vasstilførsla kjem frå ein svart slange i hardplast, han stikk ut av snøskavlen over bassenget og forsvinn ned under overflata. Vatn surklar i ujamne spytt ut av nokre små handbora hòl i slangen, ei slags heimelaga fontene.

– Frå 250 meter under jorda, seier Guðmundur. 

Det surklar og spyttar i røyret att, sprutar opp gjennom dei tre hòla og plaskar ned i vatnet.

– Det er dusjen din medan du er her, seier han. 

Eg rynkar augnebryna mot han. 

– Om du vil, legg han til. – Han er betre enn den eg har inne. Ein runde med skrubben, så blir han god som ny.

Ein hest vrinskar, dei er alle samla rundt to høyballar utanfor kortsida av stallen. Ein brunraud hest med langt faks kastar med hovudet mot ein svart, mindre hest, som luntar unna, finn seg ein ny plass å ete frå. Ein jernvaier stikk ut av eit ope vindauge på langveggen, hekta fast med små plastkrokar bortetter blekkplatene. Det må vere byrjinga på straumgjerdet som held dei inne der oppe. Den raude hesten blir stille att, og dei står alle med bøygd hovud og et, ensar oss ikkje. 

Frå tunet går me kjøkeninngangen inn i huset. Det er varmt, eg blir sveitt i vinterjakka og vrengjer ho av meg. 

– Vatnet varmar heile huset, seier Guðmundur nøgd. – Gratis varme, heile året. 

Eg når å få eit glimt av brune syttitalsfliser på kjøkenet, før han viser meg ned i kjellaren. Dei grove betongflatene der nede er berre delvis dekte til med trepanel og falske persiske teppe, ei enkel lyspære legg gangen i gamaldags elektrisk lys. Kjellargangen ser ut til å vere kombinert oppbevaringsplass og utegarderobe. På veggen heng eit par oljehyrebukser, ei jerngryte står på golvet. På veg til rommet i enden av gangen stryk hovudet vårt mot klede som heng til tørk i taket. Guðmundur opnar døra. I rommet innanfor har nokon nesten lykkast med å få bort kjensla av kjellar. Mørkebrune golvfliser og kvite veggar, eit stort vindauge vendt ut mot dalen.

– Her er det jo plass til ein fire–fem stykke, seier Guðmundur. – Men no får du alt for deg sjølv, ettersom du er så tidleg ute. Ikkje sikkert det kjem så mange andre heller, forma er ikkje som ho har vore, så det har gått litt treigare enn vanleg i år. 

Under vindauget er det to enkeltsenger, ei seng til ved veggen. Eg dreg kofferten inn, legg bagen på ei seng. 

– No er det ditt, hit kjem ikkje eg inn. 

Eg går bort til vindauget då han forlet rommet. Ei stor glasrute og eit smalt vindauge ein kan opne på høgre sida. Golvet er varmt under fotblada, eg opnar den smale delen av vindauget, slepper inn kald luft og lyden av surklande vatn frå badestampen. Det er eit velvakse rognetre i hagen, det einaste ordentlege treet eg har sett i dalen. Bak dei samangrodde stammane stig fjellsidene nakne og bratte opp over garden, eg må nesten leggje panna inn mot glaset for å sjå toppen. Sola er på veg ned bak fjellet, legg den flate fjellryggen i skugge, ei kvit stripe mot den blålilla himmelen. Eg føler meg tung og lett samstundes. No er det verkeleg berre eg, denne mannen og desse tretten hestane.

Guðmundur har dekt bord inne på eit hjørnerom ved kjøkenet som tener både som kontor og spisestue. Det er vindauge på to av fire veggar, eitt mot havet i nord og eitt mot austsida av dalen, beint mot fjellet. Frå plassen min ved det runde bordet har eg utsikt gjennom båe. Guðmundur set seg med ryggen til dei.

Han har ordna ei fiskegryte til middag. Eg burde vere svolten, men får ikkje til å ete stort. Prøver å dekkje over det ved å rette merksemda mot han i staden. 

– Kor mange har du hatt her? spør eg. 

– Skå, seier Guðmundur, og eg er usikker på kva språk det er. 

Han held fram å ete, det går så lang tid at eg lurar på om skå var svaret, eller om han har gløymt heile spørsmålet.

– Skå, seier han att. 

Han tek halvlitersglaset sitt med mjølk og drikk, ser ikkje ut til å ense at eg framleis ventar på svar. Eg skal til å spørje på nytt då han med eitt seier: 

– Eg treng eigentleg berre hjelp frå april til oktober. Og det er plass til om lag åtte stykke her, men som regel er det berre ein fire-fem. Hm, rundt to hundre, kanskje.

To hundre stykke, tenkjer eg. To hundre menneske som har budd i dette huset, ete fisken til Guðmundur, stilt han spørsmål og fått eit halvtomt mjølkeglas til svar. 

– Kjem det andre før april? spør eg. 

Denne gongen kjem svaret fortare, han ristar på hovudet. 

– Eg har ikkje fått nokon ønske om det enno, seier han. – Dei fleste vil kome hit på sumaren, då er det meir å finne på med hestane.

Eg dreg ein fiskebit rundt i sausen på tallerkenen, det er stille ei ri. 

– Hugsar du alle? spør eg. 

– Nokre betre enn andre. Eg har hatt berre fire norske før. Mange tyske, nokre danske. Ei amerikansk ei i fjor, ho har til og med invitert meg til USA. 

Han tek ein bit fisk, ser konsentrert ned på neste bit medan han tygg. 

– Det er moro å reise, seier han. – Men eg kan ikkje reise dit. 

– Nei, det er jo sikkert dyrt, seier eg automatisk.

– Det er ikkje difor, seier han.

Han ser på meg, ser ut til å vurdere om han vil halde fram eller ikkje.

– Kvifor då? seier eg litt meir nølande.

Han stikk gaffelen i fiskebiten, men løftar han ikkje opp til munnen. 

– Eg er svartelista der borte, seier han. – Kjem ikkje inn i landet. 

Eg trur han tullar, men andletsuttrykket hans stoppar smilet mitt. Eg ser ned på maten min, deler opp ein potetbit med gaffelen. Stilla innbyr til at eg skal spørje vidare, men eg veit ikkje om eg har lyst lenger.

– Har du fornærma nokon? spør eg forsiktig.

– Nei. 

Han held framleis fisken på gaffelen, tek ein slurk mjølk. Svelgjer og seier: 

– Dei trur eg er terrorist. 

Eg ser på han, leitar etter spøk i auga hans, men klarer ikkje å lese uttrykket i dei. Brått trekkjer han pusten djupt inn og gir frå seg ein høg, brummande lyd som raskt stig i lydstyrke. Eg stivnar til, skjønar ikkje kva som skjer. Men så går lyden over til eit kraftig kremt, og han reinsar halsen med ein mjølkeskvett til.

– Kva har du gjort? spør eg og ignorerer håra som har reist seg i nakken på meg. 

– Ja, no kan du gjette. 

Auga hans livnar til på same viset som då han møtte meg på flyplassen, men no verkar det malplassert. Han ser ut til å more seg, og eg er ikkje sikker på om eg har lyst til å vite kvifor. Gaffelen blir tung i den eine handa mi, bordplata kjennest kald mot den andre.

– Du stemte på eit kommunistisk parti? 

Ute er det mørkt no, utsikta er borte. Eg ser berre spegelbiletet mitt i den mørke glasruta, ryggen til Guðmundur som lutar seg fram over bordet. Anar eg konturane av noko avlangt under skjortestoffet?

– Eg veit ikkje, seier eg og legg frå meg gaffelen, løftar vassglaset til munnen.

Det er stort i handa, eit timeglasforma colaglas der grepet er dårleg, eg strammar fingrane rundt den smalaste delen og ser opp på han. Prøver å hugse kvar mobilen min ligg, om eg la sida med telefonnummeret i høgre eller venstre jakkelomme.

Guðmundur tek den siste potetbiten i munnen, tygg lenge. Det klikkar i tennene hans innimellom smattinga, det er den einaste lyden i rommet. Så svelgjer han, kremtar. 

– Har du høyrt om hunt? seier han, aksenten er så tjukk at eg ikkje er sikker på om eg høyrer rett.

– Sa du hunt? spør eg.

– R-A-N-D, seier Guðmundur. –Research and Development Corporation. 

Eg går berrføtt ut på mitt eige vesle bad for å pusse tenner. Står på det varme betonggolvet og ser spegelbiletet mitt mellom svarte flekkar i glaset. Eg visste ikkje at det fanst dataingeniørar allereie på syttitalet, at det i det heile  fanst system det gjekk an å hacke. Guðmundur hadde understreka at han ikkje var i stand til å gjere det same på ei moderne maskin, men verka litt stolt av seg sjølv likevel. Likte visst tanken på at USA såg radikalarar som han som ein trussel. 

Eg rakk nesten å tru at noko kom til å skje, kjende den åtvarande kriblinga i kroppen. Hadde allereie lagt skulda på meg sjølv for min eigen naive idioti. Kanskje var det berre mannen på flyet som planta mistanken i meg. Det verkar tåpeleg no.

Eg set meg på sengekanten, koplar ladaren til telefonen. Finn fram bladsida frå flyet med det nedskribla telefonnummeret. Alt vel så langt, takk for omtanken.

Meldinga frå mamma let eg vere å svare på.





