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Desse songtekstane er siterte:

 

Bob Dylan: «Most of the time», 1989

Bob Dylan: «Like a Rolling Stone», 1965

Israel Kamakawiwo’ole: «A White Sandy Beach on Hawaii», 1993

Yip Harburg: «Over the Rainbow», 1939

Neil Young: «Like a Hurricane», 1977

Neil Young: «Change Your Mind», 1993

Bob Dylan: «If You see Her, Say Hello», 1975


Most of the time

I’m clear focused all around

Most of the time

I can keep both feet on the ground

I can follow the path

I can read the signs

Stay right with it

 

Most of the time

She ain’t even in my mind

I wouldn’t know her if I saw her

She’s that far behind

Most of the time

I can’t even be sure

If she was ever with me

Or if I was with her

 

Bob Dylan, 1989
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På eit sekund sirklar eg inn øyane i Stillehavet og suser over Kauai, Oahu, Maui før eg svever ei stund over Big Island Hawaii, over forblåste grassletter og spreidd busetjing, bakanfor enorme vulkankjegler, den eine med snø på toppen. Langs kysten mørke strender og palmar, tropisk vegetasjon og vakre blomar, bratte, grøne klipper, meterhøge bølgjer og surfarar, padlarar, bustader og hotell, endelause område med golfbanar, grønt på grønt. Eg zoomar inn gatenett, ei gate her og ei anna der, til den einaste byen på øya, vesle Hilo, som ligg i ei bukt, ein gong teken av ein tsunami.


 

Eg har fått sete ved vindauget og sit og ser ut på flyplassens monotone landskap, da ein ung mann kjem hurtig ned midtgangen. Han er den siste passasjeren, og han stoppar opp, tek seg til panna, myser mot stolnummeret og legg bagen i hylla før han dumpar ned ved sida av meg. Unnskyld, seier han da olbogen hans kjem borti skuldra mi. Eg signaliserer at alt er i orden. Ein mann mellom tretti og førti, av austasiatisk opphav, slike eg har sett mange av her i San Francisco.

Flyet rører på seg, og vi svingar raskt ut mot rullebanen, motorduren aukar på. Mannen faldar hendene, bøyer hovudet og ser ned, som om han ber ei bøn. Flyet står stille ei stund før det skyt fart framover, så lettar det og stig. Jenta i setet bak meg gir frå seg eit frydefullt skrik. Eg liker dette avgjerande augeblikket. Oppstiginga.

Eg ser ned mot det store blå, ut over Stillehavet, før vi stig gjennom skyene og inn i eit draumelandskap.

Mannen smiler til meg.

«Det er fint å ha plass ved vindauget og kunne sjå ut», seier eg.

«Du er ikkje redd? Eg må innrømme at eg har litt flyskrekk», seier han.

«Nei, tvert imot. Eg elskar det», seier eg.

«Du har kanskje reist mykje?»

«Ja, men det er fyrste gongen til Hawaii», seier eg. «Du skal òg til Honolulu?»

«Eg mellomlandar der», seier han, «eg dreg vidare til Kauai. Eg skal jobbe på ein økologisk farm. Vi er fleire som bur og jobbar der. I eit kollektiv. Det er andre året eg bruker sommaren der.»

«For meg er det ferie», seier eg. «Har planlagt tre dagar i Honolulu før eg dreg til The Big Island. Eg skal besøke gamle vener.»

«Å ja, du har vener der? Og så har du ikkje reist dit før?»

«Eg har tenkt på å reise i fleire år, men du veit det er langt frå Noreg til Hawaii, så eg har slått det frå meg mange gongar. Eg har tenkt at det kanskje skulle bli verande ein uoppfylt draum. At det ville vere det klokaste.»

Han ser spørjande på meg.

Eg fortel at da eg var 18 år gamal, trefte eg ein ung mann som heitte Leo King på Ibiza, at vi blei kjærastar og budde ei stund i huset som han og venen Todd leigde. At dei seinare besøkte meg i Oslo. At dei måtte reise attende til California og deretter busette seg på Hawaii. At vi heldt kontakt gjennom brevskriving. At eg hadde planar om å reise, men at det ikkje blei noko av.

«Etter kvart», fortel eg, «blei vi opptekne med familie på kvar vår kant. Alt gjekk i gløymeboka.»

«Men kva fekk deg til å reise no?» spør han.

«Eg har tenkt at eg har noko ugjort i livet, at eg må ta denne reisa før det blir for seint», seier eg.

«For seint?»

«Ein blir ikkje yngre», seier eg, og fortel han at mannen min døydde for fire år sidan, og at eg ikkje hadde nokon å reise med. Ei slik omfattande reise passa ikkje for venene mine. Til slutt gjekk det opp for meg at denne reisa måtte eg ta aleine, som eg ein gong planla.

Flyverten kjem med tralla og stiller seg ved plassane våre i midtgangen.

«Vatn og vin», seier eg. «Raudvin. Og nokre nøtter?»

Mannen tenkjer seg om. «Ein øl?»

«Forresten, James her.»

«Mari heiter eg.»

Eg byr han på nøtter frå posen, trillar ut nokre i handflata hans, og finn fram telefonen: «Her er eit bilde av oss, av meg saman med Leo og Todd, dei to eg fortalde om i stad. Dei var bestevener.»

Eg skrollar gjennom bilda på mobilen og finn fram strandbildet frå Ibiza som eg tok eit bilde av før eg drog. James bøyer seg inn mot meg. Han stryk bort håret før han slepper handa ned. Eg kjenner varmen frå han.

«Wow», seier han «Er det deg?»

Det falma fotografiet frå strandkafeen ved Playa d’en Bossa. Leo med det viltre håret held kring meg. Eg ser på han. Kring oss sit nokre andre ungdomar. Todd ser rett inn i kameraet, ein mann er òg i ferd med å gå. På bordet står tomme glas og ei mugge med ei rand av noko rubinraudt nedst. Det var Margrete, venninna mi som eg reiste med, som tok bildet med det fyrste kameraet mitt, eit Kodak Instamatic.

«Det er det einaste fotografiet som finst av oss saman», seier eg.

James ser på bildet og deretter på meg, fram og attende. «Og han som har invitert deg no, det er Leo?»

Eg forklarer at det er Todd som har invitert meg. At eg skal bu hos han og kona hans. At Leo nettopp er skild og har sagt at han ikkje ynskjer forviklingar i livet sitt.

«Det verkar vel ikkje så lovande?» seier James. «Men du skal vel møte han?»

«Ja, det skal eg», seier eg. «Eg fann han att gjennom annonsane for King Properties, luksuseigedomar, for nokre år sidan.»

«Åh, ein mann med pengar, altså?»

«Han har gjort gode forretningar, men eg var skuffa over at han ikkje lenger var handverkar», seier eg.

James smiler og tek ein slurk av ølen.

Flyverten går raskt gjennom midtgangen med vogna framfor seg. Vi sit litt stille, så bøyer James seg over mot meg og seier lågt: «Forholda mine går alltid sund. Veit ikkje kva det er. Dei berre går i oppløysing.»

Eg rekk ikkje å svare før han held fram: «Det er ikkje noko problem å møte ei kvinne. Det finst så mange. Det er det å halde på dei eg har problem med.»

Vi kjem inn i eit område med turbulens. Flyet hoppar, og det kitlar i magen, vi ser på kvarandre og ler ein anstrengd latter. Ei stemme seier at vi må rette opp stolseta og feste setebelta. Eg lukkar auga. James foldar hendene.

Eg har opplevd nærleik i flyseta før. Det kan oppstå ein overraskande kontakt mellom framande. Ofte er det heilt nøytralt. Mange vil berre vere i fred og viser det, enkelte pratar venleg og svarar høfleg på enkle spørsmål, men stundom, nokre få gongar, har eg opplevd ein særskild kontakt. Som no, med James.

Lyset blir sløkt i kabinen. Flyvertane trekkjer saman forhenga framme og bak i flyet. Passasjerane framfor oss ser på dei små, lysande skjermane, ein og annan les, nokon søv. Det blir heilt stille. James vrir kroppen sin mot den andre sida, gjer seg klar for kvile.

Eg lukkar auga ei stund og prøver å slappe av, men får ikkje sove. Finn eit blad i lomma på stolryggen og les ein reportasje frå Hawaii Volcanoes National Park, om Kilauea, som aldri søv, men som alltid veks. Så ein reportasje frå Honolulu, om kva ein kan gjere i byen. Om kunstmusea Downtown og matopplevingar i Chinatown. Om livet på stranda i Waikiki. Dit eg skal. Eg blar vidare og får auge på ein annonse med luksusbustader. Eg les:

Hawaii er plassen der Hollywoods elite trekkjer seg attende. For dei rike og berømte som ynskjer å kjøpe sin del av paradiset med luftig bris frå havet gjennom kvart einaste rom. Og det beste ved dette tropiske paradiset er at viss det ikkje kjennest romsleg nok, kan du berre skyve veggane til side og sleppe naturen inn. 12,7 millionar kan nok verke som ein masse kokosnøtter, men berre tenk på alle pengane du vil spare på feriar. For når du kan boltre deg i ditt eige hawaiiske paradis, treng du ikkje å forlate huset ditt!

Eg let magasinet liggje oppslått i fanget. James vrir seg rundt og rettar seg opp i stolen, myser mot klokka på armen: «Berre ein time att», seier han. Han ser ned på magasinet.

«Ja, sjå her», seier eg, «sjå på denne annonsen!»

James les, og seier at det er vilt. Retorikken, og prisane. «Men eg kunne faktisk likt å bu i eit slikt hus», seier han og let blikket kvile på annonsen. «Det ville vore ein draum, særleg det at ein kan opne og lukke veggane og få naturen inn, liker eg.»

«Ja, det er lekkert», seier eg. «Ingen tvil om det.»

«Men eg ville delt det med ein annan», seier han.
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