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Prolog

Eg stod heilt ute mellom to av togspora på Oslo S, langt utanfor der perrongen slutta og grusen byrja. Eg var livredd fordi eg frykta at nokon når som helst skulle drepe meg. Og no medan fotografen byrja å ta ut kameraet frå veska si, slo det meg at eg ikkje hadde spurt han eller journalisten som var med, om legitimasjon. Kva om det ikkje var eit kamera han skulle ta ut av veska? Kva om det var ein pistol? Kva om eg skulle skytast som eit dyr, her ute, midt i Oslo sentrum?

Drapstrugslane hadde hagla dei siste dagane. Innboksen var full av detaljerte skildringar av korleis eg skulle ende livet mitt. Dessutan var det mistenkeleg at dei ville ha meg heilt ut hit, langt frå folk lenger inne på jernbanestasjonen, her som ingen kunne høyre eit rop om hjelp i larmen frå tog og bilar, bussar og folk. Pusten min sende raske skyer av frostrøyk ut i den klare januarlufta. Inni meg var berre kjensla av at det no skulle ta slutt. På ein eller annan måte byrja hjernen min å spele av små bilete og klipp frå livet mitt, slik ein har høyrt folk oppleve ved livets slutt. Eg såg foreldra mine, søskena mine og dei næraste venene mine frå oppveksten heime på Radøy.

Journalisten såg på meg med eit litt fortvilt blikk, han må ha sett frykta i auga mine. Han må ha sett angsten og høyrt stemma som brast. No rann tårene nedover kinna mine. Han må ha forstått at noko var alvorleg gale. At eg var ein ung mann i ei alvorleg krise. Ein ung mann som hadde meint noko altfor høgt og altfor sterkt, og som no måtte ta konsekvensane av det.

– Er de heilt sikre på at de jobbar i Dagbladet? stotra eg fram.

Nær-døden-opplevinga på Oslo S var i byrjinga av 2012.

Tre dagar tidlegare hadde eg gjort noko av det dummaste eg hadde gjort så langt i livet. Dei siste åra hadde eg brukt altfor mykje tid på Twitter, då mikrobloggtenesta framleis var fersk.

Den kvelden, eg trur det må ha vore ein torsdag, sat eg som vanleg på jakt etter Twitter-diskusjonar eg kunne slenge meg på. Og den som leitar, den finn. Eg rota meg i alle fall borti ein diskusjon med Sveinung Rotevatn, som då var leiar i Unge Venstre, og som eg kjende litt frå ungdomspolitikken. Også Dagbladets politiske kommentator Marie Simonsen heiv seg med.

På denne tida var eg fylkesleiar i Hordaland KrFU, og diskusjonen på Twitter handla om abort – eit tema som var som flugepapir for den 20-årige versjonen av meg. Ingen diskusjonar gjorde meg meir oppglødd og engasjert. Det var eit spørsmål som gjaldt rett og gale, liv og død, sanning og løgn.

Eg hugsar ikkje korleis diskusjonen starta, men korleis den enda, er det umogleg å gløyme. Internett hugsar alt.

På eit eller anna tidspunkt i diskusjonen spurde Rotevatn om eg var mot abort også ved valdtekt og incest. «Eg reknar med svaret er ja, og det er i så fall prinsipielt – og ekstremt», konstaterte han før eg rakk å svare. Orda frå Rotevatn oppfatta eg som heider og respekt for at eg var prinsipiell.

«Det er mindre ekstremt enn å være for, etter min mening. Derfor er jeg mot», svara eg. Også der kunne denne historia stansa, som ei litt lite gjennomtenkt melding på Twitter som eg seinare kunne ha beklaga, der eg kunne sagt at eg ikkje var fullt så ekstrem, at det burde vere unntak for eit eventuelt forbod mot abort for dei som var valdtatt eller utsette for incest. Så då journalisten frå Bergensavisen ringde meg same kveld og spurde om eg ville bli intervjua om det eg hadde tvitra, konkluderte eg nokså raskt med eit ja. Eg inviterte han til kontorlokalet til ungdomspartiet i Vestre Murallmenningen, sentralt i Bergen sentrum, rett over lokala til Bergens Indremisjon.

Ikkje lang tid etter sat eg på fylkeskontoret til Hordaland Kristeleg Folkeparti, i den delen der mitt KrFU heldt til. Framfor meg sat journalisten frå Bergensavisen. Intervjuobjektet hans var openbert ute av stand til å forstå sitt eige beste, men fullt i stand til å produsere skandalesitat og overskrifter i krigstypar. Eg var ein radikal, kristenkonservativ mørkemann – som etter beste evne prøvde å leve opp til stereotypiane folk har av menneske med desse merkelappane.

Eg hadde på meg ein kvit genser som likna meir på ei slags undertrøye, og sat i ein blå og sliten kontorstol med ryggen mot hjørneskrivebordet bak meg. Der på pulten stod det tre bilete i rammer: eit av KrFU-leiar Elisabeth Løland, eit av KrF-leiar Knut Arild Hareide og eit av dronning Sonja. Det siste kunne ein snurre rundt slik at ein kunne veksle mellom biletet av dronninga og kong Harald. På pulten stod også ein vimpel frå då Kristeleg Folkeparti vart stifta i Hordaland i 1933, og ein fasttelefon. Utanfor hadde vintermørket senka seg.

Biletet som vart tatt medan eg sat der den kvelden, er sannsynlegvis det biletet av meg som flest nordmenn har sett, under overskrifter som KrFU-leder vil nekte voldtatte kvinner abort og – Voldtatte bør ikke kunne abortere. På biletet ser eg likbleik ut.

Då eg skulle legge meg den kvelden, klarte eg ikkje å sove. Eg skulle tidleg opp for å reise til Oslo på landsstyremøte i KrFU dagen etter, men allereie var meldingar frå kjende og ukjende byrja å tikke inn, og eg hadde ei kjensle av å bli utsett for altfor sterkt lys, at alle såg på meg, at eg var overeksponert.

I løpet av dei neste dagane vaks saka seg så stor at eg hadde førespurnader frå alle dei største redaksjonane på telefonen. Samstundes rulla saka som toppsak i alle dei store nettavisene, der eg vart framstilt som eit monster som med mine kristenfundamentalistiske prinsipp ville tvinge valdtatte kvinner til å føde borna dersom dei skulle vere så uheldige at dei vart befrukta under valdtekta. Eg var han alle trong for å få fordommane sine stadfesta.

Overalt der eg klikka meg inn i sosiale medium, hadde vener, familie og heilt framande folk lagt ut lenke til saker om det eg hadde sagt, vedlagt sine hissige kommentarar om kva for eit grufullt menneskesyn eg hadde. Den gongen var det vanleg å skrive «på veggen» til kvarandre på Facebook. Der hagla det inn med meldingar frå folk eg ikkje hadde snakka med på mange år, som konkurrerte i å påpeike kor dum eg var, kor gamaldags og fundamentalistisk eg var. Nokre meinte at eg sjølv burde blitt abortert eller valdtatt. Eit søskenbarn eg knapt har snakka med sidan, skreiv at han skjemdest av å vere i familie med meg. Dei mest omtenksame sende meg private meldingar med spørsmål av typen: «Du er vel ikkje rett sitert her, Emil?» eller «Vi er glade i deg uansett, men vi er djupt usamde med deg».

Knut Arild Hareide, dåverande KrF-leiar, gjekk ut og tok avstand frå det ekstreme i det eg hadde sagt. Ein av dei mest profilerte KrF-arane i Noreg på det tidspunktet, Inger Lise Hansen, sa at sitata frå meg «gjorde henne veldig opprørt». Mange andre kjendisar heiv seg på med skarp kritikk av meg, mellom anna dåverande Frp-nestleiar Per Sandberg og «God kveld, Norge»-programleiar Dorthe Skappel. Dagsrevyen ringde og ville ha meg i studio. Eg kunne nesten fysisk kjenne at det brann under føtene, men eg var òg på ein merkeleg måte trygg på at eg stod for det som var rett. Folk som står for det som er rett, må tole å stå i stormen, tenkte eg.

Det var heller ikkje alle som tok avstand frå det radikale abortsynet mitt.

Blant venene eg hadde i det konservative kristne miljøet i Bergen, var mange skeptiske til det eg hadde sagt, spesielt ein del vaksne. Ein del av dei yngre, og meir radikalt konservative, støtta meg. Dei såg kanskje i meg ein som endeleg våga å ta bladet frå munnen. Ein som kunne seie ting slik dei eigentleg var. Kvifor var alle andre så feige? Enten er du for abort, eller så er du mot.

Logikken i eit så konservativt abortsyn er ganske enkel: Liv er liv. Eit barn i mors liv skal ikkje bli ofra fordi mor vart valdtatt. Valdtekta har allereie skjedd, den blir ikkje borte av at mora fjernar det ufødde barnet som valdtekta kan ha ført til. Ein urett kan ikkje rette opp ein annan.

I botnen ligg det synet at fosteret har full verdi som menneske allereie frå befruktinga. Dei fleste konservative kristne – også i Noreg – meiner livet i mors mage bør reknast som eit menneskeliv, sjølv om desse kan ha ulike syn på korleis ein praktisk tar omsyn til dette prinsippet i abortlova. Ikkje alle dei som meiner at abort er gale, vil dermed forby abort.

For meg var trugslane det verste med saka. På Facebook sende ukjende folk meg meldingar med grotesk innhald, heilt klart eigna til å skape frykt. «Håper du brenn i Hælvete din jævla tosk … du vet faen ikke hva du snakker om … jeg skal finn ut hvor du bor …», skreiv ein. «Din sjuke jævel. Du burde vært så hardt og brutalt voldtatt at du må tilbringe resten av ditt liv på en institusjon. Pell deg til faens ut av politikken. Måtte du brænn i helvete, din forpulte judas», skreiv ein annan. Ein av trugslane gjekk mot Kristin, kona mi, i full offentlegheit på Twitter, og lydde: «Regner med du ikke tar abort om du blir gjengvoldtatt av 40 kosovoalbanere, lykke til med den nyfødte!»

Trugslane var så overveldande og ekstreme at NRK kom heim til meg for å intervjue meg om dei. Politiets tryggingsteneste (PST) si avdeling i Hordaland tok ein prat med meg på kontora sine for å gå gjennom trugslane. Professoren min i samanliknande politikk på den tida, Frank Aarebrot, uttalte seg sterkt kritisk om trugslane eg fekk. «Det er grenser for hva man skal finne seg i av søppel fra folk som ikke er i stand til å argumentere», sa han og viste til kor mykje råare den offentlege debatten hadde blitt på grunn av «de nye sosiale mediene». Han rådde meg og alle politikarar som fekk trugslar, til å offentleggjere dei med namn og bilete på avsendar. «Folk som ytrer seg slik i det offentlige rom, må finne seg i å bli brettet ut i full offentlighet», sa han.

Trugslane gjorde meg redd, på ordentleg. Men hyllesta frå dei mest konservative kristne eg kjende, gjorde det vanskeleg for meg å dementere det eg hadde sagt. Dei var jo mine folk. Folk frå bedehusmiljøet eg kom frå, konservative kristne og radikale ungdommar som meinte det var vår oppgåve som kristne å ta bladet frå munnen. At vi ikkje skulle vere redde for å seie det vi meinte, men vere frimodige og tydelege. Desse to orda var blant dei heidersorda vi brukte om folk som torde å stå på barrikadane. Dei var folk som i utgangspunktet stod på same lag som meg, og som eg ville høyre til. Det var trass alt blant dei mest konservative kristne i bedehusmiljøet eg hadde vener og nettverk.

No som dei støtta meg i det eg hadde sagt, kunne eg ikkje plutseleg gå ut og nyansere, forklare at «nei då, eg meiner eigentleg ikkje akkurat det eg skreiv. Ingen skal tvingast til å bere fram eit barn etter valdtekt eller incest, eg berre uttalte meg prinsipielt». For den stakkars kommunikasjonssjefen på partikontoret til KrF var akkurat denne problemstillinga den siste ho hadde tenkt ho måtte handtere. Tenk at ein fylkesleiar i ungdomspartiet skulle lage så mykje trøbbel i den allereie krevjande kommunikasjonsstrategien hennar.

«Kan du ikkje berre gå ut og nyansere litt? Kan vi seie at du vart sitert feil? Kan vi trekke det tilbake, seie at det var dumt sagt, og at du ikkje meinte det?» spurde ho.

Nei, eg kunne ikkje det.

Mange av dei mest hardbarka livsvernarane var folk som stod rundt meg, og som heia av full hals. Dei gjorde det også umogleg for meg å nyansere det biletet som var skapt. No som eg hadde fått resten av Noreg mot meg, ville eg i alle fall ikkje skuffe dei som støtta meg.

Damned if you do, damned if you donʼt.

Der ute på sentralstasjonen i Oslo den søndagen, tre dagar etter at Twitter-meldinga sprengde lydmuren i media, var journalisten frå Dagbladet heilt rådvill.

– Ja, svara han på spørsmålet mitt om han verkeleg jobba for Dagbladet. – Klart vi gjer. Er du redd for noko? Du ser redd ut.

Han fann fram pressekortet, og eg trur faktisk også at han ringde sjefen sin, ein av redaktørane i Dagbladet, for å roe meg.

Eg var alt anna enn roleg. Eg var ung, kristenkonservativ og på brestepunktet.

Då slo dødsangsten inn, og eg såg bilete frå livet passere i ein slags revy. I det livet eg hadde levd til då, hadde spesielt tre små gutar spelt ei viktig rolle. Roland, Kristoffer og Ole Jørgen, sittande på golvet saman med meg i eit bedehus heime på Radøy.

La oss reise dit.
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