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Prestekjolen hang midt i stuen.

Jeg skjønte ikke det med kjole. Det var jo damer som brukte kjole, ikke menn. Og far var mann. Men det var fordi far var nesten prest at han snart skulle bruke kjole, sa mor. Den dagen, når han ble ferdig prest, skulle vi i kirken på gudstjeneste.

Jeg visste hvor gudstjenesten var, for jeg hadde vært der mange ganger. Jeg gruet meg alltid, for det var kjedelig, men det kunne jeg ikke si til mor. Da ble hun sint. Og så måtte jeg huske å ikke gjespe i kirken. Da ble hun veldig sint og stygg i ansiktet, og sa at jeg var stor nå, snart seks.

Prestekjolen var svart, glatt og stor. Den gikk fra gulvet til taket på hengeren i det lille huset vårt. Nå sto Gunstein og far og bare så på kjolen.

Gunstein lo den lange latteren sin og sa at Gud ville le når han så dem i kjolene, særlig fordi han, Gunstein, hadde en liten kulemage.

Jeg satt i sengen til mor og far og så på dem; sengen som var divan om dagen og seng om natten. Mor var veldig streng med de ordene, divan og seng. Jeg måtte huske, sa hun, at det ikke het seng om dagen. Da var sengen slått sammen og var divan, sa hun. Det var den ikke i dag.

Jeg så ut av vinduet. Det var ganske mørkt ute, men jeg visste at det var dag, for det hadde jeg akkurat spurt Gunstein om. Han hadde klappet meg på kinnet og sagt «høstmørke, lille Catharin», «høstmørke».

Han hadde det snille smilet i ansiktet, det uten de rare øynene.

Far tok i prestekjolen. «Flott stoff», sa han. «Utenlandsk.» «Finnes ikke sånt her til lands», sa Gunstein.

«Sydd i Norge», sa far. «Bedre sømmer enn de mutter’n lager.»

Gunstein lo den snille latteren igjen.

«Vi prøver den igjen», sa far.

«Ikke nå», sa Gunstein. «Vi må spare den.»

Gunstein så redd ut.

«Jo», sa far. «Nå skal du prøve min prestekjole. Din egen får du visst ikke kjøpt. «Jeg skal også prøve den.»

«Jeg stryker til eksamen», sa Gunstein, redd igjen. «Jeg tror ikke jeg kommer til å trenge den.»

Far hadde allerede tatt av seg snippen som mor hadde gjort stiv dagen før, skjorten og buksen. Nå sto han i de lange underbuksene. Han hadde store og rare føtter. Kalde var de også. Det hadde jeg kjent mange ganger.

«Kom igjen, da», sa far.

Gunstein dro skjorten sin langsomt over hodet. Han hadde nettopp sett på meg. Nå så han ikke lenger på noen.

Far tok prestekjolen ned fra veggen. Det knirket i den. Han tok den fort på seg.

«Hjelp meg med snippen», sa han. «Den ligger i esken sin på bordet, tjukken.»

Hånden til Gunstein skalv.

«Du er så fomlete, Gunstein», sa far.

Snippen satt skjevt da Gunstein hadde hektet den på ham.

«Jeg er pen», sa far. «I prestekjole også.»

Han lo, og samtidig fikk han øye på meg.

«Og der sitter eksamenstulla mi», sa han.

Far dro prestekjolen fort av seg.

Jeg hadde trøye, liv og underbukse på. Skjørtet lå på gulvet. Jeg hadde tisset for en stund siden og glemt å ta det på. Han kom bort og pillet på livet mitt. Gunstein hostet borte fra den grå ovnen.

«Kom med prestekjolen, da», sa Gunstein, litt redd i stemmen.

Far tok forsiktig av seg den stive snippen. Så tok han av seg prestekjolen. Underbuksen hans sto rett ut.

«Ikke nå, Simon», sa Gunstein, veldig redd i stemmen. «Prøv kjolen, du», sa far.

Far dro av seg underbuksen.

«Det er ikke riktig å ha på seg prestekjole og være sammen med henne», sa Gunstein.

«Ti stille», sa far. «Det er all right. Hun bryr seg ikke om det. Hun liker det. Hun elsker deg.»

«Det er helligbrøde, Simon.»

Jeg lukket øynene.

Langt der borte så jeg at Gunstein ikke tok på seg prestekjolen.


Gunstein og far kom oftest om nettene. De arbeidet og studerte om dagen, for de skulle jo bli prester. De vekket meg, men ikke helt. Jeg ville sove, men jeg visste at det fikk jeg ikke når det var natt, og de hadde kommet inn i rommet.

Mor sov i sengen som hadde vært divan om dagen. Hun snudde seg litt vekk, pustet og sukket.

I natt hadde de med seg den brune flasken. Den åpnet de alltid før de kom bort til meg. Gunstein fikk det ikke til. Korken ville ikke av. Han pleide ikke å banne. Han skulle jo bli prest. Men i dag bannet han. Faren min lo.

Han så på meg og sa: «Du har fått så lange ben. Men så er du jo snart seks år.»

Korken kom av flasken. Gunstein blåste på fingeren sin. Det rant en brun dråpe nedover flasken.

«Her», sa han og hentet frem en skje fra ingensteds. «En stor skje, Catharin. Så er du liksom ikke her så mye.»

Jeg var så trett. Jeg sov inni meg. Jeg så på mor, som sov. Hun skulle ha en baby, så hun sov nesten alltid nå. Og hun brydde seg ikke så mye om det som kom til å hende nå igjen. Dynen lå langt over hodet hennes. Jeg reiste meg opp i sengen. Så på bena mine. Likte dem ikke.

Jeg hadde veldig stygge tær. De var lange og rare. Liknet på fars tær.

Jeg drakk av den store skjeen. Det brune rant nedover halsen. Skjeen var rar denne gangen. Stor og skarp i kantene. Det smakte rart. «Sølv», hadde mor sagt. Mor likte sølv. Det var ikke mye av det i landet, sa hun. Det hadde jo vært krig.

Gunstein kledde av seg. Han var rar og blank i øynene. Han hostet.

«Ikke host på henne, din gris», sa faren min og lo. Han begynte å kle av seg, han også.

Gunstein la seg på sengen. Tissen hans var i veien. Jeg lukket øynene. Det brune i flasken gjorde at jeg ble glad, pleide de å si. Jeg ble bare mer trett.

«Du kan ikke ha på deg trøye og liv, Catharin», sa Gunstein.

«Så kle av henne, da», sa far.

Jeg likte ikke meg selv naken. Jeg hadde ikke pupper, og det snakket de alltid om. «Hadde hun ikke vært fin med små pupper?» sa de til hverandre og lo litt.

Faren min lo mest.

«Da hadde det blitt barn der også», sa han og sukket.

Jeg lurte på hva de mente. Mor skulle ha barn, og det barnet kom fra Jesus, sa de alltid.

Jeg frøs. Gunstein tok på meg. Far bøyde seg ned og tok på meg, han også. Han tok tak i begge knærne mine og dro bena mine litt fra hverandre. «Gud», sa Gunstein. «Jesus.»

«Gunstein er fet», sa mor alltid. Tykk, var visst det.

Magen hans skalv.

«Fort deg litt», sa far.

«Gud», sa Gunstein. «Hun er så liten.»

Det gjorde så vondt, men det hadde gjort vondt så mange ganger før. Helt siden vinteren, og nå var det høst. Det kjentes ut som om kroppen sov og skrek på samme tid. Jeg så ikke noe. Jeg hørte nesten ikke. Jeg ville ikke gråte. Da tok så lang tid, og jeg fikk ikke krølle meg sammen og sove. Jeg var kvalm.

«Jesus», sa Gunstein. «Jesus Frelser.»

Han gråt. «Dette er feil, Simon», sa han.

Far hadde liksom grøt i halsen. «Gud har gitt oss denne jenta», sa han. «Hun skal hjelpe oss å ta eksamen. Eksamenstulla vår.»

Jeg la bena sammen under dyna. Jeg frøs veldig. Kanskje jeg ble syk? Da slapp jeg kanskje å være naken.

Det smakte brunt i munnen min, og det luktet vondt.

«Kjære Gud», sa jeg inni meg. «La meg slippe å være eksamenstulla deres.»


Noen ganger var det litt mørkt og ikke natten, bare kveld. Lyset i taket med lampen som så ut som om det hadde et gjerde rundt seg, skinte bare litt. Mor sa det var fordi det hadde vært krig og elektrisiteten ikke var sånn den hadde vært før.

Jeg lurte på det med før. Da hadde jeg ikke levd, og mor og far hadde ikke møtt hverandre. Gud hadde villet at de skulle møte hverandre, sa mor bestandig.

Far kom gjennom forhenget mellom stuen og den lille salongen. Jeg likte aldri at han kom inn der hvor jeg skulle sove. De ville hjelpe meg til å sove, sa de.

Mor sto ved forhenget. Hun så litt trist ut, men øynene hennes skinte. Hun så mest på far. Hun så liksom far og ikke meg. Jeg lå på ryggen. De ville at jeg skulle ligge sånn. Jeg fikk ikke puste. Jeg la meg på siden.

«Ikke sånn», sa de.

Jeg la meg på ryggen igjen med hodet til siden.

Far sto med kluten i hånden. Den luktet sterkt sånn som når doktoren kom og stakk en nål i ørene mine, fordi jeg hadde ørebetennelse. Nå hadde jeg ikke ørebetennelse. Jeg ville ikke sove, jeg ville ikke kle av meg, jeg ville ikke være i den sengen. Så jeg gråt og skrek litt. Men ingen hørte, ingen kom.

Mor sto og så på meg. Hun så rar ut med den store magen. Som en and i det bladet farfar hadde lest for meg om de tre endene og andeonkelen i Amerika.

Far hadde øyne som glassrutene i stuen. Han la kluten med den sterke lukten over nesen min. Han klappet meg på magen. «Ikke rør henne før hun sover», sa mor og gikk ut av rommet.

Morgenen etter var jeg kvalm. Mor sa: «I går måtte vi gi deg noe å sove på. Du er så urolig ellers, og vil ikke sove av deg selv.»

Jeg lurte på hvorfor de sa jeg ikke kunne sove. Jeg var alltid trett, og jeg ville sove mye mer enn de lot meg. Dessuten lurte jeg på hvorfor de voksne ga meg brun flaske noen ganger og den vonde luktekluten andre ganger, men mor ble så sint i ansiktet hvis jeg spurte, at jeg bare lurte på det inni meg.

Hun vasket meg med en stor, gul, kald såpe. Den svidde i tissen. Det rant noen såpebobler fra den gule såpen. De var pene. Jeg lurte på hvorfor denne såpen var så vond, og den hos farmor så god. Hos farmor fikk jeg vaske meg selv. Såpen var stor og gul, men den gjorde ikke vondt.

«Skynd deg», sa mor sint og dro meg inntil seg. «Jeg har annet å gjøre enn å drive med deg hele dagen.»

Jeg vil til farmor, tenkte jeg, men sa det ikke.

«Du husker feil», sa mor.

Jeg gikk i gaten og holdt henne i hånden.

Vi skulle til farmor og farfar.

«Jammen, det var jo før jeg skulle sove for noen dager siden. Jeg fikk medisin av den brune flasken. Og så var far og onkel Gunstein nakne i sengen, og de hadde stive tisser. Og noen ganger gir du og far meg den vonde luktekluten, og så går du.»

Mor snudde seg mot meg og dro meg i hånden så jeg holdt på å falle.

«Nå tier du stille», sa hun. «Jeg har en baby i magen, og jeg tar den bort hvis du ikke er snill og slutter å snakke.»

Slutte å snakke? De hadde alltid sagt at jeg var så flink til å snakke til bare å være nesten seks år. De sa aldri at jeg var pen, som jeg ville de skulle si. Bare tynn og flink til å gjøre som de sa. Jeg så på kåpen min. Den var brun og nådde nesten helt ned til gaten. Da jeg fikk den, sluttet jeg å fryse når jeg var ute. Den var sydd av en sydame som hadde satt knappenåler i den først og lagt seg på kne foran meg med enda flere knappenåler i munnen.

Folk lå også på kne i kirken der hvor far og Gunstein ofte var og øvde seg på å bli prester. De var langt foran i kirken, og mor og jeg langt bak.

Jeg ville ha den babyen, for da hadde jeg en søster eller bror. Men da måtte jeg slutte å snakke. Hvorfor kunne jeg ikke snakke? Og hvorfor ble hun så sint når jeg snakket om far og Gunstein som var nakne i sengen og rare i ansiktet? Kunne jeg si det til farmor, som vi skulle til nå? Jeg ville gjerne snakke om at far og Gunstein var nakne, og spørre farmor om det var nakne barn i sengen hennes og farfars også.

Jeg så på mor. Hun var pen og liten og passe tynn, sa alle. Tante Nora sa at mor var for tynn, men tante Nora var dum, sa de andre voksne. Snill, men dum.

«Jeg husker ikke feil», sa jeg og så opp i ansiktet til mor. «Du var der du også. Du sov i den andre sengen.»

Hånden hennes traff kinnet mitt idet jeg så på kåpen min. Det brakte i hodet mitt, og jeg holdt på å falle.

«Nå tier du HELT stille», sa hun. «Ellers går vi ikke til farmor.»

Det ble veldig trangt i halsen, og jeg ville skrike og gråte. Men hvis jeg gjorde det, kalte hun meg gal og slo mer. Det visste jeg fra før. Derfor holdt jeg hendene foran ansiktet og tenkte. Gunstein sa jeg var klok når jeg tenkte. Det sa han når han hadde klær på. «Og så er du snill som englene i himmelen», sa han.

Jeg så opp mot himmelen. Englene var der sikkert nå. De passet på meg, sa de voksne. Og djevelen ville brenne meg hvis jeg døde og ikke hadde vært snill.

Jeg så opp på husene, som het gårder i byen, at vi snart var fremme hos farmor og farfar. Hun var sikkert alene, for farfar jobbet om dagen. Bare jeg ikke snakker, blir alt bra igjen, tenkte jeg. Eller jeg kunne snakke lite eller prøve å snakke som om jeg var et annet barn. Jeg kjente ikke mange andre små barn nå. De hadde sluttet å komme til huset vårt. Kanskje alle barn i huset vårt måtte være nakne, og så ville andre barn ikke det.

Mor stanset, tok hardt i kåpen min, spyttet på et lommetørkle og gned på en flekk.

«Hvorfor har du ikke hatten på?»

Jeg hadde lyst til å si at hun ikke hadde funnet den frem, men jeg sa ikke noe.

«Du må ikke snakke hele tiden, skjønner du», sa hun og så litt snillere ut i ansiktet. «Det er ikke alt som skal snakkes om, og du har så mye fantasi også, vet du», fortsatte hun.

Jeg skjønte ikke det med fantasi, og jeg var sliten i bena.

«Bena er vonde», sa jeg.

«Det er langt fra Østbanen til farmor», sa hun og hørtes snill ut.

Vi kom til farmors port. Mor ringte på. Farmor kom i vinduet, så oss og kastet ned nøkkelen. Mor dyttet på døren og gikk foran meg opp trappen.

«Ikke snakk, Catharin», sa jeg til meg selv. «Ikke snakk. Ikke til farmor, engang.»

Farmor sto i døren med hvitt forkle og grå-sort hår som aldri hang ned. Hun så først på meg. Hun hadde farmorøyne bak brillene.

«Lille Catharin», sa hun. «Du blir tynnere for hver gang jeg ser deg. Får du ikke mat?»

«Hun får mat», sa mor og smilte det pene smilet sitt. «Og så vokser hun opp med en sykepleier og en prest. Krigen er slutt, og det er mat.»

Farmor så ikke på mor da hun spurte. «Er hun syk? Hun har vel ikke fått tæring, vel?»

Mor sluttet å smile. «Nå går vi inn og drikker kaffe. Alt er bra. Men Catharin er blitt så skravlete i det siste.» Jeg så ned på skoene mine. Jeg likte dem ikke. De var for store og for brune. «Ikke snakk, Catharin», sa en stemme inni meg. «Ikke snakk, så blir alt bra.»

Farmor klemte meg. «Tiss», ville jeg si. «Tiss.» Men jeg sa det ikke. Jeg var så trett. Jeg ville sove på farmors sofa og være der for alltid. Farmor tok meg opp fra gulvet og bar meg inn på sofaen i stuen. Hun tok av meg sko og kåpe og børstet noen hårstrå vekk fra pannen min.

«Ta en høneblund, Catharin», sa hun. «Så skal din mor få kaffen sin.»


Jeg hadde klatret opp på stolen ved pulten til far. Han leste mange bøker og skrev mye ved den pulten siden han skulle bli prest. På pulten hadde han en skrivemaskin. Egentlig var det ikke plass til en pult i det lille huset, sa mor. Men fars embetseksamen var viktigere enn alt annet, og derfor måtte den stå der borte ved vinduet ut mot naboen. De bodde der bare om sommeren.

Jeg ville skrive. Jeg kunne bokstavene på maskinen. Jeg hadde lært meg dem selv. Bokstavene var lettere der enn i avisen far leste, for de var RETTE der på maskinen.

«De var STORE», sa de voksne.

De små bokstavene, de som skulle bli til det mor kalte skjønnskrift, skjønte jeg ikke helt. Jeg ville skrive tiss. Jeg fikk ikke lov til å si det, men de hadde ikke sagt noe om å skrive det, og jeg hadde lyst til å se på bokstavene når det sto på det hvite papiret. Jeg fant bokstavene og trykket dem ned på papiret. Jeg visste akkurat hvor T I S var.

Da kom han bakfra. Han kom stille gjennom stuen. Fra den lille salongen. Gjennom forhenget. Han så på meg og på papiret. Rev meg opp fra stolen. Dro papiret med TIS ut av maskinen. Det gjorde vondt der han holdt meg med hånden sin. Han krøllet sammen papiret med den andre hånden. Han var veldig stygg i ansiktet. Han skrek.

Han skrek «fitte». Det ordet hadde jeg hørt før da jeg var naken med Gunstein og ham i sengen, men da hadde de sagt det med en annen stemme, som om de likte å si det. Så slo han meg i ansiktet. Hardt. Det gjorde mest vondt i det ene øyet. Men jeg gråt ikke. Det hjalp aldri. Så jeg tenkte på Jesus på korset, som hadde hatt det så vondt. Han hadde tornekrone på hodet og blødde. Far slo igjen. Jeg var redd for å dø, men da kom jeg kanskje til englene i himmelen, så jeg var ikke så veldig redd.

Telefonen ringte i salongen. Han slapp meg rett i gulvet. «Ja, mor», sa han etter å ha hørt på lenge. «Hun er her. Ja visst har hun det bra. Tynne er vel alle barn som ikke er seks år.»

«Ja, hun er vakker og flink. Ja, vi ses på lørdag.» Så la han på røret.

Jeg tok på kinnet og øyet med hånden. Det blødde ikke. Jeg var heldigere enn Jesus. Far kom krabbende fra salongen og telefonen.

«Jenta mi», sa han. «Eksamenstulla mi. Far slår både deg og den deilige moren din litt når han er sint. Når du og hun er ulydige. Jeg er så gla’ i deg», sa han. «Du er min kjæreste.»

Han klappet meg med hånden fort over øyet. Hånden var kald og litt våt.

«Lov meg at du aldri skriver mer», sa han. «Ellers må du få ris», fortsatte han, og så ut i øynene som når han var naken i sengen.

Jeg tenkte mest på Jesus og hørte nesten ikke hva han sa.

«Svar!» skrek han.

«Ja», sa jeg. «Aldri mer.»

Kommer ikke mor? tenkte jeg. Men jeg gråt ikke.
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