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JULI 2010

Heten føles som en fysisk sperre jeg må presse meg forbi der jeg tråkler meg frem langs perrongen. Jeg går om bord i toget selv om jeg ikke er sikker på om jeg bør det, tross alt. Jeg setter meg anspent blant pendlerne og beveger meg i takt med vognen og folkemengden bort fra mitt gamle liv og inn i det nye. Toget er kjølig og virker underlig forlatt, til tross for menneskene, til tross for den kvelende varmen utenfor, og tomheten beroliger meg litt. Ingen kjenner min historie her, jeg er endelig anonym, bare en ung kvinne med en stor bag blant mange andre. Jeg føler at jeg er i drift, som om jeg egentlig ikke er her, men her er jeg, det vet jeg, benken kjennes fast under meg, baksiden av husene farer forbi vinduet. Jeg har gjort det.

Det er merkelig hvor enkelt det er, når det kommer til stykket, å gå ut av sitt gamle liv og begynne på et nytt. Alt du trenger er penger nok til å komme i gang og å bestemme deg for å ikke tenke på menneskene du forlater. Jeg prøvde å la være å se meg omkring i morges, prøvde å bare gå, men i aller siste sekund ble jeg trukket mot rommet hans. Jeg ble stående og se på ham mens han sov – nesten som en nyfødt, ennå ikke helt klar for den første dagen i resten av livet. Jeg kunne ikke ta sjansen på å kikke inn i rommet hvor Charlie sov, jeg visste det ville vekke ham, hindre meg i å dra, så jeg vred låsen stille om og forlot dem begge.

Kvinnen ved siden av meg strever med kaffen sin. Hun har mørk drakt og ser forretningsmessig ut, litt sånn som jeg gjorde før. Hun prøver å ta plastlokket av begeret, men det sitter fast, og hun fikler med det til lokket løsner med et rykk og varm kaffe spruter ut over oss begge. Kvinnen ber høylytt om unnskyldning, men jeg rister bare avvergende på hodet og ser ned i fanget mitt og vet at jeg bør tørke de mørke flekkene av den grå skinnjakken min – den blir ødelagt, det ser rart ut at jeg ikke gjør det – men kaffespruten har på en måte skaket meg opp. Varme tårer blander seg med kaffedråpene, og jeg håper og ber om at hvis jeg bare ikke ser opp, vil ingen oppdage det.

Nå angrer jeg på at jeg ikke stoppet og kjøpte en avis, men det det virket ikke riktig, på den dagen man stikker av, å gå inn i en aviskiosk og stille seg i køen av normale mennesker. Her sitter jeg og savner den, savner å ha den tettskrevne teksten å stupe inn i, konsentrere meg om, jage bort de vonde tankene i hodet med. Jeg blir urolig over ikke å ha annet å gjøre enn å se ut av vinduet og ønske de stirrende blikkene fra folk rundt meg langt bort. Jeg ser fortapt ut av vinduet idet Manchester forsvinner, og jeg tenker at jeg kanskje aldri få se igjen denne byen jeg en gang elsket. Toget farer forbi solsvidde enger og en og annen ukjent landsby, og selv om vi kjører fort nå, virker reisen endeløs. Kroppen verker etter å reise seg og løpe, men hvor? Jeg løper jo allerede.

Jeg fryser plutselig, den kjærkomne svale luften fra klimaanlegget er blitt til gjennomtrengende kulde, og jeg trekker skinnjakken tettere rundt meg. Jeg skjelver og ser ned før jeg lukker de tårevåte øynene. Jeg er flink til å gråte lydløst, men jakken fortsetter å røpe meg – tårene lander mykt og sper seg raust utover stoffet. Hvorfor pyntet jeg meg, hvorfor noe så latterlig? Jeg skal ikke på dagstur, jeg rømmer, forlater livet mitt, jeg trengs ikke lenger. Støyen inni hodet mitt smelter sammen med rytmen fra toget over skinnene. Jeg holder øynene lukket til panikken svinner som dugg, og jeg blir sittende slik hele tiden.

Jeg går av toget i Crewe. Jeg finner en kiosk like ved hovedutgangen og kjøper aviser, blader og en pocketbok, jeg må ikke skille meg ut en gang til. Jeg gjemmer meg en stund på dametoalettet der jeg stirrer inn i speilet på det bleke ansiktet mitt og den ødelagte jakken, og jeg løsner det lange håret for å skjule flekkene. Jeg prøver meg på et smil, og det kommer, forvridd og falskt kanskje, men absolutt et smil, og jeg håper at det verste er over, i alle fall for i dag. Jeg er varm, nesten febril, så jeg skvetter vann i ansiktet, og vannet lager nye flekker på jakken, den kan ikke reddes lenger. Jeg tar den av og stapper den i baggen min. Jeg ser fraværende på meg selv og ser en fremmed. Jeg liker i grunnen å ha håret løst, det får meg til å se yngre ut, og bølgene etter den franske fletten gjør det kult og bohemaktig. Når jeg tørker hendene kjenner jeg varmt metall på fingeren, og jeg ser at jeg fremdeles har gifteringen på meg. Jeg har aldri tatt den av, ikke siden den dagen Ben satte den på meg, på en terrasse med utsikt mot havet. Jeg tar den av og nøler, usikker på hva jeg skal gjøre med den – det er Emilys ring, ikke min lenger. Jeg heter Catherine nå. Den er nydelig, de tre små diamantene glitrer på platinaen og gjør meg trist. Han elsker meg ikke lenger. Så jeg etterlater den der, ved siden av såpen, på det offentlige toalettet ved siden av perrong 2, og tar neste tog til Euston.
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EN HELT VANLIG dag over 30 år tidligere lå Frances Brown på et sykehus i Chester med bena i bøyler mens legene dyttet og klemte rundt der nede. Hun var i sjokk. Selve fødselen hadde vært rask og dyrisk, slett ikke typisk førstegangsfødsel ut fra det lille hun visste. Hun hadde egentlig ikke visst hva hun kunne vente seg, de fortalte ikke stort den gangen, men det hun i alle fall ikke hadde vært forberedt på, etter at hodet hadde dukket frem og den glatte, røde skapningen hadde sklidd ut på sengen under henne, var at legene ville be henne føde en baby til.

Frances visste at noe var på gang, for stemningen på fødestuen hadde endret seg på et øyeblikk. Alle legene var kommet inn samtidig og hadde stimlet sammen rundt sengen hennes mens de snakket engstelig sammen. Hun trodde at det måtte være noe galt med den lille jentebabyen hennes, men hvis det stemte, hvorfor drev de da på og fomlet med henne i stedet for å ta seg av barnet? Omsider så legen opp, og hun ble forvirret over å se at han smilte. «Jobben er ikke unnagjort ennå, Mrs. Brown», sa han. «Vi har funnet en baby til som vi må få ut.»

«Unnskyld?» sa hun.

Legen prøvde på nytt. «Gratulerer, Mrs. Brown, du blir snart tvillingmor. Du må føde en baby til.»

«Hva mener du?» skrek hun. «Jeg har jo fått den jævla ungen min.»

Nå lå hun der i sjokk, og det eneste hun klarte å tenke på var at hun ikke ville ha to babyer, hun ville bare ha én; hun hadde bare én babyseng, én barnevogn, ett sett babyklær, ett liv som var planlagt.

Frances var den typen som la planer for livet sitt. Hun likte ikke overraskelser, i alle fall ikke sånne skjebnesvangre som dette, og i tillegg til alt annet var hun altfor utmattet til å føde en gang til – denne fødselen hadde kanskje gått fort, men det hadde vært voldsomt og traumatisk og nesten tre uker før tiden. Hun lukket øynene og lurte på når Andrew ville komme. Hun hadde ikke fått tak i ham på kontoret, han hadde visst vært ute i et møte, og så snart veene kom med halvannet minutts mellomrom, visste hun at hun ikke hadde annet valg enn å ringe etter ambulanse.

Dermed kom det første barnet farende i en foss av rødt og gapende ensomhet – og nå ble hun bedt om å føde én til, og ennå var ikke mannen hennes der. Andrew hadde faktisk ikke virket altfor ivrig etter å få dette ene barnet, så gudene måtte vite hva han syntes om denne utviklingen. Hun begynte å hulke, støyende, med snufsende hikst som hørtes over hele det lille sykehuset.

«Mrs. Brown, ta deg sammen», sa jordmoren. Frances avskydde henne, de spisse trekkene og den pipende, skjærende stemmen – hva i all verden gjorde hun i en jobb som denne, tenkte hun bittert, hun presset gleden ut av enhver situasjon, også skjønnheten i en fødsel, som en ondsinnet blåsebelg.

«Kan jeg få se babyen min?» sa Frances. «Jeg har jo ikke sett henne ennå.»

«Hun blir undersøkt. Bare konsentrer deg om denne.»

«Jeg vil ikke konsentrere meg om denne. Jeg vil ha den ordentlige babyen min. Gi meg den ordentlige babyen min!» Nå hylte hun. Jordmoren grep lystgassmasken og holdt den over Frances’ ansikt og presset den hardt ned. Frances brakk seg og sluttet omsider å hyle, og idet hun roet seg gikk kampviljen ut av henne og noe i henne døde, der i sykehussengen.

Andrew dukket opp akkurat noen sekunder for sent til å se sin andre datter komme til verden. Han virket forvirret og klosset, særlig nå når håpet om en sønn ble besvart med ikke én, men to små døtre. Den ene var rosa og pen og perfekt formet, den andre lå blå og grotesk på de tilsølte lakenene mens navlestrengen hindret luften i å komme inn i lungene hennes og begynne livet utenfor livmoren. Atmosfæren han kom inn i var intens, kritisk. Legen løsnet raskt strengen rundt barnets hals og kuttet den, og Andrew så blodet strømme inn i den lille kroppen idet legen gikk i gang med gjenoppliving. En av sykepleierne holdt opp et sugeapparat og sugde skitt og skum ut fra luftveiene hennes. Det tok bare noen øyeblikk før de hørte de vonde, sinte hylene. Hun var nøyaktig en time yngre enn søsteren sin, men hun så og hørtes ut som om hun kom fra en annen planet.

«Stakkars skatten min, jeg beklager veldig», hvisket Andrew til sin bleke, medtatte kone da han tok hånden hennes, rød av nytt liv.

Frances så hardt på ham, på Dirty Harry-dressen og det løse slipset. «Hva er det du beklager? At du ikke var her, eller at jeg har fått tvillingjenter?»

Han klarte ikke helt å se på henne. «Alt sammen», sa han. «Men nå er jeg her og vi har fått en fiks ferdig familie. Det blir flott, skal du se.»

«Mr. Brown, du må vente utenfor nå», sa jordmoren.

«Vi skal stelle din kone og sy riftene. Vi sier fra når du kan komme inn igjen.» Og hun skysset ham ut, og Frances var alene igjen, med sin skyldfølelse og frykt og sine to små døtre.

Frances hadde alltid tenkt at hun ville bli en god mor. Hun gikk ut fra at hun ville vite nøyaktig hva hun skulle gjøre – at det nok ikke ville bli lett, men at hun ville klare det, hun hadde en kjekk ektemann, en støttende familie, morsinstinkt. Men når det kom til stykket gjorde den traumatiske fødselen og den dobbelte byrden henne helt rådvill. Hun hadde to babyer, ikke én – og de trengte visst mat eller byssing eller bleieskift hele tiden – og en mann som virket som han var glidd bort fra henne mens babyen (babyene!) vokste inni henne.

De klarte ikke engang å finne ut hva de skulle kalle datter nummer to. De hadde bestemt seg for Emily som pikenavn for flere uker siden, Catherine Emily som fullt navn – Frances syntes det hørtes best ut i den rekkefølgen – men de ante selvfølgelig ikke at de kom til å trenge et alternativ til. Andrew var pragmatisk og foreslo å kalle den ene tvillingen Catherine og den andre Emily, men Frances ville ikke dele opp navnene, de gikk så godt sammen, sa hun, så de måtte begynne helt på nytt med den uventede tvillingen. Til slutt bestemte de seg for Caroline Rebecca, selv om Frances ikke hadde særlig sans for noen av dem – men Andrew hadde foreslått det slik, og hun orket rett og slett ikke å tenke på flere navn. Hun holdt det hemmelig, det første av mange flere tegn på at hun egentlig ikke ville tatt det så tungt om fødselen hadde vart noen sekunder lenger, om navlestrengen hadde vært enda litt strammere, om stakkars Caroline Rebecca hadde sluttet å puste før hun begynte. Anstrengelsen ved å skyve tanken unna (hvordan i all verden kunne hun si noe sånt?) opptok år etter år av Frances’ liv og gjorde henne hard innvendig, helt inn til den aller innerste kjernen, der hun en gang hadde vært myk og moderlig.

Frances tilbrakte de neste syv dagene på sykehuset, og det ga henne i det minste tid til å fremstå som om hun hadde kommet seg etter traumet ved fødselen, ektemannens fravær, at hun ubegripelig nok var blitt tvillingmor. Hun innså at det eneste valget hun hadde var å gjøre det beste ut av det, å ta hånd om begge jentene, for etter hvert kunne det jo faktisk være fint å ha to. Men det ble ikke lett, Emily og Caroline var forskjellige fra begynnelsen av. Da de ble født kunne man knapt tro at de var tvillinger – Emily var rosa og lubben, Caroline tynn og sykelig og gusten, nesten en kilo lettere enn søsteren. Og så nektet hun å ta morens bryst, mens Emily ikke hadde noen problemer. Resultatet var at Carolines vekt sank mens tvillingsøsterens økte.

Frances var stoisk av natur. Hun prøvde og prøvde og prøvde med Caroline, til brystvortene blødde og nervene ble frynsete. Hun var fast bestemt på å behandle de to babyene likt – hun var nødt nå når begge var her. Til slutt var det en av sykepleierne som på den fjerde dagen slo i bordet og ga Caroline en flaske, hun sa at de ikke kunne la barnet sulte. Carolines lille munn grep om smukken, sint og motvillig, mens Frances følte seg mislykket, og enda et bånd ble brutt.

I månedene som fulgte tok Caroline raskt igjen Emilys vekt, hun elsket flasken. De tynne lemmene ble mer lubne og hun fikk et oppblåst utseende – valker og tykke røde kinn – som Frances slet med å finne tiltalende. Det virket som om Caroline ikke kunne vokse opp fort nok, ikke kunne vente med å ta igjen Emilys forsprang, selv i så ung alder. Hun ble den første som krabbet, den første som gikk, den første som spyttet fast føde i ansiktet på moren sin. Frances syntes hun var slitsom.

Tvillingene ble mer fysisk like etter hvert som de ble eldre. Tre år gamle hadde de mistet det lubne babypreget, håret var blitt tykt og glatt, og de hadde helt like kitler som Frances hadde lagd selv. Hun kledde dem likt – det gjorde man på syttitallet – og det ble vanskelig å skille dem fra hverandre.

Det var bare temperamentet som avslørte dem. Emily lot til å være født lykkelig og fredsommelig, hun tilpasset seg omgivelsene og gjorde det beste ut av alt hun opplevde. Caroline var overspent. Hun tålte ikke overraskelser, hatet å ikke få det som hun ville, ble vill av høye lyder, men aller minst tålte hun morens rolige kjærlighet til søsteren. Som den fighteren hun fremdeles var på den tiden, søkte hun til faren for å få støtte, men Andrew virket ganske vek og fraværende i foreldrerollen, som om alt sammen var for livlig for ham, og Caroline ble sittende og se inn på familien, som om hun egentlig ikke skulle ha vært der. Frances var nøye med aldri å vise noen forkjærlighet for en av dem – tvillingene fikk alltid den samme maten, de samme klærne, de samme kyssene ved sengetid, men begge merket den store belastningen dette la på moren deres, og det preget dem begge to.

Det var en kald, våt ettermiddag i et boligstrøk i Chester, og de fem år gamle tvillingene kjedet seg. Moren hadde gått for å handle og Andrew skulle passe på dem, selv om han delvis fulgte med på fotballkampen på den skurrende radioen han hadde tatt med inn fra skuret. Men Andrew hadde forsvunnet inn på kjøkkenet for en evighet siden, for å ta en telefon, trodde de, det gjorde han som oftest når moren deres var ute. De var blitt lei av puslespillet som skulle bli til et kart, det var for vanskelig uten faren der til å hjelpe dem. Nå lå de i hver sin ende av den brune sofaen av bomullsfløyel med de matchende røde tartankjolene opp over lårene og de mønsterstrikkede knestrømpene som trekkspill nedover leggene og sparket fraværende og ikke helt smertefritt på bena til hverandre.

«AUUUU. Pappa!» brølte Caroline. «Emily sparket meg. PAAPPA!»

Andrew stakk hodet ut av kjøkkendøren og strakk ledningen på veggtelefonen så stramt ut at den nesten ble rett.

«Jeg gjorde ingenting, pappa», sa Emily, som sant var. «Vi bare leker.»

«Hold opp, Emily», sa han mildt og forsvant inn på kjøkkenet igjen.

Caroline frigjorde bena sine fra søsterens og slengte seg så lang hun var i sofaen og kløp søsteren hardt i overarmen. «Jo, det gjorde du», freste hun.

«Pappa!» hylte Emily. Andrews hode dukket opp igjen, og nå var han sint. «Hold opp, begge to», sa han. «Jeg er i telefonen», og så lukket han kjøkkendøren.

Da Emily skjønte at faren ikke kom til å hjelpe henne, sluttet hun å gråte og labbet tvers over det beige gulvteppet og bort til dukkehuset i den andre enden av rommet, ved hagedørene. Det var Emilys yndlingsleke, men dukkehuset var ikke bare hennes – som de fleste av tingene måtte det deles. Caroline elsket å sette alle møblene inn i de gale rommene, eller enda verre, ta alle sammen ut og la hunden spise dem. Caroline fulgte etter henne og sa innsmigrende: «Vi kan leke med bamsene», og Emily var enig, selv om hun ikke helt stolte på søsterens motiver, og de satte bamsene til bords og gjorde dem klare til teselskap, og lekte sammen i fred og ro i noen minutter. Akkurat idet Caroline ble lei av den halvhjertede leken og gikk bort til kjøkkenet for å finne faren deres, hørte Emily en bil stanse foran garasjen, et utbygg på venstre side av huset som var oppført i en slags sveitsisk chaletstil.

«Mamma!» Emily hoppet ned fra sofaen og løp tvers gjennom hele stuen mot entreen idet hun hørte moren åpne inngangsdøren.

Caroline var på vei tilbake fra kjøkkenet der hun hadde forsynt seg med en kjeks fra blikkboksen i skapet ved siden av ovnen. Faren hadde lagt telefonen raskt fra seg og latt henne få en, og det overrasket henne siden det snart var tetid. Hun hadde nettopp bitt av hodet på kjekskua og hadde tenkt å nyte hver enkelt kroppsdel, men nå stappet hun resten av kjeksen inn i munnen og spiste den fort. Idet Caroline kom inn i entreen og tørket smuler av ansiktet, så hun tvillingsøsteren i fullt firsprang gjennom stuen rett mot henne, og hennes første instinkt var å flytte seg, gå ut av veien.

«Hei, mamma!» ropte Emily. Frances satte handleposene ned og skulle til å åpne armene mot begge døtrene. Men da Caroline så Emilys glede og det samme hos moren, ville hun stenge scenen ute, den gjorde henne sint. Idet Frances satte den siste posen på det oransjefargede, flossete teppet midt i den solfylte entreen, kikket hun opp og så Caroline smelle døren igjen, hardt, i nøyaktig riktig øyeblikk. Og så så hun Emily fare gjennom glassflaten rett mot henne, og hun hørte lyden av en bombe som eksploderte.

Andrew jaget Caroline rundt det ovale spisebordet mens Frances plukket glassbiter ut av Emilys ansikt og armer og ben. Utrolig nok var kuttene stort sett overfladiske, men Caroline ble likevel sendt på rommet sitt frem til de skulle spise, selv om Andrew prøvde å overbevise sin kone om at Caroline ikke hadde forstått hva som ville skje – hun var for liten, sa han, hun kunne umulig ha gjort det med vilje – og de burde la henne få komme ned nå. Men Frances var ubøyelig, hun hadde aldri vært så rasende i sitt liv.

Senere tenkte Andrew at det bare var Emilys fart som reddet henne fra Jeffrey Johnsons skjebne, gutten fire hus bortenfor som hadde et stygt fem centimeter langt arr på kinnet etter å ha løpt rett inn i en glassdør. Men Emily hadde fått et dypere kutt i kneet som aldri forsvant helt, selv om det bleknet med tiden. Og senere kunne hun aldri se på det uten å bli minnet om søsteren, og etter hvert som hun ble eldre, minnet det henne om alle de andre tingene Caroline hadde gjort i årenes løp, og dermed ble arret mye verre enn det egentlig så ut. Familien Brown byttet døren med en tredør etter dette, og selv om stuen nå ble mye mørkere, var Frances mer fornøyd etterpå.
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I EUSTON SLÅR varmen igjen mot meg når jeg går ut av vognen. Toget heller folk ut og ned på perrongen og alle skynder seg, de er travle, de vet hvor de skal. Jeg stanser ved en stolpe og drar håndvesken frem under armen og dytter den ned i den store baggen, jeg kan ikke risikere å miste den. Klærne mine er for varme for dagen som venter, men jeg skifter ikke nå, jeg har for mye å gjøre – jeg må kjøpe en ny telefon, finne et sted å bo, begynne på det nye livet mitt. Nå er jeg fast bestemt, jeg nekter å tenke på Ben eller Charlie, jeg kan ikke tenke på dem, på at de sikkert er våkne nå og vil forstå at jeg er borte. De har hverandre, de klarer seg, de får det faktisk bedre med tiden, det vet jeg at de får. Jeg har gjort det riktige.

Jeg prøvde å finne ut hvordan jeg skulle få tak i et sted å bo i London i de siste kaotiske dagene hjemme i Manchester, mens jeg fremdeles var Emily. Jeg passet på at jeg alltid slettet oversikten på pc-en vår slik at Ben ikke kunne få mistanke om hva jeg var i ferd med å gjøre. Før jeg får en jobb har jeg ikke råd til for høy husleie. Jeg vet ikke hvor lenge pengene mine vil vare, derfor må jeg finne et kollektiv – et sånt hvor åtte eller ni personer (vanligvis australiere, tror jeg) bor sammen og gjør alle rom som ikke er kjøkken eller bad om til soverom. Det er dessuten mindre behov for ID eller referanser på sånne steder, jeg må ikke bli oppsporet. Jeg finner lokalavisene i en annen aviskiosk, sleper meg bort til en ny kø, og våger meg ut i det uklare, urene solskinnet.

Hvor går jeg nå? Jeg er rådvill og panisk og har lyst til å stille klokken tilbake og løpe hjem til gutten min, som om alt sammen er en fryktelig feil. Jeg ser meg tomt rundt til jeg etter hvert klarer å tolke bildene, ser den store stygge veien foran meg, den er stappfull av trafikk og drukner i eksos. Jeg kjenner svetten i armhulen og over skulderen der remmen på baggen berører huden, og den varme lukten av meg selv minner meg om at jeg virkelig er her, jeg har faktisk gjort dette. Jeg krysser gaten ved trafikklysene og går rett frem, bort en lang, bred vei, over en plass, forbi en fjern statue, av Gandhi, tror jeg, og jeg vet ikke hvor jeg går, bare at det tar en evighet. Til slutt får jeg se en butikk med mobiltelefoner på den andre siden av gaten og jeg blir lettet, som om jeg har utrettet noe. Butikken er stor og trist til tross for plakatene og videoskjermene som viser de nyeste tilbudene – de kraftige, bevegelige bildene gjør på en måte butikken enda tristere. Den er tom, bortsett fra to selgere som måler meg idet jeg kommer inn, og så demonstrativt overser meg i noen minutter, selv om jeg vet at jeg blir iakttatt. Butikken selger alle slags abonnementer, og jeg aner ikke hva jeg skal satse på, det er så forvirrende. Alle telefonene ser helt like ut for meg. En ung mann i svart uniform kommer bort til meg og spør meg hvordan det går.

«Bra, takk», sier jeg.

«Kan jeg hjelpe deg med noe? Hva ser du etter i dag?» Stemmen er lett syngende og han har et pent ansikt med velstelt sort skjegg, men han ser ikke direkte på meg og jeg ser ikke på ham. Begge stirrer vi på hyllene med telefoner, som bare er utstillingskopier, halvparten av dem mangler, det er bare ledninger der, ingenting i den andre enden.

«Jeg ser etter en ny telefon.» Stemmen min høres brydd og fremmed ut.

«Ja visst. Hva slags abonnement har du?»

«Jeg har ikke noe», sier jeg, og jeg tenker så sant, så sant. «Jeg mener, jeg har mistet den gamle.»

«Hvem var det hos?» gjentar selgeren.

«Jeg husker ikke», sier jeg. «Jeg vil bare ha en billig telefon med kontantkort», tonen er skarpere enn jeg mente, jeg pleide ikke å være slik. Jeg løfter opp en av kopiene som ser billig ut.

«Denne ser ok ut, hvor mye koster en samtale her?»

Mannen er tålmodig og forklarer at det kommer an på hvilket abonnement jeg velger, og jeg tenker at han må tro jeg er idiot, men saken er at jeg aldri har kjøpt en telefon sånn helt på egen hånd før. Mor og far kjøpte den første til meg etter at jeg var ferdig på skolen, og jeg har bare oppgradert eller hatt jobbtelefoner siden den gangen. Selgeren kjører meg gjennom hele regla med å spørre hvor mye jeg kommer til å ringe og tekste og om jeg vil ha internettilgang, slik at han kan finne ut hvilken pakkeløsning som er best for meg, og jeg er egentlig likeglad etter alt jeg har vært gjennom og forstår ingenting av det uansett, og jeg vil bare komme meg ut herfra og ringe på noen boligannonser før det blir for sent og jeg får panikk, sånn at jeg har et sted å sove i natt.

«Hør her, det eneste jeg ønsker er den rimeligste løsningen, kan du ikke bare ordne det for meg», sier jeg, og det kommer helt galt ut. Selgeren ser såret ut.

«Beklager», sier jeg, og til min forskrekkelse gråter jeg. Mannen legger armen rundt meg og forteller meg med sin vakre, syngende stemme at det går helt fint, og forlegen som jeg er lurer jeg på hvordan jeg er blitt så ubehagelig. Han finner frem et lommetørkle til meg, og så velger han noe han sier vil være perfekt for meg og insisterer til og med på å gi meg avslag i prisen. Når jeg endelig forlater butikken har jeg en ny telefon, fulladet og klar til å ringe med. Han var så elskverdig å minne meg på at det foregår mer i verden enn min egen ulykke – jeg bør gå tilbake og takke ham en dag.

Ute på gaten føler jeg meg svak igjen – jeg må sette meg et rolig sted der jeg kan samle meg og ta noen telefoner, det er altfor bråkete her. Jeg tar en buss, en tilfeldig buss fra utenfor Holborn stasjon, og den fører meg hele veien nedover Piccadilly og setter meg av utenfor Green Park. Jeg vet det bare fordi jeg leser gateskiltene, men jeg er temmelig sikker på at Green Park er i sentrum et sted, og hvis jeg er i sentrum kan jeg dra i hvilken som helst retning til mitt nye hjem, det kan være hvor som helst.

Jeg går gjennom parken og er overrasket over hvor rolig den er med det samme man kommer bort fra gjennomfartsveiene, bort fra solstolene og turistene. Jeg finner en liten høyde der gresset har fått vokse seg høyt, og jeg går opp på toppen og setter baggen min i skyggen. Jeg sparker av meg ballerinaskoene og legger meg ned i det gule gresset, og det er ikke et menneske i nærheten, bare den lave brummingen av trafikken utenfor parken som minner meg på at jeg faktisk er her, i hovedstaden. Solen gjennom trærne kjennes varm mot ansiktet og jeg lukker øynene og føler meg nesten normal, nesten tilfreds. Og så dukker bildet som har brent seg inn i sjelen min plutselig opp, helt livaktig, og jeg kryper sammen for millionte gang og åpner dem igjen. Det er merkelig at det ikke hendte på toget da sorgen over å reise hugget tak i meg. Akkurat nå følte jeg meg nesten lykkelig, av den fysiske trettheten, spenningen ved å være for meg selv, anonymiteten, løftet om en ny start, her midt i den store byen. Og lykke, Catherine, det er ikke tillatt.

Jeg ringer ni eller ti steder, over hele London. Enten er de allerede tatt («Å, du så den i avisen, det er litt sent, du må ringe med det samme det kommer på nettet»), eller så svarer de ikke, eller de snakker ikke engelsk godt og skjønner visst ikke hva jeg snakker om. Jeg kan alltids finne et hotell, men tanken er nedslående. For å komme meg gjennom dette må jeg begynne nå, i dag. På et hotell vil det være altfor lett å dvele ved det jeg har gjort, det jeg har mistet – for lett å gi seg helt over og kutte pulsårene. Jeg stoler ikke på meg selv.

Jeg ringer den siste annonsen på listen – rom i et bokollektiv, Finsbury Park, 90 pund per uke. Jeg aner ikke hvor det er. Det er mer enn jeg har lyst til å betale. Jeg er desperat. Jeg tror ikke noen kommer til å svare, men så i siste øyeblikk før jeg legger på, tar noen telefonen.

«Finsbury Park Palace», sier en leende stemme. Jeg nøler. «Hallo?» fortsetter hun, på en slags Essex-dialekt, eller jeg tror i alle fall det.

«Å hallo, jeg leter etter et rom, jeg så annonsen din i Loot.»

«Gjorde du? Det er ingen rom her.» Akkurat idet jeg skal til å legge på, hører jeg noen bryte inn i bakgrunnen.

«Hei, vent litt», fortsetter stemmen. «Jo, det er visst en som flyttet ut i dag, men det skulle ikke averteres ennå. Du svarer nok på den forrige annonsen, men det rommet ble tatt for en evighet siden.»

«Hvor mye koster dette?» fortsetter jeg.

«Det er på størrelse med et kott, jeg advarer deg, og Fidel var en gris. Åtti pund og det er ditt – sparer oss for å avertere det, og du høres mer normal ut enn de gærningene som pleier å ringe.»

«Det høres bra ut», sier jeg. «Jeg kommer dit så fort jeg kan», og hun gir meg adressen før jeg legger på.

Jeg har ikke spist noe hele dagen. Sulten kjennes som en knyttneve i magen, og jeg forlater parken på leting etter noe, hva som helst, å spise. Jeg er ikke sikker på hvilken retning jeg skal gå i. Jeg har mistet stedsansen og satser på å ta til høyre ettersom det er den veien de fleste ser ut til å gå. Jeg passerer en kiosk og kjøper en pose med chips og en cola, det er alt de har, og nølingen min irriterer mannen, han må tro jeg er turist snarere enn en rømling. Jeg står på gaten og spiser og drikker med baggen klemt fast mellom bena, jeg er så redd for å miste den. Så går jeg videre, som alle andre. Ned de flislagte trinnene og inn på T-banestasjonen, som heldigvis er rett ved, akkurat her jeg trenger den, på vei mot mitt nye hjem.

Strøket virker belastet, og huset er ren slum. Jeg har ingen som helst lyst til å gå inn, og jeg spør meg selv hva jeg gjør her. (Er jeg omsider blitt helt gal? Jeg lurer på hvorfor det har tatt så lang tid.) Jeg har ingen anelse om hva som venter meg på innsiden av huset, men utenfor er det uinteressant – en ujevn, forvokst hekk, hauger av tomme øl- og vinflasker ved siden av tre stinkende, overfylte søppeldunker i hagen. Gardinene i vinduene med aluminiumkarmer er stormønstrede og henger på skjeve, her er avskallet og skitten murpuss, inngangspartiet er i et plastmateriale. Jeg tenker på det vakre Chorlton-huset vårt med Chapel Green inngangsdør og blomsterkasser fulle av geranium, duften av lavendel, den trendy, avslappede atmosfæren i nabolaget. Vi valgte det området spesielt og tenkte at det var et flott sted å stifte familie, med sine upretensiøse kafeer og matmarkeder, massevis av musikksteder, Tudorpub på løkka, og selvfølgelig nydelige Chorlton Ees med gangstier nede ved Mersey. Vi kunne til og med få oss hund en dag, hadde Ben sagt, og da smilte jeg til ham og visste at han tenkte på meg, som vanlig.

Jeg stirrer på dette nye huset, tilbake i nåtiden. Jeg vet at jeg har lite å velge mellom hvis jeg vil ha et sted å sove i natt – jeg er her nå, det holder på å bli sent – så jeg trekker pusten, strammer skuldrene under vekten av baggen og går opp stien.

En gretten, svart jente åpner døren. «Ja?» sier hun.

«Hei, jeg kommer på grunn av rommet», sier jeg.

«Hvilket rom? Det er ingen rom her.»

«Å, jeg snakket med …» jeg fikk visst ikke med meg navnet på Essex-jenta. Jeg prøver igjen.

«Jeg snakket med en jente i telefonen nå i ettermiddag, hun sa at noen hadde flyttet ut, at det var et ledig rom.»

«Næ, du må ha tatt feil hus, beklager.» Hun skal til å lukke døren.

«Vær så snill», sier jeg. «Det var, eh, Castros rom, tror jeg, han flyttet visst ut i dag. Er det noen andre jeg kan snakke med som kanskje vet om dette?»

Jenta begynner å se irritert ut. «Det er ingen her som heter Castro. Som sagt, du har tatt feil hus.» Hun lukker døren for nesen på meg.

Når jeg snur meg, renner varme, ydmykede tårer nedover ansiktet mitt. Jeg vakler under vekten av baggen min og setter den ned på fortauet foran hekken, der ingen i huset kan se meg. Det kjennes som jeg skal til å besvime, av varmen og sulten og hjemløsheten, av enda et tap. Jeg sitter på baggen min med hodet mellom bena og venter på at svimmelheten skal gå over, jeg vil dra hjem, jeg vil til mannen min. Jeg hører inngangsdøren gå opp, og en jente løper ned stien mens hun roper på en som heter Cathrine. Jeg blir sittende med hodet senket og reagerer ikke, og så står det noen over meg, og til slutt ser jeg opp. Jeg ser inn i ansiktet til en engel, og hun sier: «Er du kommet for å se på Fidels rom? Ikke gråt, jenta mi, hun er ei merr av og til, bare overse henne. Kom inn, jeg fikser noe å drikke til deg, du ser ut som du trenger det.» Og slik møtte jeg Angel, min engel, min redning.
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