
[image: image]


Carlos Ruiz Zafón

TÅKENS HERSKER

Roman

Oversatt fra spansk av Kjersti Velsand, MNO

[image: image]


EL PRÍNCIPE DE LA NIEBLA
© Carlos Ruiz Zafón, 1993;
Dragonworks, S.L 2004

Norsk utgave © juritzen forlag as 2017, Oslo

www.juritzen.no

[image: image]

Materialet er vernet etter åndsverkloven. Uten uttrykkelig samtykke er eksemplarfremstilling, som utskrift og annen kopiering, bare tillatt når det er hjemlet i lov (kopiering til privat bruk, sitat o.l.) eller etter avtale med Kopinor (www.kopinor.no). Utnyttelse i strid med lov eller avtale, kan medføre erstatnings- og straffansvar.

Omslagsdesign: Alicia Caballero Castro

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 978-82-338-0001-7 (ePub)

ISBN: 978-82-8205-925-1 (trykk)


Til min far


Forfatterens kommentar

KJÆRE LESER

Kanskje vil det mest tilrådelige være at du hopper over disse ordene og går direkte til romanens begynnelse, siden en bok bør tale for seg, uten behov for innledninger. Men hvis du er nysgjerrig på opphavet til historien du holder mellom hendene, lover jeg å fatte meg i korthet og etter noen få linjer trekke meg tilbake fra din vei.

Tåkens hersker var min aller første litterære utgivelse, og fra og med den har jeg viet meg fullt og helt til det forunderlige forfatteryrket. Den gangen var jeg tjueseks eller tjuesju år gammel – ingen ubetydelig alder slik jeg selv så det på den tiden – og i mangel av en redaktør fulgte jeg innskytelsen om å melde romanen på til en konkurranse i ungdomslitteratur (et for meg fullstendig ukjent felt). Jeg var så heldig å vinne.

Sant å si pleide jeg ikke å lese romaner med merkelappen «ungdomslitteratur» da jeg selv var i tenårene. Jeg hadde de samme forestillingene om en roman for ungdom som for hvilke som helst andre lesere. Jeg har bestandig hatt inntrykk av at yngre lesere faktisk er mer våkne og skarpsindige enn de eldre, og mindre forutinntatt og fordomsfulle. Enten vinner du dem, eller så vraker de deg uten større betenkeligheter. Ungdom utgjør et vanskelig og krevende publikum, men jeg liker betingelsene de stiller, og jeg oppfatter dem som oppriktige. I tilfellet Tåkens hersker bestemte jeg meg i mangel av andre referanser for å skrive en roman jeg selv ville ha likt å lese da jeg var tretten–fjorten år gammel, men samtidig en som stadig ville vekke min interesse i en alder av tjuetre, førtitre eller åttitre.

Siden utgivelsen i 1993 er Tåkens hersker heldigvis blitt svært godt mottatt blant de yngre, og også blant dem som ikke er fullt så unge. Likevel er det først i dag at det foreligger en verdig utgave som vil kunne yte så vel lesere som verket selv rettferdighet. Etter de ikke så rent få fortredelighetene både bok og forfatter har vært utsatt for i nærmere femten år, når romanen nå ut til leserne slik den burde ha gjort helt fra begynnelsen av.

Under gjennomgangen av en bok som er skrevet såpass mange år tilbake i tid, vil det være fristende for forfatteren å benytte seg av et og annet av det håndverkstekniske han senere har lært seg, for så å rekonstruere og omskrive det aller meste. I dette tilfellet syntes jeg imidlertid romanen burde forbli som den var, med sine feil og mangler og sin personlighet i behold.

Tåkens hersker er den første i en serie «ung voksen» sammen med El Palacio de la Medianoche, Las Luces de Septiembre og Marina,1 som jeg skrev flere år før utgivelsen av Vindens skygge. Sistnevntes popularitet vil kanskje kunne friste noen av de mer modne leserne til å utforske disse mystiske eventyrfortellingene. Det er mitt håp at disse bøkene kan danne opptakten til et eventyrlig leserliv for unge lesere som har utbytte av å lese dem.

Til både ungdommelige lesere og lesende ungdom gjenstår det bare å formidle en takk fra denne historiefortelleren, som stadig forsøker å gjøre seg fortjent til deres interesse. God lesning.

Mai 2006

Carlos Ruiz Zafón
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1 Midnattsslottet og Skogens skygge kommer også ut på juritzen forlag, høsten 2017. Marina (o.a.) er foreløpig ikke utgitt på norsk.
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MAX VILLE NOK sent komme til å glemme den sommeren da han – nærmest ved en tilfeldighet – oppdaget magien. Året var 1943, og krigens vinder var uunngåelig i ferd med å føre verden nedover med strømmen. I midten av juni, på Max’ trettenårsdag, samlet faren – som var urmaker og oppfinner på si – familien i stuen og meddelte at dette var den siste dagen i det som i over ti år hadde vært hjemmet deres. Familien skulle flytte ut til kysten, langt fra byen og krigen, til et hus på stranden i en liten landsby ved Atlanterhavet.

Beslutningen var endelig; de skulle dra i grålysningen neste dag. Nå måtte de derfor pakke det de hadde og forberede seg på den lange reisen til sitt nye hjem.

Familien mottok meddelelsen uten overraskelse. Så godt som alle var nok klar over at den gode Maximilian Carver i lengre tid hadde syslet med tanken om å forlate byen på jakt etter et mer beboelig sted; alle unntatt Max. For ham hadde nyheten samme virkning som et lokomotiv som løp løpsk i en porselensforretning, og han ble sittende som lammet, med åpen munn og tomt blikk. I dette kritiske øyeblikket ble han slått av en rystende visshet om at hele hans verden – deriblant kameratene fra skolen, de andre guttene i gaten og tegneseriekiosken på hjørnet – fra den ene dagen til den andre ville være borte for godt.

Mens de øvrige familiemedlemmene med resignert mine gikk i gang med å pakke sakene sine, ble Max sittende urørlig og stirre på faren. Den gode urmakeren knelte foran sønnen og la hendene på skuldrene hans. Max’ blikk sa mer enn en hel bok.

«For deg virker dette nå som verdens ende, Max, men jeg lover at du vil like deg på stedet vi skal til. Du kommer til å få nye venner, bare vent og se.»

«Er det på grunn av krigen?» spurte Max. «Er det derfor vi er nødt til å flytte?»

Maximilian Carver omfavnet sønnen. Smilende stakk han hånden i jakkelommen og tok frem en blank gjenstand i en kjede som han la i hendene på Max. Et lommeur.

«Jeg har laget det til deg. Gratulerer med dagen.»

Max åpnet uret, som var i sølv. På urskiven var hver time markert med en måne som av- eller tiltok i takt med viserne, som forestilte strålene fra en smilende sol midt i urskiven. På lokket sto det inngravert med sirlig skrift: Max’ tidsmaskin.

Max ble sittende med uret fra faren i hånden og betrakte resten av familien, som slepte kofferter opp og ned. Ikke visste han at denne dagen skulle bli barndommens siste.

* * *

Den natten lukket ikke Max et øye. Mens de andre sov, ventet han på den skjebnesvangre morgenen hvor han skulle ta avskjed med sin lille verden, som han hadde skapt seg i årenes løp. Stille ble han liggende i sengen på værelset sitt med blikket fortapt i de blå skyggene som danset i taket, som om han forventet å se et orakel der som kunne utsi hvilken fremtid han hadde i vente. I hånden holdt han uret faren hadde laget til ham. Urskivens smilende måner blinket i den halvmørke natten. Kanskje ville de romme svaret på alle spørsmålene han hadde stilt seg siden kvelden før.

Omsider brøt det første morgenlyset frem over den blå horisonten. Max hoppet ut av sengen og gikk ned i stuen. Der satt faren ferdig påkledt i lenestolen og leste i lyset fra en parafinlampe. Max skjønte at han ikke var den eneste som hadde vært søvnløs den natten. Faren smilte og lukket boken sin.

«Hva er det du leser?» spurte Max og pekte på det tykke bindet.

«Det er en bok om Kopernikus. Vet du hvem Kopernikus er?» ville faren vite.

«Jeg går da på skolen», svarte Max.

Faren hadde det med å spørre som om han var født i går.

«Så hva vet du om ham?» fortsatte faren.

«Han oppdaget at jorden går i bane rundt solen og ikke omvendt.»

«Mer eller mindre. Og vet du hva det førte til?»

«Problemer», repliserte Max.

Faren smilte bredt og rakte ham den tykke boken.

«Vær så god, nå er den din. Les den.»

Max inspiserte den hemmelighetsfulle skinninnbundne boken. Den så ut til å være utgammel og tjene som tilholdssted for sjelen til et av fortidens genier som var blitt lenket til sidene av hundreårig svartekunst.

«Så», avbrøt faren, «hvem skal vekke søstrene dine?»

Uten å ta øynene fra boken tilkjennega Max med et nikk at han overlot faren det ærefulle oppdraget å få liv i Alicia og Irina, de to søstrene hans på henholdsvis femten og åtte år; begge hadde godt sovehjerte.

Mens faren gikk for å blåse revelje for resten av huset, satte Max seg godt til rette i lenestolen, åpnet boken og ga seg til å lese. En halv time senere trådte hele familien for siste gang over dørstokken og ut i det nye livet. Sommeren var begynt.

* * *

En eller annen gang hadde Max lest i en av farens bøker at visse bilder fra barndommen ble sittende som klistret i erindringens album, som scener man alltid vendte tilbake til og husket uansett hvor lang tid som gikk. Betydningen av disse ordene gikk til fulle opp for ham den første gangen han så havet. De hadde sittet på toget i over fem timer da de kom ut av en mørk tunnel og en endeløs flate av lys med et spøkelsesaktig skjær med ett bredte seg ut for øynene på dem. Det asurblå havet som glitret i formiddagssolen, etset seg fast på netthinnen som en luftspeiling. Mens toget fortsatte videre på sporet noen få meter fra sjøen, stakk Max hodet ut gjennom vinduet og kunne for første gang kjenne den salte vinden mot huden. Han snudde seg og så på faren, som satt i den andre enden av kupeen og tittet på ham med et gåtefullt smil og nikket til et spørsmål Max selv ennå ikke hadde rukket å sette ord på. Da forsto han at så vel reisens mål som navnet på stasjonen toget kom til å stoppe ved, var av underordnet betydning: Fra den dagen av ville han aldri bo et sted hvor han ikke hver morgen når han våknet, kunne se dette blendende blå lyset som steg opp mot himmelen som en magisk og gjennomskinnelig tåke. Det var et løfte han ga seg selv.

* * *

Mens Max ble stående og se etter toget der det tøffet ut fra landsbystasjonen, etterlot Maximilian Carver kone og barn med bagasjen i noen minutter utenfor stasjonsmesterens kontor mens han selv gikk for å forhandle med en av de lokale sjåførene om et rimelig vederlag for å frakte familien med alle kolli og det øvrige pikk og pakk til deres endelige bestemmelsessted. Max’ første inntrykk av landsbyen, stasjonen og de første husene, med tak som stakk beskjedent opp over trærne omkring, var at stedet lignet en miniatyrmodell av typen som ble bygget av modelltogsamler og som risikerte å deise ned fra bordet om man passerte med litt for tunge steg. Denne tanken hadde nettopp penset Max inn på en interessant variasjon over Kopernikus’ teori om verden da morens stemme rett ved siden av reddet ham ut av hans kosmiske drømmerier.

«Så hva synes du? Godkjent eller nedstemt?»

«Det er for tidlig å si», svarte Max. «Det minner om en miniatyrby. Som dem i utstillingsvinduene i lekebutikkene.»

«Kanskje er det det?» smilte moren. Når hun gjorde det, kunne Max se en blek avskygning av søsteren Irina i ansiktet hennes.

«Men det må du ikke si til far», fortsatte hun. «Der kommer han.»

Maximilian Carver kom tilbake ledsaget av to røslige karer i habitter som var flekket av fett, sot og en eller annen uidentifiserbar substans. Begge hadde kraftige barter og sjømannslue, som om det var arbeidsuniformen.

«Dette er Robin og Philip», forklarte urmakeren. «Robin tar koffertene og Philip familien, er det i orden?»

Uten å vente på familiens samtykke gikk de to kraftkarene bort til berget av kofferter, og metodisk grep de den største av dem, tilsynelatende helt uten anstrengelse. Max tok opp lommeuret og kikket på urskiven med de blide månene. Viserne viste at klokken var to, men ifølge det gamle stasjonsuret var den bare halv ett.

«Stasjonsuret går feil», mumlet Max.

«Ser du?» svarte faren gledestrålende. «Vi er knapt kommet og har arbeid allerede.»

Moren smilte svakt, slik hun gjorde hver gang Maximilian Carver la sin strålende optimisme for dagen, men i øynene hennes skimtet Max en skygge av tristhet og dette bemerkelsesverdige lyset som helt siden han var liten, hadde fått ham til å tro at moren hadde fornemmelser om fremtiden som andre ikke engang kunne gjette seg til.

«Alt kommer til å gå bra, mamma», sa Max, men ikke før var det sagt, følte han seg dum.

Moren strøk ham over kinnet og smilte.

«Selvsagt, Max. Alt kommer til å gå bra.»

Der og da kjente Max seg sikker på at noen iakttok ham. Da han raskt flyttet blikket, fikk han øye på en diger brannete katt som fulgte med på ham mellom gitterstengene foran et av stasjonsvinduene. Det var som om den kunne lese tankene hans. Katten blunket, og med et sprang som åpenbarte en utrolig smidighet hos et dyr av en slik størrelse – katt eller ei – var den nede hos lille Irina og strøk ryggen mot de bleke anklene hennes. Hun bøyde seg ned for å klappe katten, som malte lavt. Irina tok den på armen, og den lot seg villig holde. Snart slikket den henne blidt på fingrene, og hun smilte henrykt over dyrets sjarm. Med katten på armen gikk Irina bort dit resten av familien sto og ventet.

«Vi har knapt kommet før du finner deg et løsdyr. Hvem vet hva det kan ha av utøy», påpekte Alicia, tydelig irritert.

«Det er ikke et løsdyr. Det er en katt, og den er forlatt», tok Irina til motmæle. «Mamma?»

«Irina, vi har ikke engang kommet oss i hus ennå», begynte moren.

Yngstejenta satte opp en bedrøvelig mine, mens katten bidro med å male mykt og bedårende.

«Den kan være i hagen. Vær så snill …»

«Katten er både tykk og skitten», tilføyde Alicia. «Skal hun få viljen sin nå igjen?»

Irina sendte henne et skarpt, gjennomtrengende blikk som erklærte krig med mindre hun tidde. Alicia holdt søsterens blikk en liten stund, snudde på hælen og gikk med et sinna sukk bort mot drosjesjåførene, som var i ferd med å laste opp bagasjen. På veien møtte hun faren, som ikke overså datterens røde ansikt.

«Er det krangel allerede?» spurte han. «Hva er det?»

«Katten er alene og forlatt», forklarte Irina. «Kan vi ta den med oss? Den kan være i hagen, og jeg skal passe på den. Det lover jeg», skyndte hun seg å tilføye.

Målløs så urmakeren fra katten til sin kone.

«Jeg vet ikke hva moren din sier til det …»

«Hva sier du selv, da, Maximilian Carver?» repliserte Andrea Carver, med et smil som tilkjennega at hun moret seg over dilemmaet ektefellen nå sto overfor.

«Vel, vi ville jo måtte ta den med til dyrlegen, dessuten …»

«Vær så snill», ba Irina tynt.

Urmakeren og hans kone vekslet et innforstått blikk.

«Hvorfor ikke?» sa Maximilian Carver, som ikke kunne tenke seg å innlede sommeren med en familiekonflikt. «Men katten er det du som må ta ansvaret for. Lover du det?»

Irinas ansikt lyste opp, og kattens pupiller ble små som sorte knappenålshoder mot de lysende gylne øynene.

«Nå får vi komme oss av sted! Bagasjen er ferdig lastet», sa urmakeren.

Stadig med katten i armene løp Irina mot stasjonsvognene. Katten lente hodet mot skulderen hennes, men holdt blikket fast rettet mot Max. «Den ventet på oss», tenkte han.

«Ingen somling nå, Max. Kom så», sa faren med kurs for de ventende bilene hånd i hånd med moren.

Max fulgte etter.

Da var det at noe fikk ham til å snu seg og nok en gang rette blikket mot det sotete stasjonsuret. Han så nøye på det, men det var noe som ikke stemte. Max husket utmerket godt at klokken hadde vist halv ett da de ankom stasjonen. Nå sto imidlertid viserne på ti på tolv.

«Max!» lød farens stemme borte fra den ene stasjonsvognen, «nå drar vi!»

«Jeg kommer», mumlet Max for seg selv, uten å ta øynene fra urviserne.

Stasjonsuret var ikke ødelagt. Det fungerte utmerket, men med en særegenhet: Det gikk baklengs.
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