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Persongalleri

På Sandtorvholmen:

Janiche Holmen, seriens hovedperson

Bertheus Holmen, Janiches fosterfar og handelsmann

Annemor Holmen, Janiches fostermor, død

Tinktur, Janiches katt

Junta, tidligere kokke på handelsstedet, nå gift med Hermod

Lavrans, Juntas sønn

Elsebeth og Nora, tjenestejenter på handelsstedet

Jens Olsen, tidligere poståpner

Lars Lillemann, butikkbestyrer

Anders Mortensen, dampskipsekspeditør

Sirin, fjøsjente

 

Andre:

Havtor og Hermod Isaksen, tvillinger og prestesønner. Hermod er prest, Havtor er notbas

Agnes Lindstad, fiskerdatter og Janiches venninne, nå kokke hos Janiches far

Enkefru Thea Figenschou, kalt Tutta, eldre dame på Sandtorv

Karin og Anna, Tuttas søstre, Karin er død

Petter Sjøberg, lensmann i Gausvik

Matheus Sjøberg, lensmannssønn

Erling Sjøberg, lensmannens fetter, død

Fabien Lizzard, fransk handelskaptein

Constance Aas, prestedatter i Lødingen

Gabrielle LeBlanc, Janiches venninne i Paris

Esekiel, Agnes’ ektemann og poståpner

Louna Verlaine, Janiches mor

William Møller, fabrikkeier i Skutvik og Constances

forlovede




Slik sluttet forrige bok:

– Så … så det som skjedde, fant sted da du var barn?

Han nikket nærmest umerkelig.

– Og det fyller meg med så mye smerte, hvisket han. – Jeg mistet troen på mennesket og på meg selv. Jeg er så redd for ikke å bli kvitt mørket. At jeg skal rakne og krype tilbake ned i flaska, og svikte både deg og barnet vi venter!

Janiche brydde seg ikke om at hun gråt. – La meg få hjelpe deg, la meg få være med på å trekke deg vekk fra det! Hvis du slipper meg inn, vil du oppdage det. Men det må du først og fremst våge. Jeg kan ikke tvinge deg til det.

Han kom helt bort til henne. La hendene rundt kinnene hennes.

– Det skal du vite, Janiche, hvisket han halvkvalt. – Jeg elsker deg, jeg elsker deg så mye at jeg forgår, men jeg hater meg selv. Jeg hater meg selv så mye at jeg iblant ikke tror at jeg klarer å leve, eller å elske.




Prolog

Alle var lettet over at høyet var i hus da regnet kom. Enhver visste hva det betydde at gresset hadde fått tørke, og at høyonna var over. Å ha fôr nok gjennom vinteren.

Det mørknet på kveldene, men det ble ikke helt svart, bare akkurat mørkt nok til at man kunne skjule seg i en skygge, bli en forlengelse av en gjenstand, som et tre. Man kunne gjemme seg bak et gjerde, eller stå i skjul ved et naust eller uthus.

Slik han gjorde nå og nærmest gikk i ett med veggen. Han stirret utover det bleike vannet. Det var noe med skumringa som ga sundet den blasse farven.

Regnet hadde stått på hele dagen, som en stripet vegg utenfor vinduet, men så hadde det opphørt, og skyene senket seg et par hakk. Nå hang de tunge og mørke over hodet hans, men det kom ikke en dråpe mer.

Bakken var surklete og våt. Gjørmedammene tegnet seg som brune klyser bortover kjerreveien.

Han vendte blikket mot hovedgården før han bevegde det ut mot Gausøya, halvøya han aldri hadde vært på. Noen år hadde de hatt sankthansdans der, men han hadde aldri vært med på det.

Hånda for raskt over bukselomma, og han slo fast at det han hadde tatt med seg, fortsatt var der.

Han hadde gått til fots fra Sandtorv, men lomma var dyp. Det hadde tatt ham nesten halvannen time å gå, men han hadde heldigvis ikke møtt noen på veien.

Her kunne han ikke stå. Han rørte på seg, snudde seg og skuet innover, skimtet arresthuset i skumringa. Der ble drukkenbolter, bråkmakere og andre kjeltringer plassert. Han visste hvem han helst skulle ha sett der inne nå, og han visste også at han kom til å bli lempet inn der selv hvis han ble oppdaget.

Han trakk seg lydløst bort fra skjulestedet og den mørke, rødmalte veggen. Han kom seg videre, skulle bortover marka og til den store høyløa til lensmann Sjøberg.

Høyløa var gammel, men hadde godt med plass. Han hadde vært der inne mange ganger og selv vært med på å bære inn høy. Nå var løa full og markene fri for høysåter.

Vinteren var berget, sa folk.

Han smøg seg inntil veggen. Gikk langsmed den, så inn gjennom et vindu, men det var ikke stort å se. Bare en dåre tente lys der inne nå. Ingen med vettet i behold sørget for åpen flamme i ei høyløe.

Han visste det, visste det utmerket godt.

Hengslene jamret i festet da han åpnet døra. Innenfor var det mørkt, det luktet jord og tørt gress. Ikke fjøs, for her fantes ikke dyr.

Det luktet liv, det luktet næring. Det luktet friskt av en velberget vinter.

– Hallo?

Stemmen hans klang hul og dunkel her inne, for det var ikke så mye rom til å fylle stemmen med, men det var høyt under det skrå mønet.

Han gikk innover gangen til innerst i løa. Han så seg rundt. Skyggene kunne skape de uhyggeligste figurer, men han fantes ikke redd.

Pulsen økte likevel da han grep det han hadde i lomma. Hjertet dunket så hardt.

Men han var ikke redd her inne. Her inne fantes ikke noe å være redd for.

Han var heller ikke redd for det som skulle skje. Han hadde allerede bestemt seg og kom ikke til å gå herfra med uforrettet sak.

Raseriet i ham var sterkere enn alt annet og drev som strie stryk på ei uforutsigbar elv, og med strykene fulgte en slags trang om å yte rettferdighet, en lengsel etter hevn. Ja, hevn. Han klarte ikke å fri seg fra hevnen.

Han sto med eska i ei hånd og fyrstikka i den andre. Et lite rasp mot den vesle eskas ru side, og høyløa i Gausvik ville snart være historie.

Han så for seg lensmannens ansikt, det lange og skarpskårne fjeset med de døde, kalde øynene. Så la han det røde fyrstikkhodet mot den ru sida og rev av. Ilden flammet opp på fyrstikka. Strakte seg sultent opp i lufta og åt seg ned mot fingrene hans.

Han så på den iltre, dirrende flammen bare et øyeblikk før han slapp den ned. Det freste i det tørre høyet.

Så gikk han over gulvet, trakk seg mot utgangsdøra som sto på gløtt. Men før han kom dit, lød det et knepp, og døra lukket seg. Han stivnet brått, klarte ikke å røre seg mens han hørte brannen bak seg, luktet røyken som steg opp rundt leggene.

Hadde noen lukket døra? Var han innestengt?

Nå grep frykten ham, og han rev seg løs og sprang til døra. Fikk den opp med harde, skjelvende hender.

Flammene glefset hissig oppover veggen med alt det tørre høyet da han snudde seg. Det lyste slik opp.

Havtor så på det et sekund, så trakk han seg ut og rygget vekk i halvmørket, kom seg over den langstrakte marka og søkte ly bak et uthus, et lite redskapsskjul som skrothuset i prestegården hjemme på Trondenes. Og hvis han bare kom seg videre til nærmeste knaus uten å bli oppdaget, skulle han klare å komme seg usett fra gården, og da ville de uansett ha nok med å prøve å slukke brannen. Menneskene kunne være så enkle sånn, de kunne forsøke å redde stumpene av det som ikke kunne reddes.

Han burde kanskje ikke ha gjort det, men angeren var et streifdyr. Det var ingen som kom til å sulte, ingen som kom til å lide, ingen andre enn Eskil Sjøberg, som nå ble nødt til å kjøpe høy av andre bønder.

– Nå kan du brenne i helvete, hvisket han hest og satte på sprang.
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Sandtorvholmen handelssted, tidlig januar 1897

Janiche frøs, men hun rørte seg ikke, hun sto fast i Havtors blikk og det hun så der inne. En mann som sto og sa at han hatet seg selv så mye at han ikke visste om det var nok følelser til overs for å elske.

Om få dager fylte han 38 år. Om få måneder skulle de gifte seg.

De skulle skape et liv sammen. Elske og ære hverandre. De skulle bli foreldre.

Men han var ikke glad i seg selv. Han kalte det hat.

Og i henne vokste en verk som minnet om feber. Hele kroppen verket av smerte – for ham, for at dette rammet dem begge, for ikke å kunne hjelpe.

Hun trakk pusten skjelvende.

– Du er det sterkeste mennesket jeg vet om, sa hun med stemmen tykk av gråt. – Den kjærligste også. Du har så mye godt i deg. Du er fremfor alt rettferdig, og jeg vet at alt du gjør, gjør du for min skyld – for mitt beste. Du setter alltid andre først. Noen har skapt dette vonde i deg, men det er ikke deg! Du kan ikke blande det som er deg og det som er andres verk.

Hun la hendene på skuldrene hans, holdt i ham. – Jeg håper at du kommer dit sammen med meg, at du klarer å elske deg selv, for jeg elsker deg!

Dette fortapte uttrykket hun så iblant, kom over ham igjen. Det hun gjenkjente når hun trodde at han ønsket å overgi seg og gi slipp. Hun skjønte at han ønsket det, at dette ikke var det han ville. Ingenting av dette skjedde fordi det var sånn han ville ha det.

– Du må ikke hate deg selv, Havtor, sa hun lavt og inderlig. – Ingenting du har gjort eller gjør, kan rettferdiggjøre det. Jeg kjenner deg, og … Hun holdt i ham fortsatt. – Ingen av sårene som er blitt påført deg, bør frata deg retten til å være glad i deg selv. Du fortjener å elske og å bli elsket. Hører du?

Det ville komme slike store bølger. Krappe, som ut av ingenting, hun var innforstått med det. De ville møte brottsjøer like sannsynlig som stille hav.

Han holdt blikket hennes med blanke øyne, og skilte leppene mens nesevingene spilte. Noe bygget seg opp i ham. Følelser. Det var godt. Følelser, uansett hvilken form de kom i, var bedre enn likegyldighet.

– Å holde ut med meg, Janiche, vil kreve mye av deg. Jeg vet ikke om jeg kan eller vil kreve det av deg, hvisket han.

– Men det er ikke opp til deg! La meg få bestemme selv! Jeg elsker deg. Du vet det. Du vet det så godt. Jeg er bare så redd for deg, og for at du skal svikte meg, men fremfor alt for at du skal svikte deg selv. Du sier at du har så mye mørke i deg, at du har så mye hat og alt som er, men jeg vet bedre. Du blir det du mater, så mat det fine vi har! Bli hos meg og tro på deg selv, tro på de gode øyeblikkene! Jeg er nødt til å overbevise deg om at det vil bli bra, om at vi to kan klare dette sammen.

– Så enkelt er det ikke …

– Prøv meg, Havtor, ba hun hult og motsto trangen til å riste i ham.

– Jeg skulle ikke ha involvert deg i livet mitt før det var … klart. Ikke før jeg hadde blå himmel over meg. Jeg er lei for det, Janiche. Jeg forsøkte å stå imot. Men min forelskelse i deg svekket meg.

– Det du sier, skremmer meg. Verken samlet seg i magen som en pulserende, smertefull ball.

– Å elske deg så høyt, skremmer meg. Blikket hans var nakent og ærlig.

– Men å elske meg gjør deg mindre alene! Hun forsøkte å trenge inn i det nakne. – Du har meg. Hun ville ikke briste i gråt, men verken steg i halsen. – Jeg vet at du er redd. Vi er alle redde iblant. Det er ikke noe galt med det, men det er heller ikke sånn at det du har gjort, krever at du skal være ulykkelig for evig og alltid. Heller ikke at det er andre som har sørget for at alt som skjedde, skjedde. Du sier at du satte fyr på … Hun forsøkte å se det for seg. Raseriet hans. At han hadde dyttet gammellensmannen i døden, at han hadde tent på høyløa. At han var den som hadde sørget for alle brannene i Gausvik. Hun hadde jo hørt om dem.

– Du sier at du bare var et barn … Janiche klarte ikke å si noe mer.
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