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KAPITTEL 1

– DU ER ALLTID så alene, du, sa han. Ordene hans sang. Var så lune. Deltagelsen i øynene hadde ikke plass for falskhet. Lina var snar til å se den slags. Hun hadde møtt medlidenhet nok til å fylle tomme sildetønner. Oftest hadde den medlidenheten en harsk bismak.

Hun hadde klatret opp på bergene. Egentlig hadde hun ikke tid. Hun hadde aldri tid. Men våren lokket frem galskap. For en gangs skyld hadde Lina fulgt toskeskapen i seg. Olai lekte med de andre ungene. Det var plent uråd å få gutten i seng når også kveldene var lyse. Alt badet i lys og var vanvidd, skulle ikke hun også kunne være litt gal? Ikke strøk hun på dør og søkte dem som var på hennes alder heller. Hun turet ikke med fiskerne, hvor de nå enn kom fra i verden. Hun strøk til fjells. Det kunne vel ikke være så galt? Ikke ble hun noe dårligere menneske av det heller.

– Du var alene før også, fortsatte han og satte seg ved siden av henne. Hadde utsyn mot fastlandet. Mot den blå stripen hav mellom øya og landet. Der han hadde kommet over for noen få dager siden.

– Men nå er du alene også i øynene, fortsatte han. At hun ikke hadde svart, tok han slett ikke som noen avvisning. Så langt hadde ikke ordene hans ventet å få følge. Ordene hans var ikke vant med å gå i flokk.

– Er det farlig å være alene i øynene? spurte Lina. Ikke på skjemt. Ingen av dem spøkte.

– Når man er så ung som du, sa han. – Når man er alene i øynene, blir øynene gamle. På deg er det ikke sant. Du må slippe noen inn til deg.

Hvem hadde han snakket med? Nåja, det kunne være det samme. Historien hennes var den samme, uansett hvem som fortalte den. Og ville man vite nytt, fikk man det. Ingen trengte å spørre særskilt for å få vite om henne. Det var en slik historie som ble fortalt. Enten man spurte om den eller ikke.

– Det er ingen å slippe inn, svarte hun kort. Så langt hun kunne se, var det sant.

– Russen har bygd svært, sa han. Han så ikke i den leia de russiske fiskerne hadde satt opp buene sine. Det var mer hus enn buer.

Så visste han altså beskjed. Ja, hva annet hadde hun ventet? At folk skulle tie med det? For hennes skyld. Kanskje gjorde de det overfor virkelig fremmede. Han var ingen fremmed. Han hadde vært der hver eneste sommer Lina kunne huske. Kommet over sundet med de lange, lyse kveldene med skreppa på ryggen. Lenge hadde Lina trodd det var han som kom med sommeren. De voksne hadde sagt det. Hun hadde aldri sett glimtet i øynene deres. Aldri sett munnvikene krype ørlite oppover når de sa: – Sommeren, den er det han Niillas som kommer med. Han har den i skreppa si, og så slipper han den ut når alle reinene har kommet vel over.

Lina hadde stått her som jentunge også. Sett på sundet med agen som en tung klump i brystet. Vært livredd for at så mange rein ville forsvinne i sjøen at Niillas ikke ville slippe ut sommeren.

Hun hadde sett havet sluke flere dyr enn hun kunne telle. Skrottene ville ha fylt hjellene om man hadde hengt dem. Hun hadde sett det for seg, da hun sto der som jentunge og vred hendene og trodde Niillas ville holde tilbake sommeren for dem.

– Det ville ikke ha vært plass til å gå her om alle som kom hit, tok seg sånn til rette, sa han. – Skal tro om de tar med seg torva når de en gang drar for godt?

Lina skjønte ikke helt hva han mente. Han sa ofte ting hun ikke forsto før år etterpå. Ordene hans ble hengende inne i henne et sted, måtte bli ferdige, slik som tørrfisken. Niillas trengte ikke være der den dagen hun forsto. Lina holdt rede på hvis fisk det var som modnet.

– De har sikkert fortalt det allerede, sa hun og gned på en flekk på skjørtet. Den ble større snarere enn den forsvant.

– Han kommer ikke tilbake. Ikke for min skyld. Jeg er likevel ingenting for ham. Kona hans rømte fra ham. Det er det ingen her på øya som vet. Jeg har ikke fortalt det til noen. Hun møtte blikket hans. Forsikret seg om at han ville holde det for seg selv. At hemmeligheten hennes var trygg hos ham. Og hun visste at han eide flere menneskers hemmeligheter enn noen andre hun kjente. Han var en man betrodde seg til.

– Hun kom tilbake, fortsatte Lina. – Og da var Lina i Norge for ingenting å regne. Oleg hadde ikke bruk for henne mer. Alle vet han har gitt meg på båten. Men jeg har ikke fortalt noen hvorfor.

– Du taper ikke på å fortelle det, sa han.

Lina trakk på skuldrene. Niillas hadde øyne som vårhimmelen. Like mange farger, like omskiftelig. Men aller mest skimrende, lysende blå. Alle slags øyne var pene, bare de ikke lignet Olegs mørke.

– Han er faren til ungen min, sa hun. – Ungene … hun døde, den yngste. Det var kanskje best. Når jeg ble alene …

– Er du ikke hard nå?

Lina nikket.

– Må man ikke være det? spurte hun.

– Jeg vet ikke, svarte han. – Jeg har ofte grunnet på det, Lina, men jeg har ikke kommet til et svar jeg kan kalle riktig, det eneste riktige.

– Har du med deg kone i år, da, Niillas? spurte Lina. Det gjorde fremdeles vondt å tenke på veslegutten. Vondt å tenke på at Oleg ikke kom mer. Bitterheten kunne være en farlig hengemyr.

Han lo. Latteren brakte med seg sommervinder. Vevde edderkoppspinn omkring øynene hans.

– Niillas gjør kvinnene en tjeneste så lenge han ikke gifter seg, sa han.

– Sånne som meg skal ikke ta seg noen kone. Jeg er en fri fugl. En sånn som skal ha vidde og vann og vinder under vingene. Jeg må føle at det er luft jeg slår vingene mine mot. Teltet mitt blir ikke tommere av at jeg ikke har noen kone å fylle det med. Den som vantrives i sitt eget selskap, må kanskje ha andre om seg så han ikke hører tankene klage. Jeg er i godt selskap når jeg er alene.

Niillas smilte svakt. Av seg selv.

– Jeg har ingen kone med i år heller, sa han. – Jeg glemmer hvorfor folk spør. I min alder blir svarene lange. Især når den som spør, er så flink til å lytte som du er. Jeg glemmer at folk ikke vil ha lange svar.

– Jeg vil, sa Lina. Det var ingen som hadde fortalt henne at hun var flink til å lytte. Folk sa at hun var flink til å holde huset i stand. Men ellers var hun ikke flink til så mye. Ikke det hun visste. Det hendte folk lo av det hun sa. Ikke noen snill latter. Lo slik at det gjorde vondt i henne. Lina trodde ikke Niillas kunne le slik. Han hadde ikke den latteren i seg. Men så var han ikke som alle andre. Han var vel en slik fri fugl.

– Har du mange rein? spurte hun. Fordi hun ville vite om det. Han eide ikke noe annet, ikke det hun visste. Alle målte andre ut fra hva de eide. Oleg hadde sørget for henne, på sitt vis. Hun og ungen skulle ikke mangle noe. Hun var ikke den som eide minst her på øya. Likevel regnet ingen skikkelig med henne. Det hun eide, hadde ikke tyngde.

– Nok, svarte Niillas. – Det er vanskelig å telle dem. Jeg har en stor flokk. Jeg kjenner dem. Jeg skjærer inn merket mitt i ørene; jeg har tatt på hver av dem jeg kaller mine. Det er ikke flere enn at jeg rekker over det. Men heller ikke så få at jeg blir lat. Jeg har nok.

Lina forsto ham ikke.

Han satt i skinnkofte som var helt mørkebrun av bruk, blank på albuene. Han hadde skinnbukse i en enda mørkere tone. Kommagbåndene var så falmede at man ikke kunne gjette seg til hvilken farge de opprinnelig hadde hatt. Han hadde brune, furede never, render under neglene, håret hans var det vinden som gredde, og han var så uforskammet fornøyd at hun ville spørre ham hvilken hemmelighet han eide som ga ham denne roen, denne tryggheten, denne storheten.

Men Lina spurte ikke. Det var ord de ville ha kastet mellom seg og kalt dumme i fiskerstuene. Niillas var kanskje ikke som dem, men hun spurte ikke likevel.

– Du skulle ikke gå så alene, gjentok Niillas. – Du var så lykkelig i fjor.

– Du skal ikke bekymre deg for meg! svarte hun. Lo svakt. Det var ikke hverdagsmat at noen brydde seg om henne. Bekymret seg om henne. Hun ble forlegen av det. Ellers sa de vel helst at hun hadde visst hva hun gikk til. Og så mumlet de noe om at man fikk ligge i den sengen man hadde redd opp for seg.

Da glimtet det til i øynene hans, som i stille vann når sola skjærer gjennom skyene og lar noen stråler fare på avveier. Ikke engang mor hennes hadde et så mildt ansikt som Niillas. Fiskerkjerringenes hverdag var fylt av slit som kunne gjøre linjene i ansiktet stramme og krasse.

– Niillas bekymrer seg for akkurat hva han vil, smilte han. – Og deg har jeg sett siden du var liten jentunge, Lina. Du pleide å stå her oppe når vi kom med reinene. Husker du det? Jeg minnes det hvite håret ditt mellom det svarte berget og himmelen. Jeg måtte ha sett deg før jeg kjente meg hjemme her. Du hørte til, brakte lykke på et vis. Du var min amulett for en god sommer, du, Lina-lille. Visst bryr jeg meg om at min lykkebringer har natt i øynene. Det er så lyst alle steder nå, Lina, så du skal slippe sola til i øynene også.

Den Lina som hadde vært før hun traff Oleg, ville ha grått til dette. Denne Lina hadde lært seg å bite tennene sammen. Visst sprengte det på i henne, men ikke verre enn at øynene forble tørre. Og hun holdt munn slik at han ikke skulle høre hvor rørt hun var.

– Det blir vel en råd med alt, sa hun omsider. Slike munnhell hadde vært leveregler hjemme så lenge hun kunne huske. De satte seg ikke til å sture, kunne det ikke. Fikk bare stå på som best de kunne. Og det ble som regel en råd. Illsinte knuter lærte seg å slippe taket. Ingenting var fullt så galt som det hadde sett ut.

– Russen blir over både vår- og sommerfisket?

Hun nikket. Var vel ikke så glad for å snakke om dem heller, men det kjentes litt mindre farlig. Litt mindre smertefullt.

– Ellers trengte de ikke buer, svarte Lina med noen vonde, beske, bitre dråper. – De har noen værende over vinteren også. Bofaste. De jobber for ham. Oleg. Og Evgenij Bykov. De er to sammen om det. Han har bare en arm.

Blikket hennes drev mot havet. Mot den fjerne stripen mellom himmel og hav som liksom var ingenting. Det nærmeste ingenting hun kunne se. Føle, det kunne hun, hele tiden.

– Jeg syntes det var litt ekkelt. Forsto aldri helt hvordan kona hans holdt det ut. Leve sammen med en enarmet mann. Sove sammen med ham.

Hun ble blyg og rødmet lett. Som kjeften hennes gikk! Slikt kunne man snakke om med andre kvinner. Ikke med mannfolk. Hva måtte han ikke tro om henne?

– Hun var norsk, snublet hun videre. – Kona hans. Best å få sagt så mye som mulig annet, så han glemte alt tullet hennes.

– Det var så rart å finne ut det, fortsatte hun, hensatt til vinteren i Russland.

Det var fortsatt smerte klebet til den. Å være sammen med Oleg hadde nok vært godt, men alt annet hadde hun hatet. Alt hadde vært fremmed og mot henne. Kulda i den hjemlige vinteren var en ting, kulda ved Kvitsjøen noe annet. Hele verden hadde vært frosset der.

– Hun husket det ikke selv. De sa hun hadde slått hodet en gang og glemt alt. Hun visste det ikke selv før hun snakket til meg på norsk. Det er det rareste jeg har vært borti! Lina ristet på hodet og glemte seg selv et øyeblikk.

– Jeg trodde ikke det var norske kvinner i Russland, sa Niillas. Han lyttet til henne. Lyttet virkelig til historien hennes.

– Hun var norsk, sa Lina. – Iallfall kom hun herfra. Hun hadde vært nødt til å flykte. Hun smilte litt og skottet seg over skulderen, mer fordi det hørte til historien enn fordi hun virkelig fryktet at noen skulle høre henne.

– De sa hun hadde vært dømt til bålet på Vardøhus. At de reddet henne fra døden. Seilte rett øst med henne. Gud vet hvordan de gjorde det. Hun hadde fæle arr på kroppen; sånne som du kanskje får på Vardøhus. Og kanskje var hun litt heks også. Hun hadde greie på planter. Kunne stanse blod. Og hun så ut som en heks.

– Jeg har også greie på planter, sa Niillas. – Kanskje kan jeg også stanse blod. Ville du kalle meg trollmann? Heks?

Hun ristet på hodet.

– Aldri!

– Men de har brent sånne som meg også på Vardøhus, sa han stille.

– Ordet om det går langt, Lina. Det har vært mannfolk blant dem de har gitt heksestempelet. Mange var av mitt folk. Noen kjente jeg. Det begynner å bli en tid siden de siste bålene. Takk for det. Det er mange uskyldige som har fått dø i flammene.

– Raija slapp iallfall unna.

– Raija? Han smakte på navnet, og det ga gjenklang i ham. Men han klarte ikke å lette på de riktige steinene i minnet. Det lå nok under en av dem. Han ville finne det siden. Nå lot han det bare sige inn.

– Norsk er hun ikke når hun heter Raija, slo han fast. – Finsk. Ingen av oss heter det. Det er finsk.

– Hun snakket norsk!

Niillas trakk på skuldrene og lurte på hvorfor han lot tankene fylles slik av en fremmed kvinne et sted i Russland.

– Det er mange finner som har kommet inn til fjordene. De kommer inn i viddelandet også. Snart når de også hit. Ikke bare de som kommer for å fiske, men familiene som reiser fra barkebrødene.

– Du vet så mye, sukket Lina.

– Jeg lytter, svarte Niillas. – Akkurat som deg. Jeg er også flink til å lytte. Og jeg ferdes vidt. Du ville også vite mye om du hadde en reinflokk å følge, Lina.

– Kvinner reiser ikke, sa Lina.

– Våre kvinner gjør det.

De snakket ikke lenger om Raija. Ikke om Oleg og russefiskerne heller. Lina var ikke sikker på hva de snakket om. Visste ikke hvor Niillas ville, eller om han ville noe som helst med ordene sine. De ble liggende i sinnet hennes. Varmet henne. Og av en eller annen merkelig grunn var hun litt redd for hva de kunne få til å skje i henne. Hun ville ikke at noe skulle skje. Hun skulle lære seg å leve med det hun hadde. Leve slik som nå. Det var hennes fremtid. Ordene til Niillas skulle ikke forandre noe på det.

– Jeg må nok tilbake til mitt. Han reiste seg. Kroppen hans var smidig. Lina kunne ikke annet enn legge merke til det. Han var kanskje så gammel som faren hennes. Kanskje litt yngre. Men hun ville aldri kunne forstå det skikkelig. Faren var gammel.

Niillas hadde ingen alder. Han beveget seg som en unggutt. Det fantes ikke noe besværet i bevegelsene hans. Lina lurte på om hun også kunne unngå det, å bli gammel. Hun så kvinnene omkring seg eldes, og det skremte henne. Alt nå merket hun at hun hadde født to unger. Det hadde satt spor på midje og hofter. Hendene hennes begynte å ligne på konenes. Ansiktet hennes også, de glimtene hun hadde fått av det i nokså stille vannflater. Hun hadde knust speilet hun hadde fått av Oleg.

– Kanskje ser jeg deg siden, sa Niillas lett. Vinden løftet luggen hans. Kunne ikke stryke ut linjene i pannen. Niillas hadde levd.

Kunne hun si at hun hadde det? Lina var ikke lenger sikker. Det stakk i brystet hennes et sted.

– Kanskje. Det ene ordet hennes ble et ekko av hans.

Kanskje.

Det var ikke et ord det ville gro blomster opp av. Men Lina bevarte det. Gjemte det like kjærlig som man gjemte såkornet. Verget det. Pleide det.

Hun selv var jorda det vokste i.

Da forsto hun det ikke. Hun kunne verken forestille seg det eller ønske det. Hun gjemte kun på ordet hans, slik hun hadde gjemt på så mange ord han hadde sagt tidligere. Hele livet hadde Niillas kommet med sommeren hennes. Hun hadde vært hans lykkebringer.

Og han forsvant lettbent på kommagsålene ned bergsiden. Om man visste hvor man skulle sette foten, var det slett ikke bratt der. Niillas hadde også dette landet prentet inn i fotsålene sine. Han hadde løpt her som gutteradd, som unggutt, som voksen.

Lina ville ikke kalle ham gammel, men det hvisket i henne, det ene ordet som føltes som en fornærmelse mot ham. Hun ville ikke engang tenke det.

Hun så ikke etter ham. Ikke før han var så langt vekk at han knapt kunne ane det, hvis han skulle finne på å kikke seg over skulderen.

Det var ikke stort hun så selv heller. Det rakk på et underlig sett å vite at det var ham. Se ham småløpe dit han skulle. Antakelig til flokken. Han skulle vel ikke gå fra den. Lina visste ikke. Det var så mye hun ikke visste.

Hun hadde aldri brydd seg om å vite noe om samene. De kom flyttende med reinene, og de flyttet tilbake. De brakte med seg liv og stemmer og hundeglam og et annet språk som bare var lyder i ørene hennes.

Hun hadde ikke brydd seg om å vite noe om dem. De var annerledes.

Noen snakket hun med. Unger, da hun selv var barn. De hadde ulike språk, men det hadde vært mulig å leke sammen likevel. Like spennende for begge parter. Siden hadde det stort sett vært Niillas hun snakket med.

Blikkene hjemme var blitt så krasse hvis hun hadde gitt seg i prat med en samegutt på hennes egen alder. Etterhvert hadde hun forstått hvorfor, og skydd dem. Jentene i følget hadde aldri søkt jentene i bygda. De holdt seg ved teltene. Så ut som om de hadde nok å gjøre. Lina hadde aldri brydd seg om å vite.

Niillas hadde vært lovlig og ufarlig, så gammel at han ikke ble ansett som en som løp etter småjentene.

Hun hadde snakket med Niillas hver eneste sommer så lenge hun kunne huske, men hun visste uendelig lite om livet hans, om levemåten hans.

Lina kjente seg skamfull. Det hadde vel ikke vært så ofte hun hadde villet snakke om ham. Det var seg selv hun hadde snakket om. Niillas hadde lyttet. På mange måter kjente han henne bedre enn det foreldrene hennes gjorde.

Kanskje.

Lina følte at hun ville vite mer om ham. Bli kjent med ham. Det fødtes ut av skamfullheten. Hun ville ikke lenger tenke bare på seg selv.

Latteren hennes fløy ikke så høyt. Den stupte ned utfor berget foran føttene hennes, ned i avgrunnen. Det var ikke så mye ved Lina lenger at det var stort å tenke på. Hun lo det ut mot havet. Da hun oppdaget at ansiktet hennes vendte mot øst, snudde hun seg. Fornuften visste hvor langt det var til Arkhangelsk. Hun hadde vært der. Hun hadde reist dit.

Latteren hennes skulle ikke fly dit.

Aldri mer.

Også Lina kom seg på føttene. Grundig børstet hun strå og lyng av skjørtebaken. Hun var ordentlig sånn. Hun hadde fått en god oppdragelse. At hun senere ikke hadde skikket seg bedre, var iallfall ikke å oppdragelsens skyld. Det for gjennom henne, Lina hadde hørt det sagt ofte nok.

Niillas kunne hun ikke lenger se. Han var vel forsvunnet bak en av de mange små høydene, til flokken, til følget hans, hun visste ikke. Visste ikke sikkert hvor de hadde slått opp teltene sine heller. Hun hadde visst at de var kommet, men hun hadde ikke brydd seg om å kikke etter røyksøylene mot himmelen. Grå furer mot sommerblått. Silkesnorer i nesten lyserøde netter.

De var vel der de alltid hadde vært.

Lina samlet skjørtene og kom seg ned langs sin sti, kronglet og nesten umulig for en som ikke hadde vokst opp med den. Det var lenge siden noen hadde vært redd for henne. Lenge siden noen hadde forbydd henne å klatre i berget. Kanskje savnet hun det.

Kanskje.

– Du klatrer vel ikke i berget for å kikke etter russen? Såpass trodde de altså om henne.

Lina møtte brorens blikk. Han hadde skåret seg i neven dagen før. Nesten flådd håndflaten av da han flekket fisk. Fortsatt var forbindingen hans rødlig. Så klarte han vel ikke å holde seg unna arbeid.

– Russen kan gjøre hva de vil for meg! svarte hun biskt. I brystet hennes stakk det dypt at han ikke kjente henne bedre. De hadde vokst opp i det samme rommet. Likevel kjente han henne ikke.

– Noen unge er jeg ikke, husk det, Samuel! Jeg har mitt. Jeg gjør det jeg vil. Jeg trenger ikke noen bror til å holde øye med hva jeg gjør. Det skulle også være for sent.

Han flirte litt. Var kanskje usikker på om hun spøkte eller om hun virkelig var sint. Lina hadde vokst ut av hjemmet, vokst til en de ikke var helt sikker på lenger.

– Det kan du si, flirte han. – Men kjerringer har ikke noe med å klatre i bergene. Du fikk vel klyve nok da du var jentunge.

– Jeg snakket med Niillas, sa hun.

– Den gamle kroppen? Han lever fortsatt?

Lina så på broren. Samuel var treogtyve. Han hadde også en og annen fure i ansiktet. Vindene på sjøen hadde klør. Man løy ikke på alderen her ute. Det fantes ikke hemmeligheter her.

Hun syntes Niillas så like ung ut som Samuel.

– Niillas er uten alder, sa hun, og merket ikke selv at det ble mykt. Hun så ikke selv at hun smilte. At blikket sådde solgull.

– Han er iallfall så gammel at ikke noe kvinnfolk vil ha ham, slo Samuel ubarmhjertig fast.

– Han får holde varmen alene mellom fellene, gammelskrotten!

Bror til Lina flirte: – Ham behøver vi iallfall ikke passe på for din skyld, søster lille! Vi skulle vært litt mer våkne med russen, men hvem i helvete trodde at han var gift? Niillas skal du få ha for deg selv. Den eneste staven han får vifte med, er vel gjeterstaven!

Latteren hans klebet om ørene hennes.

– Du trenger ikke være grov i kjeften! Lina vendte ham ryggen så han ikke skulle se at kinnene hennes glødet. Ingen skulle snakke slik om Niillas!

Hun kunne ikke fortelle dette til ham! Hun kunne ikke se ham inn i øynene og fortelle om dette.

Olai, hun måtte finne Olai.

Og Niillas hadde sagt at han kanskje så henne igjen.

Kanskje.




EPUB/images/bladkompaniet_nylogo.jpg
& Bladkompaniet







EPUB/images/cover.jpg
BE=NTE PEDERSEN

Raija-serien
gjorde meg stolt
av min kultur.

INGEBORG ARVOLA










EPUB/images/miljofyrtaarn.jpg





