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KAPITTEL 1

KASMAREN MIKHAIL AV ARKHANGELSK gled så rolig langs Dvina. Fylte seilet med vinden og duvet nordover. Mot Kvitsjøen. Mot Arkhangelsk.

Antonia klarte ikke å holde seg under dekk. Hun sto liten i ridebukser og støvler, innhyllet i den store jakken av skinn, den som nesten druknet henne. Et fargerikt sjal holdt styr på de mørke krøllene i vinden. Ansiktet hennes var blekt. Bare kinnene var røde. Og øynene var fylt av et mørke som ikke hadde noen bunn.

Evgenij kom bort til henne. Han la armen om skuldrene hennes. Var venn. Var nær. Alt hun hadde behov for, men som hun syntes hun ikke hadde rett til å be om. Så hadde altså Evgenij forstått.

– Du hadde ikke trodd du skulle komme tilbake hit? sa han lavmælt. – Hadde ikke trodd du skulle se dette igjen?

Antonia ristet på hodet. Det var fine rynker ved munnvikene hennes. Svake kråkeføtter ved øynene. Ansiktet hennes hadde avspeilt smerte også. Øyeblikkene av et liv sto der i morgenlyset, klart leselige for dem som ville se etter. Ansiktet til en kvinne som fortsatt var rimelig ung. Ansiktet til en kvinne som alltid hadde forsynt seg med begge hendene. Som hadde levd hvert øyeblikk hun hadde fått tildelt.

– Jeg skulle ønske jeg kunne hoppe av hos Raija, sa Antonia. Hun var liten ved siden av Evgenij. Hadde alltid vært det. Det kjentes enda sterkere nå.

– Du kan jo svømme, foreslo Evgenij. – Litt kaldt nå, men du skulle ha en mulighet til å overleve. Skulle du drukne, vil ikke Raija gjøre annet enn å kaldkvele meg. Det er lite å satse, ikke sant, Tonia?

Hun flirte mot ham. Han skulle bare ha visst hvor mye hun hadde svømt. Hvilke elver hun hadde satt livet som innsats mot. Så langt hadde hun vunnet, men en gang måtte jo lykken ta slutt. Det var kanskje ikke verdt å drive utfordringene for langt.

– Jeg flyktet i mørket, sa Antonia. – Jeg skal komme tilbake til Arkhangelsk i fullt dagslys. Og jeg skal ikke bøye nakken. Jeg står ved det livet jeg har levd. Det er ingenting jeg angrer av det.

– Jeg beundrer motet ditt.

– Det er ikke mot, svarte Antonia tørt. – Det er en måte å overleve på. Det er å være ærlig. Heretter har jeg tenkt å gå inn for det. Kanskje er det ikke for sent.

Antonia lo. Det klang friskt. Ikke hult. Ikke fullt av selvbebreidelse. Hun angret virkelig ikke. Hun så seg ikke tilbake med tårer i øynene. Det lå et smil om munnen hennes. Det var noe bestemt i blikket. I måten hun holdt hodet løftet på. Antonia så bare fremover.

Hun bet tennene sammen. Men hun sto ikke og syntes synd på seg selv.

– Jeg må gå fra deg nå, Tonia. Evgenij så ned på henne. Litt usikker på om hun burde være alene. Men han var kaptein, og han hadde sine plikter å skjøtte ved innseilingen til Arkhangelsk.

– Jeg hopper ikke på sjøen, sa Antonia. – Jeg klarer dette. Det var noen øyeblikk som var vanskelige. Nå greier jeg meg. Du kom da jeg var minst. Nå ser jeg klart igjen. Nå er jeg Tonia igjen. Og Tonia greier alt. Jeg skal stå ved rekka og vinke Arkhangelsk i møte. Det kommer til å bli oppbud i havna!

Hun sto ved rekka da de seilte inn. Hun vinket byen sin i møte. Vinket med hele armen og hadde ansiktet fullt av smil. Og det ble fullt på kaikanten. Det tetnet til da de kom så nær at noen gjenkjente henne. De ivrigste holdt på å tippe over kanten og gå i vannet.

Antonia vinket smilende.

– De har aldri sett maken til frekkhet, flirte Evgenij. Han ropte det ned til henne, og hun vendte ansiktet mot ham. Hun hadde glimt i øynene. Antonia-glimtet. Latteren hennes boblet. Var en kilde som ville klukke, selv gjennom vinteren.

– Antonia har kommet hjem, sa hun.

Evgenij visste at nyheten allerede holdt på å spre seg i byen. Han lurte på om Arkhangelsk noen gang ville bli den samme.

Melet de hadde med seg hjem, ble så uviktig. Folk spurte dem ikke om nytt heller. De sto som sild i tønne ved kaikanten for å få et blikk av henne. Spekulasjonene var allerede i vill gang.

– Jeg klarer det ikke, sa Antonia halvhøyt til seg selv. Det ble en skog av mennesker som bygde seg opp foran henne. Ansikter som trekroner, løftet opp så høyt skuldrene og nakkene kunne strekke seg.

Vidåpne blikk.

Hun kunne ikke se byen for alle menneskene. Men hun kunne lukte den. Og hun luktet sjø. En verden som snart skulle fryse til, men det var dette hun hadde lengtet etter. Dette som hadde gjort erindringene hennes så levende.

– Jeg klarer det! sa hun mellom tennene. Visstnok klemte hun så hardt om ripa at knokene var temmelig hvite, men de skulle ikke se at det fantes redsel i henne. De skulle ikke ane at å se dem igjen, fylte henne med frykt.

Evgenij kunne ikke stå ved siden av henne. Ikke hele tiden. Hun kunne ikke kreve det av ham, og hun ville ikke at noen andre skulle si hun hadde måttet ha ham som en klippe.

Hun hadde valgt dette.

Hun kom alene.

Det var slik de skulle snakke om det. Hun valgte bildene for dem.

Antonia hørte navnet sitt. De la til. Kom seg helt inntil kaikanten, for det var dypt og kasmarene var små skip.

– Antonia Jurkova! for det gjennom mengden. Det var et stormkast av røster.

– Antonia!

Uroen bredte seg. Hun hørte andre stemmer. Andre ord. Visste hvordan de omtalte henne.

Og det fløy over havna i Arkhangelsk: – Tonia har kommet hjem!

Hun kunne ødelegge seg selv med å forestille seg hva de tenkte om henne. Til nå hadde hun ikke hatt anlegg for den slags. Antonia bestemte seg for ikke å begynne med det. Det kostet kanskje, men hun hadde vært villig til å betale for det livet hun hadde levd.

Hun aktet ikke å forandre seg mye. Denne byen hadde aldri greid å forandre henne tidligere. Hun aktet ikke å skuffe den ved å gjøre det enkelt nå heller.

Mannskapet la landgangen mot kaia. Det så ut som om mange hadde kunnet tenke seg å gå om bord, men det var opplagt fremdeles vanlig å tenke på hvordan det tok seg ut. Så den mannen som kattemykt og lettbent hoppet ned på dekk, var det bare godt å se.

Armene hans var så senesterke selv om han fremdeles var mager. Eldre også, slo hun fast. Men de rynkene han hadde, ga ham sjel.

– Antonia, din frekke satan! sa Vasilij og kysset henne ettertrykkelig på begge kinn. Før han kysset henne på munnen også.

Og lo mot mengden på kaia etterpå. Perlende. Hvitt. Slik bare Vasilij kunne le.

– Vasja gjør det alle drømmer om! ropte han høyt og svingte henne rundt.

– Du har blitt tynn! slo han fast. – I helsike, kvinnfolk, det var ikke en sjel som trodde du ville våge deg tilbake hit. Alle sa du var for stolt til å komme krypende tilbake med halen mellom bena.

– Jeg gjør ikke det heller, svarte hun. – Ser du ikke at jeg kommer tilbake for fulle seil?

Han lo. Ristet på hodet og holdt henne ut fra seg. Gransket henne grundig. Og ristet på hodet igjen.

– Det er ikke mange årene, sa han. – Men kanskje mange likevel. Var det verdt det?

Også han stilte henne det spørsmålet. Evgenij hadde gjort det før ham.

– Jeg ville ha gjort det igjen, svarte hun fast. – Alt sammen, Vasilij.

– Det blir en overraskelse for Raija, sa Vasilij og slapp Antonia.

Hun så på ham da han uttalte Raijas navn. Og Tonia visste hva som hadde gitt Vasilij de fleste rynkene. Han hadde ikke holdt opp å elske. Skjulte det bare. Stengte det inne i seg selv. Han hadde ikke valgt hvem han ville elske. Fortsatt var Raija den eneste.

Antonia forsto ikke hvordan han og Evgenij holdt ut å arbeide så tett sammen. Det måtte smerte dem begge. I skyggene Raija kastet, fantes det lidenskaper hun aldri hadde ment å vekke. Omkring henne måtte man tåle det. Eller glemme.

Kanskje var hun litt slik selv også.

Antonia hadde aldri sett slik på seg selv. Hadde aldri syntes det var nødvendig å gå seg selv så nøye etter i sømmene. Hun måtte det vel nå.

Men det var fortsatt en stund til våren. Og hun var glad for det.

Hun sto der med Vasilij en armlengde unna. Visste iallfall at han var venn. Visste at Evgenij var venn. Grigorij var fortsatt så uendelig levende i henne.

Om hun lukket øynene, kunne hun se for seg ansiktet til Anastas.

Men hun klarte ikke å mane frem bildet av Oleg. Hun husket ikke klart hvordan han så ut!

Hun sperret opp øynene og ville slett ikke tenke. Hun gjorde et kast med hodet.

– Jeg har ikke så mye bagasje å snakke om, sa hun. – Men det lille som er mitt, vil jeg gjerne hente.

Hun var under dekk etter bylten sin. De klærne hun hadde kjøpt sammen med Anastas i Velikij Ustjug. Bare minner om ham. Minner om noen av de lykkeligste timene i hennes liv. Minnene om Anastas var slik. Lyse og lykkelige. Glade. Slik Anastas hadde dette lyse og lette i sinnet sitt. Slik Anastas var ung og fortsatt full av håp.

Antonia ville ikke bestemme seg nå. Det var ikke riktig overfor noen. Hun var såre klar over at hun kom til å såre minst en.

Samme hva hun gjorde, kom utfallet til å bli iallfall det. Og det smakte unektelig bittert.

Derfor kunne hun ikke ta en avgjørelse når alt i henne var følelser, når hun ikke var sikker på om det fantes fornuft i henne lenger.

Vadim kom bort til henne. Ungguttene fulgte ham, men de slo blikkene ned da deres foresatte la hendene på Antonias skuldre. Som unge noviser slo det dem vel som galt at han skulle røre ved en kvinne. En kvinne som henne.

– Jeg er glad jeg traff deg, sa Vadim. Munken. Godseiersønnen.

– Du hjalp meg å se meg selv klarere, fortsatte han med et svakt smil om munnen. Flyktig som sommerregn.

– Hjalp meg til å bli et bedre menneske kanskje, Antonia. En bedre munk. Jeg kommer kanskje til å fortelle om deg. Om kvinnen som ga den avholdende munken et videre syn. En sterkere følelse av å leve riktig.

Antonia ristet på hodet. Så den grå, slitte kutten hans. Så furene i ansiktet. Blikket som var så klokt. Han hadde fred i øynene. Ansiktet hans var ingen bok. Ikke engang for leseføre. Det lå fortsatt en eim av mystikk omkring ham. Ville sikkert alltid gjøre det. Han var født til makt og ære, til ball og kvinner, til vidstrakte eiendommer og hester så tallrike at de ikke kunne telles.

Han hadde byttet det med den enkle kutten og noen bøker han alltid bar med seg. Med den enkleste av alle tilværelser, og den vanskeligste.

– Ikke si det om meg, ba hun. – Om du har sett noe klarere etter dette, Vadim – broder Vadim – så er det ikke på grunn av meg. Det er mer på tross av meg. Alt er inni deg. Alt kom fra deg. Jeg håper du blir lykkelig.

– Jeg ba om å få komme til Solovetsøyene, sa han. Tidligere hadde han latt det skinne igjennom at han ble sendt dit fordi han ble for brysom for enkelte i hans orden. Han var for frittalende. Han tenkte selv. Han var ingen helstøpt munk. Han var altfor mye menneske også. Det som gjorde ham til ham, var så sterkt at det ikke kunne la seg fortrenge, og noen syntes det gjorde ham til en dårligere Herrens tjener.

I Antonias øyne var det motsatt.

Som menneske så han virkeligheten. Ikke bare murene rundt klosteret.

Nå skulle han til klosteret på øyene ved inngangen til Onegabukta, vest i Kvitsjøen. Noen sa det lå bak Vårherres rygg.

Han hadde altså bedt om å få dra dit.

– Jeg ser deg neppe igjen, Antonia, sa munken Vadim og holdt begge hennes hender mellom sine. Blikket hans fanget hennes. Bandt det med mildhet. Med ømhet. Han hadde sett henne som medmenneske. Han hadde gjort henne til en venn. Men han var fortsatt mann nok, med menneskelige svakheter nok til å ha sett kvinnen i henne også.

– Men jeg kommer til å be for deg. Jeg vet ikke om du tror nok på det. Vet ikke om det betyr noe som helst for deg. Men jeg kommer til å gjøre det uansett. Jeg skal be om at du må finne ro. Om at du må få bli lykkelig. Om at rastløsheten i deg skal få bli et seil. Jeg skal tenke på deg.

– Takk, smilte Antonia. – Jeg vet du tror. Jeg vet du er ærlig, Vadim. Derfor betyr det uendelig mye for meg. Det er en gave som aldri tar slutt.

– Det var slik det var ment, svarte han med et smil. – Jeg er glad for at du forsto det. For at du så det. Det viser at jeg ikke tok feil av deg.

Han slapp henne og gikk fra henne. Gikk i land. Så på menneskene som stengte veien for ham, og snart vek de til side. Bak ham snublet de unge novisene. Og stien de laget gjennom mengden av mennesker, tettet seg snart igjen. Men de hadde ikke stilt spørsmål ved hans rett til å lage en fure mellom dem. Det var noe opphøyd ved ham. Og det var ikke noe han var født med eller til. Hele livet hans var en reise for å gjøre seg fortjent til akkurat det.

Antonia forsto det da hun så ryggen hans. Da hun så ham bli borte bak alle menneskene som var hennes bysbarn.

De forsto det ikke. Og de lurte nok på hva hun hadde hatt med ham å gjøre.

De skulle få lure.

Både Vasilij og Evgenij var der hos henne. Selv Evgenij hadde latt plikter være plikter for hennes skyld. De ville stå skulder ved skulder med henne.

Antonia følte nærværet deres. De var som skjold hun kunne rette mot alle de andre. Hun satte pris på omtanken. Men dette var noe hun ikke kunne ta imot. Hun kunne ikke la dem gjøre dette for henne.

– Jeg må klare det selv, sa hun.

Hvor motet hennes satt, visste hun ikke. Men slik ville hun leve. Hun ville tro og mene. Så skulle handlingene hennes og ordene hennes springe ut fra det, slik blomster sprang opp fra røttene hver vår. Det var slutt på den tiden da hun løy for seg selv.

– Hvor går du? spurte Vasilij.

Antonia så lenge på ham.

– Hvor tror du? spurte hun endelig. – Det er bare ett sted jeg kan gå, forstår du ikke det, Vasilij? Jeg antar nøkkelen ligger på sitt faste sted?

Evgenij nikket.

Vasilij smilte. Anerkjennende. Et øyeblikk tenkte han på Oleg. Men han klarte ikke helt å synes synd på ham. Han så Oleg for seg på Sørøya i Finnmark. Der sto huset bygd på russisk tømmer. Vel så bra som noen av stuene ellers på øya. Oleg hadde det godt der. Han hadde ingen elendig bu å overvintre i. Det var ingen nød på ham. Han hadde venner blant nordmennene, snakket etter hvert språket. Han hadde sønnen og Lina, og et helvetes kvinnfolk her hjemme i Arkhangelsk.

– Hvem fanden hadde tenkt seg at du skulle komme tilbake, Tonia! sukket Vasilij. Han måtte le, så elendigheten og så det storslagent utrolige i det. Så henne. Pokker til kvinnfolk!

– Men det blir godt å få deg hit. Du er nok flinkere til å håndtere hestene enn både Evgenij og meg.

Antonia var i ferd med å si at hun ikke var sikker på at hun ble. Men hun holdt det inne. Dette var verken stedet eller anledningen.

Denne porsjonen var påfyll nok. Mer enn dette ville være vanskelig å fordøye. Og å snakke mer, var å utsette det.

Evgenij hjalp henne opp til landgangen. To brede planker som var snekret sammen med korte tverrskier. Det fantes ingenting å holde seg fast i, men hun trengte det heller ikke. Antonia kjente seg stø nok på foten. Rak nok i ryggen. Bylten hun bar på, var ikke tung, men så var det ikke mye hun hadde tatt med seg da hun reiste heller. Og helt tomhendt kom hun ikke tilbake.

Det ville hun si til enhver som spurte.

Hun angret ikke det grann!

Antonia ble stående et kort øyeblikk da planken tok slutt. Foran henne lå fast land. Byen hennes. Mennesker.

Blikket hennes søkte deres.

Hun kjente dem igjen. Voksne forandret seg så lite. Noen var gråere enn hun husket dem. Andre hadde mindre hår. Noen hadde furer og drag hun ikke husket. Noen hadde bleknet, og andre hadde blomstret. Det var så ulikt med slikt. Det kunne synes som så mye ble urettvist fordelt.

Det hadde gått fire år.

Det var 1739 da hun reiste. Nå var det 1743.

Fire år.

Det var vel mye de kunne tenkes å ville si henne. Mange spørsmål de ville stille.

Antonia så på dem. Så på ansiktene. Så blikkene som vek unna for hennes.

Ingenting hadde forandret seg. De så kanskje annerledes ut. En smule. Tiden tegnet slik den ville. Av og til med fin hånd, andre ganger med større kraft og tykkere streker.

Likevel var alt det samme.

Ingen sa noe rett opp i ansiktet på henne. Ingen spurte henne rett ut. Ingen ville se henne i øynene engang.

Alt var akkurat som før.

Kanskje ville de glemme at hun hadde dratt og kommet tilbake. Om noen år.

Kanskje ville ingen snakke om det da.

Å, nei.

Antonia trakk pusten.

– God dag, Arkhangelsk! sa hun. Med sterk stemme.

Det skvatt liksom til i dem som sto nærmest. Mot sin vilje måtte de se på henne. Blikkene ble trukket mot henne, hun var en av dem, og likevel ikke en av dem.

Liten, rank og mørk.

Hun var så uredd.

Det skilte henne fra dem. Det skilte henne fra de fleste de kjente.

– God dag, Arkhangelsk! gjentok Antonia, og nå ropte hun det ut. Skrek det, som om det var en tale hun ville holde. Hun smilte mot dem. Hadde den gudegitte frekkheten de nesten hadde glemt.

Og ansiktene løste seg opp i forsiktige smil. Det var umulig å la være. De skottet rett nok på sidemannen om han også smilte, før de våget trekke munnvikene så langt ut til sidene som de ville. Og da de alvorlige minene sprakk både til høyre og venstre, våget man å løse opp det faststivnede, fordømmende på midten også.

Antonia var kanskje annerledes enn dem. Men gud bedre, hun var en av dem.

Og sine egne slo man ikke hånden av!

– Det er meg, ja, sa Antonia. Friskt og freidig. Akkurat nå levde hun kanskje ikke helt opp til det som fantes i henne. Hun var reddere enn hun viste dem. Hun var ikke så brautende bråkjekk.

Ansiktet hennes var et falskt speilbilde.

– Dere kan lukke munnene nå, alle sammen. Jeg skjønner at dere er forbauset.

Det ga mer mot å snakke slik. Å møte dem før de rakk å komme med nålestikk. Nå ville det muligens ikke bli noen. Grigorij hadde lært henne at angrep i enkelte tilfeller kunne betraktes som forsvar.

Kanskje han ville ha vært stolt av henne nå.

Ikke tenke på Grigorij!

– Dette er Antonia. Jeg har kommet tilbake. Jeg ser uforskammet godt ut. Dere trenger ikke si det. Jeg burde kanskje ha gått i sekk og aske og hatt svarte render under øynene, men jeg har ikke det. Jeg rømte med en annen mann. Samme hva dere ellers har hørt eller tenkt, så er det ikke sant. Det var ikke Olegs skyld. Oleg fortjente vel en bedre kjerring enn meg. Jeg reiste med en hestekar. Mer er det ikke å si. Nå har jeg kommet hjem igjen.

Hun trakk pusten. Alle så på henne. Hun hadde virkelig maktet å få alle til å høre på henne i taushet. De våget nesten ikke puste av frykt for å gå glipp av noe. Blunket knapt.

Antonia hadde ikke trodd på dette. Det hadde ikke vært noen plan hun hadde hatt klar. Hun hadde visst at hun måtte gå gjennom denne mengden. Og hun hadde visst at byen ville kreve sin forklaring. Før eller siden.

I øyeblikket hadde hun grepet til dette.

Nå så det ut til å virke.

Det gikk over hennes begripelse.

– Jeg anger ingenting, sa hun. Så trassig på dem. Klarte å møte blikket til ganske mange av dem. Overbeviste hver eneste en.

Ingen av mannfolkene ville ha hatt henne til kjerring, men det var ikke en av dem som ville bebreide henne. Det steg en motvillig beundring for henne opp i de mange brede bringene.

Kvinnene som sto i bakgrunnen, vekslet blikk. Knep leppene sammen. I ord fordømte de ikke henne. Ikke nå. De ville kanskje gjøre det sammen. Senere.

Og mange av dem ville sitte med en bittersøt smak i munnen. Fordi Antonia hadde gjort det unevnelige. Det de ikke engang ville innrømme at tankene deres hadde streifet innom. Det utenkelige. Det magre, utslitte kvinner kunne la bli en varmende glo å holde hendene omkring, i ørsmå øyeblikk mens de lukket øynene i en slitsom hverdag.

Hun hadde gjort det, og vendt tilbake.

De visste ikke om de tilga henne det siste. Det slet i stykker deres egen drøm. Fratok dem den lille, hemmelige glansen i deres egen unevnelige glede.

Hun ville aldri få vite hva de tenkte. Aldri få vite at de drømte.

– Hvorfor kom du hjem? skar en stemme ut fra mengden. Rettet det ene spørsmålet mot Antonia.

Det overrumplet henne. Hun hadde ikke ventet seg at noen tok såpass med mot til seg. Hadde ikke ventet at noen ville være annerledes enn resten av mengden.

Men det var kanskje mengdens røst.

Hun fant aldri ansiktet til stemmen. Visste ikke hvem det var som ikke hadde vært i stand til å holde inne.

Det betød vel ikke så mye.

Det var bare en utfordring for henne. Krevde mer av henne. Ba henne stå frem så naken som hun var. Ba henne slite av seg maskene og vise dem denne Antonia som var fire år eldre og neppe mye klokere.

De ville ikke ha spurt, om de ikke hadde tatt henne for å tilhøre dem. Om hun hadde vært dem likegyldig, ville de ikke ha brydd seg om svarene hun kunne tenkes å gi.

– Jeg er mor, sa Antonia. Hun viste dem sitt nakne ansikt, sin oppriktige smerte.

– Det var umulig å glemme det, sa hun. – Dere ser meg nok som den elendigste moren i Arkhangelsk, ved hele Kvitsjøen. Og det er sikkert riktig. Men hadde det ikke vært for Olga, ville jeg aldri ha kommet tilbake.

Det var rene ord for umaken.

De vek til side for henne. Lot henne gå opp mot byen. Mot stallen og hjemmet hun hadde forlatt for fire år siden.

Antonia hadde kommet hjem.

Antonia var fremdeles en av dem.
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