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KAPITTEL 1

– DET VAR IKKE SÅNN du hadde tenkt deg det, var det vel? Grigorijs hånd var ru mot Antonias svettevåte kinn. Han var trist i stemmen. Hadde en sårbar klang som fikk Antonia til å undres på om hun hadde valgt rett.

– Lille Antonetta, fortsatte han. – Det var ikke sånn jeg hadde tenkt det for oss.

Hun hadde grått mye. Nå hadde hun ikke tårer igjen. Iallfall føltes det sånn. Øynene hennes var så tørre at de sved. Det var vanskelig å se mot lyset. Hun måtte hele tiden gjøre dem smale, se ut gjennom to øyensprekker.

– Jeg skulle aldri ha latt deg bli med. Han hadde sagt det samme mange ganger før. Med dryppende melankoli. Grigorij sa det med overbevisning. Antonia visste at han trodde på det selv. Trodde på at hun ville ha hatt det bedre om hun hadde blitt i Arkhangelsk.

– Det er ikke noe for deg å reke rundt sammen med en fredløs. Sammen med en som ikke klarer seg selv. Du skulle ha en mann som kunne ta seg av deg, ikke en du må ta deg av.

– Du tar deg av meg nå.

Han lo. Kastet på nakken og lo. Skurrende og hest. Han hadde hatt en betennelse i halsen vinteren før. Stemmen hans hadde aldri blitt den samme etter det.

– Kvinner kan tilgi en mann alt! Absolutt alt!

Antonia nikket. Han kunne ikke se det. En gang hadde han hatt et håp fordi han hadde sett strimer av lys. Fordi han hadde ant en tåke foran seg, ikke bare fullstendig mørke. Men det hadde blitt med håpet. Det hadde vært høyden av hva han kunne vente seg. Etterpå hadde det bare gått den andre veien. Lyset hadde forsvunnet for ham. Grigorij levde i mørke.

– Jeg ba selv om å få bli med, sa Antonia og grep neven hans. Hun klarte ikke å trykke den så hardt som hun gjerne ville. Klarte ikke å støtte ham slik han trengte henne nå. Antonia hadde ikke styrke selv. Ikke nå.

– Jeg tvang dere til å godta det, sa hun beskt. – Dere hadde ikke så store valget, Grigorij min. Uten meg hadde dere kanskje blitt tatt. Uten meg hadde du kanskje vært død nå. Og jeg ville ikke ha kunnet leve med følelsen av at det var min skyld.

Han svarte ikke. Han pleide ikke å ha noe å si til dette. De hadde snakket om det før. Mange ganger. Hun hadde rettferdiggjort sin avgjørelse overfor ham, igjen og igjen. Overfor ham som hun hadde gjort det for. Det var vel helst til andre hun burde ha sagt disse ordene, men det kom nok aldri til å skje. Hun måtte leve med det. Slik Grigorij måtte leve med vissheten om at hun hadde ofret uendelig mye for dette de hadde sammen.

– Jeg kan ikke engang si deg at det skal bli bedre! sukket han og kysset pannen hennes. Nå gråt han. Stille. Uten å gjøre noe vesen av det.

– Jeg tror ikke selv at det skal bli bedre. Jeg har kastet bort livet mitt på en drøm. På en kamp som ikke har ført noen steder hen. Jeg har trukket andre med meg. Jeg har ført andre ut i døden for den drømmens skyld. Og det førte ikke til noe. Til ingenting, Antonia. Ingenting. Jeg har trukket dem jeg var mest glad i, ut i dette. Ødelagt livene deres også. Og ditt.

Han kunne drukne i dette.

– Det går over, trøstet hun.

Hadde alle kvinner så lett for å si slike omsorgsfulle ord? Slike de ikke visste om de trodde på selv engang? Satte alle kvinner seg selv i skyggen av dem de elsket?

– Det kan ikke bli verre enn dette, mener du? spurte han, og stemmen fikk en hul klang.

– Nei, det kan vel ikke det, sa han stille etter en lang stunds taushet.

– Jeg visste ikke at det gjorde så vondt, Antonia. Jeg hadde ingen aning om at det gjorde så vondt.

Og han klemte armene omkring henne og gråt mot håret hennes. Antonia lot det skje. Men hun kunne ikke gråte sammen med ham. Øynene hennes sved bare.

GRIGORIJ holdt omkring henne gjennom natten. Det var kanskje den lengste i hennes liv. Hun sov innimellom, men aldri rolig. Hun våknet i en døs og var enda mer trett enn før. Våket med armene hans omkring seg. Kroppen hennes frøs. Hun ristet av frost innimellom. Og han holdt henne. Han var sterk og traust da. Midt i smerten hans fantes det en glede over at han fikk lov til å være det for henne. Den som støttet. De kunne ikke bryte sammen begge to på samme tid. I bunn og grunn hadde de bare hverandre.

Han var mannen hun hadde gitt opp alt for å følge. Han var hennes aller første, vare kjærlighet. Ham hun aldri hadde funnet maken til. Ham hun på sett og vis hadde tillatt seg å glemme. Inntil han sto utenfor døren hennes en mørk natt, og trengte henne.

Grigorij hadde også gjort store offer, men ikke for henne. Han hadde trodd på en tanke. Trodd på at han kunne lede et knuget og kuet og utpint folk til noe bedre. Men det var bare de få som hadde fulgt ham. Massene våget ikke. De så ikke noen gevinst. De så bare straff og pinsler. Og massene fikk rett.

Han var fredløs.

Slik ble også Antonia det da hun fulgte ham.

Det hadde vært en stri seilas i liten båt, så nær land som de våget gå, fra Arkhangelsk til utløpet av Mesen. Antonia hadde trodd det skulle ta en natt. Det hadde tatt en halv uke.

Mennene til Grigorij hadde forstått det. De hadde ventet på dem på land. Ventet med uthvilte hester, og heller frynsete nerver. De så tsarveldets soldater bak hver busk som beveget seg i vinden.

Men Grigorij kunne ikke ha unnsluppet Arkhangelsk på noen annen måte enn den Antonia hadde valgt for ham. Det hadde blitt stritt nok østover fra Mesen.

Skadene hans leget seg, merkelig nok. Antonia tenkte mye på Raija. I dyp takknemlighet. Det hendte Grigorij snakket om henne også. Skjønt aller oftest unngikk han å minne Antonia på Arkhangelsk. Han ville ikke at hun skulle tenke på dem. De tankene stjal henne fra ham.

De hadde fulgt kysten, skjønt de trakk litt inn i det åpne landet. De krysset Malosemelskaja Tundra. De kom til Narjan-Mar, sto ansikt til ansikt med Bolsjesemelskaja Tundra. Og landet var kaldt og frossent der nordøst. De red i mindre grupper. Det var ikke vanlig med så store grupper med menn. Det var ingen som tok dem for å være nybyggere. Pelsjegere og veidere, kanskje, skjønt de var for mange. Antonia var eneste kvinne, men hun kledde seg som en mann. Folk de møtte, tok henne oftest for en ung gutt. De gjorde ingenting for å rette opp den misforståelsen.

Der vest for Uralskie Gory, den veldige fjellkjeden, hørte de om grupper av soldater på streiftog i villmarka. Det ble fortalt dem med viten i øynene. Folk skjønte at de var på flukt, men de ble aldri spurt hva de rømte fra. De fikk høre at det ikke var bra å være fremmede i skogene om man møtte soldatene. Det var så lett å forsvinne. Så mange steder en kropp kunne finne hvile. Og sporene grodde så raskt igjen.

En stund fulgte de Petjora-elva. Det var å gjøre ferden lengre enn den trengte å bli; men de klarte iallfall å unngå noen som stilte spørsmål. De sov i skogene om natten. De tente nødig opp flere bål enn de måtte. Det var aldri nok til å varme dem gjennom den kaldeste tiden på døgnet, men det holdt dyr unna. Og det ble ikke nok røyk til å lokke andre til bålplassene deres.

De var forsiktige. Og de vandret stadig østover. Der Petjora krysset Usa-elva, forlot de Petjora. Fra Usa-Usa red de langs Usa. Så tok de av nordover. De ville ikke krysse fjellene. Visst ble det kaldere jo lenger nord de kom, men de led og kjempet seg gjennom det. Var redde for fjellene. Stilltiende visste alle at Grigorij ikke kunne klare seg gjennom fjellene. Det var ukjent land. Det ville bli for mye for hesten hans med både ham og Tonia. Og han kunne ikke krysse fjellene alene på hesteryggen. De måtte nord om fjellene, nesten til Kara. De så kysten før de kunne ta av sørover. De kom til Obskaja Guba før de våget si til hverandre at de kunne slå seg til ro. Vinteren kom det første året. De rakk å bygge seg noen slags hus. Rakk å slå seg til mellom Nyda og Nadym. De møtte fredelige mennesker som spurte hvordan ferden hadde vært, men aldri satte ord til undren om hvor de kom fra. De fikk mang en håndsrekning. De møtte varme.

Antonia fikk nok et hjem som var hennes. En enkel, laftet hytte med ett eneste rom. Taket var glissent, og kom til å være det over vinteren, for det var umulig å få løs torv til dekke på den tiden de kom. De hadde måttet nøye seg med å legge over bark og bar. Til våren skulle det bli en annen råd.

Og hun hadde frosset så mye på reisen at bare det å ha vegger omkring seg, fylte henne med lykke. Hun tenkte ikke så mye på det som lå bak. Ikke på ferden. Ikke på Arkhangelsk. Ikke på dem som hadde blitt igjen.

Det ble 1740.

Det ble 1741.

Også det året led mot slutten nå.

Huset hadde fått torvtak. Men det hadde aldri fått flere rom. Folk levde av å fiske og å jakte her ved utløpet av Ob. For en blind mann fantes ikke den samme friheten som for de som så. Grigorij satte snarer. Han rodde ut og fisket. Han hadde nøter i elva.

Men det var lite han kunne gjøre alene. Han hadde mistet sin selvstendighet, og det knekket hans verdighet. De var småfolk i sin laftede stue. De skulle ikke drømme om noe mer, verken Antonia eller Grigorij. Det var ikke mer for dem enn det de hadde.

Vinteren kom igjen. Var full av knakende lyder. Hadde en uendelighet av himmel og et gnistregn av stjerner som fylte den.

Antonia hadde sett nordlyset denne natten, og hun hadde tenkt på Raija. Det var lenge siden sist. Hun kom ikke til å fortelle det til Grigorij. Det ville bare gjøre ham trist. Og Antonia hadde tenkt på Olga.

Det kom hun heller ikke til å fortelle til Grigorij. De snakket ikke om Olga. Slett ikke nå. Slett ikke nå, nei.

ANTONIA HADDE VISST at hun ikke skulle drømme om barn. Men det var vanskelig å la være. Det var som en urdrift i henne. Når hun lå varm i armene til Grigorij og de hadde elsket, hendte det hun hvisket: – Tror du det ble noe denne gangen? Tror du vi startet et liv?

Han var kanskje redd dette dirrende, sterke i stemmen hennes. Redd for den betydningen han ante lå bak dette brennende ønsket hun ikke helt var klar over selv.

– Du er her, sa han hver gang. – Jeg har deg, Antonetta min. Det er det eneste som betyr noe.

Men hun lyttet til ham. Hun hørte en stille sorg bak ordene hans.

Antonia visste at Grigorij ønsket seg en sønn. Hun visste at det var den drømmen han ikke engang ville røpe for henne. Hun kjente ham for godt.

Hun ble med barn.

Hun bar tungt. Hun var redd for å blø. Redd for å miste dette dyrebare som skulle bli deres barn. Hun var redd hele tiden.

Hun hadde født denne kvelden. Og det hadde vært en stri tørn. Dagen hadde vært full av veene hennes. Av smerten hun husket. Hun hadde sett Olga for seg. Og smerten ble en annen. Ble ny.

Kvinnene i landsbyen hadde vært hos henne. Grigorij hadde fått bli. Han så jo ikke noe, og Antonia hadde klamret seg fast til ham. Hun hadde klort seg fast til armene hans da de først ville sende ham ut.

Han hadde fått bli.

Barnet døde.

Det var en sønn, men han levde så kort at Antonia akkurat rakk å se ham inn i øynene. Så kort at hun rakk å se dem begge i det mørke blikket. Grigorij fikk strøket ham over hodet, fylt av tett, svart hår.

Så døde han.

Tilbake var bare smerten.

De våket og halvsov seg gjennom natten. De delte smerten. Han gråt. Antonia kunne ikke.

Hun tenkte på navn de kunne ha gitt ham. Navn de ikke hadde rukket å snakke om. Antonia hadde bare vært sikker på at hadde det vært en pike, skulle hun ha hett Raissa. Grigorij hadde stilltiende samtykket i det. Men han hadde aldri trodd at det var en pike.

Han hadde hatt rett.

Hun tenkte på at det var redselen hennes som hadde drept ham. Det skjedde fordi hun hadde fryktet alt mulig mens hun bar ham. Hadde hun vært mindre fryktsom, ville han ha levd opp, sønnen deres.

Hun tenkte på at det var en straff. Hun skulle aldri ha fått noen del i livet med Grigorij.

Men midt i denne umenneskelige smerten følte Antonia likevel, like sterkt og fullt som alltid, at hun ikke kunne ha gitt ham opp.

Ikke for noen pris.

Det var skremmende at slike følelser fantes. Men den var der. Den var hennes.

– Vi kan få flere barn, sa hun med sterk røst til Grigorij. Det var morgen. De frøs begge to, for ingen av dem hadde brydd seg om å holde ilden ved like gjennom natten.

– Kanskje, svarte han. Han var unnvikende. Som om dette barnet hadde vært hans eneste håp.

– Grigorivitsj, sa han drømmende ut i luften. – Grigorivitsj Antonov.

Antonia lukket øynene. Hun orket ikke å se ham slik. Det gode ansiktet var så dratt og grått. Mager hadde han alltid vært, men aldri så knust som nå. Ikke så lenge hun hadde kjent ham. Ikke i den tiden hun hadde delt med ham, men den var så kort at hun kanskje ikke skulle regne så nøye med den.

Hun hadde delt den sommeren hun ble kvinne med ham. Hektiske uker de pinte så mange sanselige opplevelser som de kunne ut av.

Etterpå hadde Antonia forstått at hun hadde kommet ganske så kinkig inn i livet til Grigorij. Hestekaren fra traktene rundt Velikij Ustjug hadde ikke tid til kvinner. I livet hans hadde han ikke regnet med noen kjærlighet. Ingenting måtte stå mellom ham og de målene han hadde satt seg. I drømmene hans var det ikke plass til kone og barn.

Det hadde kommet mye senere. Da han ikke lenger hadde lov til å bære slike drømmer. Da det ville være galt av ham å trekke en kvinne inn i hans verden, til den tilværelsen som var hans, som var den eneste han kunne tilby. Da det var enda galere å ønske seg et barn.

Så kom Tonia på ny inn i livet hans. Han stjal seg inn i hennes, for å holde seg nærmere sannheten. Hun levde et ordnet liv i Arkhangelsk Med en mann som var reder og prinsipal. Hun drev sin egen forretning. Hadde hestefrakter som sin jobb. Og hun hadde datteren Olga.

Grigorij brukte hjemmet hennes som skjul for guvernørens menn, det hadde begynt å brenne under føttene på ham. Han var såret og blind.

Antonia ga opp alt og flyktet med ham. Det var to år siden. Det var all den tiden de hadde hatt sammen. To år og en kort sommer.

Det var tid med uendelig mye kjærlighet. Og selv om det hadde vært prøvelser, hadde ingen av dem angret. Ingen av dem hadde sett seg tilbake lenge om gangen. Deres fellesskap var for verdifullt til det. Deres lykke skulle leves fullt. De hadde mistet så mye tid.

Og nå hadde de mistet mer enn tid.

Antonia hadde mistet blod. Ganske mye blod. Hun kjente seg ikke frisk nok til å stå opp. Hun ville det gjerne. Hun følte alltid at hennes plass var ved Grigorijs side. Hun skulle hjelpe ham. Det var derfor hun var til.

– Jeg kan fyre opp! Grigorij glefset det nesten da hun forsiktig nevnte hvor ille hun syntes det var. Så sank han nærmest sammen ved siden av henne. Ansiktet begrov han i fanget hennes. Hendene knuget hennes kalde, hvite fingre.

– Tilgi meg, Antonia! Tilgi meg! Gud vet hva du har gjort galt for å få en slik mann som meg! Jeg fortjener ikke en god kvinne som deg. Jeg fortjener slett ikke en god kvinnes kjærlighet.

Antonia la kinnet sitt inntil den lyse, bleke manken hans. Han hadde skåret av seg det lange håret. Det ble for kjent. Den pistrete hestehalen hans ble et merke soldatene kunne gå etter. Han var tynn i håret. Kanskje ørlite grå også. Hun trøstet ham.

Og han kom seg opp og gjorde seg klar til å fyre, til å gjøre i stand mat.

Han kjente dette hjemmet deres skritt for skritt, men han syntes alltid det var noe visst skremmende med å leke med ilden. Han var alltid redd for å brenne seg, og han skammet seg over det. En sterk mann som ham skulle ikke være redd. Det tapte synet var ingen unnskyldning for det, slik Grigorij så det.

Han tok seg sammen. Han gjorde det for henne, slik hun hadde gjort så mye for ham. Hele livet sitt skyldte han henne.

Morgenen hadde tatt på seg solkappen da Anastas kom. Det var frost i kantene på denne kappen. Men sola lyste over det flate landet. Sola laget himmelen så forrædersk gul ned mot horisonten. Det var så du ble villedet til å tro at det var varmt i været. Og så stakk luften til med isnålene sine. Stakk langt ned i lungene på deg hver gang du trakk pusten. Du gjorde det, og det var smertefullt hver eneste gang.

Det var en av de kalde dagene som kunne drepe gamle mennesker. En av de kalde dagene som var en kniv i brystet på mange som hadde levd lenge. En av de kalde dagene da man burde holde seg inne.

Han var brydd da han strøk av seg lua. Og han sto inne og været smerten i følelsene deres før han motvillig begynte å kneppe av seg den kolossale skinnkappen sin. Den gjorde ham dobbelt så bred som han var. Ga ham en mandighet som han ikke ville få om han ble aldri så voksen. Han var mann, men det var noe uferdig over ansiktet hans fremdeles. Du så fortsatt gutten først. Og så, om du så etter nok en gang, begynte du å ane mannen. Du begynte å se at det fantes styrke bak det ytterste, nesten veke laget. Han var dypere enn som så. Øynene hadde sett så mye som ingen skulle behøve se.

– Det er for kaldt til en grav, sa han. Rett på sak. Det var Antonia han så på. Deltakelsen og medfølelsen i blikket hans var rettet mot Antonia. Grigorij hørte stemmen hans. Hørte skiftningene langt klarere enn Antonia noen gang ville bli i stand til. Det var vanskelig å lure ham, selv om han ikke så. Han hørte desto bedre.

Antonia lukket øynene. Det var som om lokkene klebet seg igjen. Smerten skulle aldri ta slutt. Det var mer. Det var mer før pinen fant en ende.

– Vi kan røyslegge ham hvis vi finner nok steiner.

– Det skal ikke mange til, kom det tørt fra Grigorij. Han brakk av en av tørrvedpinnene. Hendene hans dirret. Anastas hadde sett ham slik før. Han hadde aldri vært lett å tøyle etter slike stunder. Men det hadde vært før Antonia. Hun hadde en egen evne til å dempe Grigorij. Til å få ham til å lytte til hodet mer enn til de flammende følelsene. Hun hadde gjort ham dobbelt fornuftig.

Det hendte Anastas funderte på hva Grigorij kunne ha drevet det til om han hadde hatt henne ved sin side helt fra begynnelsen.

Men han hadde aldri snakket høyt om det.

– Han kan begraves til våren, sa Anastas videre. Han lot som om han ikke hadde hørt Grigorij. Sammen med Antonia var vel han den eneste som kunne gjøre det. Det var fortsatt slik at folk aktet seg for den lyse blinde. Han hadde rykte på seg for å ha et farlig humør.

– Gjør hva dere vil, sukket Antonia. – Han er død. Han er død, den lille. Han føler ingenting av det likevel. Dere kan ikke gjøre ham noe vondt. Ingen kan det.

Hun var så død i stemmen. Det skremte Anastas.

– Jeg vil være med, sa Grigorij. Han hadde reist seg ved grua. Ruvet ved den. Lang og smal og tynn. Han hadde vel alltid vært det, men først nå da Anastas så furene og skyggene i ansiktet, gikk det opp for ham hvor mager Grigorij var. Det hadde ikke vært så ille bestandig.

– Selvsagt, sa Anastas.

Han sto fortsatt med skinnkappen mellom hendene. Den var gjort av flere ulveskinn, og det fantes ikke varmere plagg i vinterkulda.

– Jeg traff en kvinne, sa han omsider. Han holdt inne, og maktet å fange Antonias blikk. Selv Grigorij syntes å være at det ikke var alminnelig tåkeprat.

– Hun kom sammen med en mann med rød kappe, la han til og iakttok Antonia. Hun syntes å krype sammen i sengen. Hun trakk fellen tettere inntil seg, som om hun ble redd for det som skulle komme.

– De søkte deg.

– Meg? Antonia hvisket det frem. De brune øynene hennes var kulerunde.

– De kan ikke ha sporet oss hit! Grigorij var ved siden av henne. Han satt på kanten med en arm om skuldrene hennes. Det var som om Antonia ikke merket det.

– Kvinnen visste at du hadde mistet et barn i natt, fortsatte Anastas.

– Hun visste at det var et guttebarn. Og hun sa hun kjente deg. Hun sa du burde ha søkt dem. Hun sa du visste om dem, for det hadde vært en før deg. Hun sa du hadde en sterk forbundsfelle i kvinnen med ravnehåret.

Antonia lukket øynene. Hun bøyde nakken og foldet hendene så hardt at det gjorde vondt i knoker og fingertupper.

– Raija, hvisket hun. – Gode Gud, hun vet om Raija! Hvordan kan hun? Hvem var hun?

Antonia stirret på Anastas. Hun hadde en mørk villskap i øynene: – Er du sikker på at den mannen hadde rød kappe, Anastas?

Han nikket: – Vi ga dem en skjerv. De samlet inn tiende til en gud. Folk her tror på hva det skal være! Har ikke vært en munk her på det noen kan huske. Langt mindre en prest. Hvordan skal disse menneskene vite hva de skal tro på!

– Venter de fortsatt på å få snakke med meg? Antonia hvisket det frem over tørre, hvitnende lepper.

– Jeg vil snakke med dem. Jeg må det.

Det hadde vært Raijas drøm. Nå innhentet den henne.
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