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KAPITTEL 1

DET HADDE VÆRT STILLE ÅR. Uten de store hendelsene. Velsignet hendelsesløse kalte Raija dem.

Man måtte kjenne livet hennes for å skjønne hvorfor en hverdag mange ville ha sett som grå, kunne ha gull i kantene for henne.

Hun var ni og tyve. Mikhail ville bli fire på slutten av året. Han lignet henne. Men trekkene etter faren ble også stadig tydeligere. Kanskje mest for henne. Hun så Evgenij og sønnen side ved side. Hun så smilene de sendte hverandre. Hun hørte latteren. Mikhail var en forunderlig blanding av henne og Evgenij. Raija ble aldri trett av å se på gutten. Ble aldri trett av å se seg selv og Evgenij i Micha. Og hun elsket dem begge slik at det gjorde vondt. De fylte livet hennes. Og de var del av den sparsomme fortiden hun eide. De var hennes nå. Hun så dem for seg i hennes fremtid. Og hun var lykkelig.

Raija ønsket seg ikke mer av livet.

Ikke drama.

Ikke himmelstormende opplevelser.

Hun ville ha dette. Det stille og fredelige som var hennes hverdag.

Hjemmet. Sønnen. Mannen.

Hun ønsket seg ikke mer. Var redd for at alt skulle bli annerledes.

Hennes verden var her ved Dvina. Hennes tid var nå. Hun ville være ganske alminnelig.

I tre år hadde hun vært det.

Velsignet begivenhetsløst hadde livet hennes vært. Raija likte det sånn.

Evgenij og Oleg hadde klart seg godt. Etter kapringen av lodjene Tonia og Raija for tre år siden hadde de holdt løftene til mannskapene. Det hadde blitt bedre om bord på deres frakteskuter.

Det var fire av dem nå. Tonia og Raija seilte fortsatt. Og det var Raija Antonia og St. Nikolai.

De hadde mannskap som seilte for dem og bare for dem. Mannskapets kvarter i båten var bedre enn hos de andre rederne. Lønna var bedre. Og det som fantes av gjeld, maktet låntakerne å betale tilbake.

De hadde blitt kalt bløthjertede og dumme da de gikk med på dette. Det hadde vært snakk om at de hadde latt seg presse av forbrytere.

Raija var glad både Evgenij og Oleg hadde sett det viktige i å kunne forandre mening. I å gjøre noe andre ikke våget. Kanskje var de annerledes fordi de hadde startet med ingenting selv. De husket de små skurene mange fortsatt kalte hjem. De visste at matrosene også var mennesker. Det fantes dem som hadde så lett for å glemme det.

Vasilij var blitt kaptein på Raija. Hun visste det var en jobb han aldri ville gi fra seg frivillig. Peter seilte også på Raija. Bare arrene hans fortalte hvor nær han hadde vært å forlate livet for tre år siden, i mytteriet som endte i kapring. Og et nytt mytteri.

Det hadde vært en hektisk vår i havna. Da isen gikk, hadde forberedelsene alt vært i gang lenge. Nye ferder vestover. De hadde mel og tømmer med seg. Og annet småtteri folket vest langs norskekysten ikke så ofte så.

Oleg hadde dratt. Han hadde dratt med St. Nikolai, nyanskaffelsen. De sjøfarendes helgen hadde gitt navnet til deres hittil siste lodje.

De hadde dratt de andre lodjene også. Vestover. Til Norge. Til Finnmark.

Oleg hadde, alvorlig i ansiktet, spurt henne om hun ikke lengtet ut. Lengtet noen steder. Spurt henne om hun kunne tenkt seg å ha reist med dem.

De hadde vært tosomme da han spurte. Raija hadde følt på seg at han ikke ville ha spurt henne om det dersom Evgenij hadde vært der.

Han hadde vært så alvorlig at Raija hadde kjent etter. Hun hadde ment det da hun hadde svart nei.

Men hun skulle gjerne ha visst hvorfor han hadde spurt. Da hun undret seg, hadde han leende slått ut med armene og sagt at han aldri sluttet å lure på hva som bodde i kvinnfolk.

Lodja Raija hadde også dratt ut.

Det var første gangen på tre år den gikk uten Vasilij som prinsipal.

Han var blitt syk før de måtte av gårde. Det hadde startet i magen. Han hadde ikke holdt på maten. Ikke holdt vann. Ikke noe. I dager hadde han ligget med hodet halvt over en blikkbøtte og spøkt med at han visst trengte en under akterspeilet også. Han hadde hostet blod. Han var blitt mager. Tynn i løpet av en uke. Han var så senete fra før av. Hadde så lite å gå på.

Evgenij og Oleg hadde måttet sende lodja av gårde med en annen som skipper.

Det hadde vært tungt for Vasilij.

Raija hadde unngått ham siden de steg i land etter kapringen. Selvsagt hadde hun vært tvunget til å se ham innimellom.

Men hun hadde ikke oppsøkt det. Hun hadde gjort alt hun kunne for ikke å gjøre det vanskelig for ham. Hadde gjort alt hun kunne for å slippe å være hans lengsel.

Hun likte Vasilij for godt til å ønske et slikt savn for ham. Hun visste at det ikke førte noen steder. Han gjorde det vel også.

Det var mye som kunne ha bundet dem sammen, hadde de ønsket å gripe det. Men Raija hadde latt det skille dem i stedet. Hun klarte ikke et vennskap hvor den ene av partene var klar til å gi så mye mer enn den andre ønsket å ta imot.

Men da han var syk, hadde hun gått dit. Han bodde kummerlig. Men han hadde fått sitt eget. Raija visste ikke om hun var glad for det eller ikke.

Hun hadde kjent igjen kvinnen som hadde puslet om ham. Hun hadde sett henne i havna. Hun var mager og hadde slitet preget inn i ansiktstrekkene. Men hun hadde også en ild i øynene.

Raija visste at den ilden var for Vasilij.

Enken etter Vasilijs bror. Dagnija. Hun var glad i Vasilij. Altså visste han hvordan det var.

Raija hadde prøvd å hjelpe ham. Hun hadde lagt hendene sine mot huden hans. Hun hadde strøket ham over de magre kinnene, og det hadde kommet et lys i øynene hans. Det hadde kommet et smil om munnen. Det hadde vært godt å se. Godt å se at den gnisten fortsatt var der. Det betød at han fortsatt ville kjempe. At han ikke hadde gitt opp.

Men hendene hennes hadde ikke hatt varmen i seg. Raija hadde kjent at hun ikke var annerledes enn i hverdagen. Hun hadde følt at det mer var et spill for å lette hennes egen samvittighet. For å sette et slags mot i ham. Og Vasilij hadde vært med på det spillet.

For ham hadde det vært viktig at hun hadde kommet i det hele tatt.

Dagnija hadde ikke likt det.

Hun var kvinne, hun elsket, og hun hadde øyne i hodet. Hun så, og visste like mye som Raija visste.

Og Dagnija ville aldri gi opp håpet om å få Vasilij. Han hadde tatt et steg oppover, men det hadde skjedd slik at han ikke hadde holdt opp å være en av dem. Dagnija ville aldri innse at Vasilij ikke kom til å gifte seg med henne. Hun ville tatt ham for en hvilken som helst grunn, også medlidenhet fra hans side.

Raija var gått derfra. Hun hadde visst at hun ikke hadde utrettet noe som helst.

Men etter den dagen hadde Vasilij begynt å bli bedre. Det var Raija som fikk æren, og det ga henne en flau smak i munnen. Hun sa det ikke var henne.

De tok det som kledelig beskjedenhet.

Det var Dagnija som hadde all ære av at Vasilij kom seg, av at han ble frisk. Men det var vel bare Dagnija selv som ville gi Raija rett i det. Og Raija fikk aldri sagt det til henne. De levde kanskje i den samme byen, men det var langt mellom dem. I mer enn i avstand du kunne krysse.

Raija lot tankene vandre mens hun vevde. Hun så fargene danne mønstre, hun laget dem i hodet mens hun arbeidet. Det skulle bli et teppe til stuen. Til henne selv. Micha lekte med garnnøstene hennes. Og hun visste at han lengtet ut. Hun skulle bare gjøre ferdig et felt med blått. Det var noe med blått som tiltrakk henne. Hun brukte alle nyanser av det. Som små sjøer i alt det brunlige og grønne. Imellom grått og hvitt, mellom svart.

Blått bar lengsel i seg.

ANTONIA HADDE FLYKTET fra alt sammen. Hun hadde tatt Olga med seg i vogna og drevet hesten langs Dvina.

Hun hadde flyktet fra veggene og taket som liksom stirret anklagende på henne. Hun angret ingenting. Ikke så voldsomt iallfall.

Hun hadde levd gjennom slikt som dette før. Og hun hadde overlevd nettopp fordi hun kalte det erfaringer, fordi hun ikke ga plass til angeren, bare sa det var med på å gjøre henne til menneske.

Det hadde vært lett da det bare var henne. Langt vanskeligere nå.

Det var derfor veggene og taket anklaget henne.

RAIJA SÅ DET. Ikke så mye fordi hun hadde evne til å se mer, men fordi hun kjente Antonia.

De to kvinnene satt på trappen foran huset. Olga og Micha lekte på tunet, mellom hus og stall og uthus. Det hadde nesten blitt til en gård, det som hadde startet som et enkelt hus ved bredden av Dvina.

– Hva er det? spurte Raija.

Tonia løsnet båndet hun bar om håret. Hun likte ikke å binde opp krøllene sine. Men det var en del av koneverdigheten. Og nå syntes hun vel at det var et vis å sone på.

– Du kommer kanskje til å forakte meg, sa Tonia stille. Hun gned haken mot knærne. Favnet leggene og så lenge på Raija.

De var ikke så forskjellige. Men hun hadde ingen rett til å gjenkalle Raijas fortid, bare fordi hun selv var litt grå og frynset i samvittigheten, hun som ikke angret noe.

– Når ble forakt en følelse mellom venner? spurte Raija.

Tonia trakk på skuldrene.

– Jeg ville snakke med deg, sa hun. – Fordi det ikke kjennes godt å bære det alene. Selv om jeg burde.

Blikket hennes fulgte datteren og Mikhail som lekte sammen.

– Jeg håper hun tar mer etter Oleg enn meg, sukket Tonia.

– Skal du drukne deg i svartsinn? spurte Raija oppgitt. – Jeg kommer ikke til å svare ditt mørke med å komme med egen elendighet. Det er så lett å si til en som åpner for mørket i seg, at man selv har det svart. Og så får begge ut noe av det dystre. Men ingen av dem går til noe annet. Det er mer i vennskap enn å fortelle hverandre at begge har det fælt. Jeg har det ikke fælt. Men du får lov til å fortelle meg hvor fælt du har det!

Tonia måtte le.

– Jeg kjenner meg bedre allerede.

Hun løftet haken: – Jeg sier til meg selv at jeg ikke angrer det dugg. Jeg sier det til meg selv hele tiden. Men det tar pokker så lang tid før jeg tror på det.

Hun myste over de svarte skjørteknærne.

– Og da sniker alt det andre seg inn. At jeg er en kvinne blottet for moral. At jeg ikke har samvittighet. At jeg er en elendig husmor, en elendig kone, en elendig mor, at jeg er den dårligste kvinnen i Arkhangelsk.

– En mann, sa Raija.

Det slo ned i henne. Hun ville aldri ha trodd det. Tonia og Oleg var så lykkelige. Var de ikke det? De passet sammen. De utfylte hverandre.

Men Raija visste at hun hadde truffet rett fra i det øyeblikk hun uttalte ordene.

Hun så sannheten gjenspeile seg i Tonias ansikt. Tonia angret ikke i ord. Ikke ennå.

– Det har alltid vært menn, sa Tonia med et anstrøk av bitterhet.

– Alltid for mange menn. Det har vært mitt problem. Hvorfor skulle ting være annerledes nå?

– Oleg, sa Raija. – Olga.

Det var nesten rått, av henne. Hun følte det. Så hvordan Tonia krympet seg under blikket hennes, og det for gjennom henne at hun ikke hadde noen rett til å dømme. Hun hadde ingen rett til å snakke moral.

Hun levde sitt liv.

Tonia levde sitt.

De tok egne valg. Og av og til virket det som om skjebnen valgte for dem. Men det var kanskje en barmhjertig følelse når livet gjorde krumspring de ikke ville vedkjenne seg.

– Nettopp, kom det tynt fra Antonia. Og krøllehodet skuttet seg, nakken sank nesten ned mellom knærne.

– Olga og Oleg. Det er ikke bare meg, er det vel? Før var det bare meg.

– Tilgi meg. Raija strøk Tonia over kinnet. Hun la en arm om skuldrene hennes.

– Jeg hadde ingen rett til å si det, Tonia. Ingen rett i det hele tatt. Du kan kreve av meg at jeg skal være venn. Du er min venn. Jeg er glad i deg, Tonia. Jeg fordømmer deg ikke. Jeg kan ikke.

– Vil du ikke vite hvem det er?

Raija trakk på skuldrene.

– Jeg undres, sa hun. Ærlig. Arkhangelsk var full av menn. Selvsagt lurte hun på hvem det var. Et øyeblikk streifet tankene hennes Evgenij, men hun slo det fra seg like brått. Han ville ikke gjøre det. Ikke mot henne. Raija stolte blindt på ham.

– Du kommer til å forakte meg når du vet hvem det er, slo Antonia fast. Hun satte seg opp. – Da kommer du til å mislike det.

Raija så avventende på henne.

– Vasilij, sa Tonia. – Din Vasilij.

– Han er ikke min Vasilij!

Tonia strøk håret tilbake fra pannen. Hun klemte fingrene mot tinningene.

– Du vil kanskje ikke vite det. Du vil ikke innse det. Og han har kanskje ingen rett til det. Men det er sånn det er. Han lå med meg. Han hadde kroppen min, og jeg hadde hans. Vi drepte noe ensomhet sammen. Drepte noe savn. Og han er din Vasilij.

Sinnet i Raija hadde ingen mening, men hun klarte å holde stemmen rolig.

– Du kan ikke gjøre det! sa hun. – Du kan ikke gjøre meg delaktig i det du selv har dårlig samvittighet for! Jeg har ikke vært til sengs med Vasilij! Han er ikke min! Jeg elsker Evgenij. Jeg har det uendelig godt med Evgenij. Jeg vil ikke ha noen annen mann!

– Du er heldig, sa Tonia med et lite smil. – Vet du det, Raija-Raissa? Vet du egentlig hvor heldig du er?

– Elsker du ikke Oleg?

Tonia nikket.

– Selvfølgelig, svarte hun. – Jeg elsker Oleg. Hvorfor skulle jeg ikke det?

– Tja, mente Raija. – Du har liksom nylig gitt meg en grunn. Han har to armer og to ben og et smil han vet å benytte seg av og et blikk han kan drukne de fleste i.

– I det øyeblikket kunne det ha blitt andre enn ham også, sa Tonia.

– Han var en mann. Da trengte jeg en mann. Oleg er borte halve året. Det halve året alene er ikke den friheten jeg drømmer om. Jeg vil ha en mann som er hos meg. Jeg vil ha armer omkring meg når jeg lengter etter det. Fellesskap. Mer enn en kropp.

Hun tidde.

– Det blir aldri sånn, vet du, Raija-Raissa. Det ble ikke sånn med Vasilij heller. Jeg tenkte på Oleg. Han tenkte på …

– Hold opp!

Tonia holdt inne.

– Det er ikke den tryggheten eller roen jeg leter etter. Men jeg var så alene at jeg kunne ha gått i taket. Så kom han. For å snakke.

Tonia tidde igjen.

– Jeg kan ikke si deg hva han sa, for det har jeg lovet å holde kjeft om. Han stolte på meg. Det var i fortrolighet, og så ble vi for fortrolige. Det var vel galt. Men hendene våre ville det. Vi ville vel selv også. Det er en måte å lukke øynene på. Benken på kjøkkenet var ikke så ille likevel. Og en stund kunne jeg lukke øynene og bare leve og synes det var vidunderlig. Han lever opp til ryktet sitt. Jeg lever vel opp til mitt.

Antonia skar en grimase. Raija ville ikke høre på, men hun måtte.

– Det er som å danse, sa Tonia tørt. Men det kom med smerte. – Kan du stegene, går det så mye greiere. Vasilij kan stegene. Og etterpå var det tomhet. Jeg så tomhet i øynene hans. Han så min tomhet. Men vi er fortsatt venner på et vis. Mer venner nå enn før.

Raija visste ikke hva hun skulle si. Hun så dem for seg. Hun hadde ikke vanskelig for det. Hun visste at Tonia verken over- eller underdrev.

Hun tenkte på Oleg.

– Tror du ikke Oleg har kvinnfolk i havnene der vestover? kom det fra Tonia.

Raija hadde aldri tenkt på det før.

– Han har fortalt meg om det, sa Antonia. En anelse sårt. – Han klarte ikke å bære det alene, så han tilsto for meg. Og han kunne ikke love meg at det ikke skulle skje igjen.

Det var en verden for menn og en verden for kvinner. Slik hadde det alltid vært. Ett sett lover for menn, ett sett for kvinner. En moral for menn. En for kvinner.

– Men det er ikke derfor, la Antonia til. – Jeg ville aldri gjøre det for å ta igjen. Aldri gjøre det for å hevne meg på ham. Jeg kommer ikke til å fortelle ham om det. Hvorfor skulle jeg det?

Gi ham flere tanker. Han kommer ikke til å skjønne det likevel. Forstår du det, Raija-Raissa?

Blikket til Antonia ble plagsomt pågående. Det var så åpent, så krevende.

– Skjønner du at det var av naken ensomhet, du som er min venn?

Raija nikket. Hun maktet å forstå det. Og hun forsto at det var en tilfeldighet som hadde gjort Vasilij til Tonias elsker. Det kunne ha vært en av kuskene hennes.

Det var kanskje en slags mening med det at det hadde blitt Vasilij. Han ville ikke legge mer i det enn det var. Han kunne forstå det og tie med det. Og føle på samme vis som Tonia.

– Vil du gjøre det igjen?

Antonia lo.

– Du er ikke snau! Jeg vil ikke oppsøke ham. Ikke noen annen mann heller. Men det er lenge til lodja kommer tilbake. Jeg kan ikke love at jeg ikke blir så bunnløst alene igjen. Jeg kan ikke vite, kan jeg vel?

Raija kjente seg delt.

Hun holdt av alle parter i dette. Hun kunne forstå dem alle. Og hun kunne gråte for alle.

– Om det blir noen, sa hun, så håper jeg det blir ham, Vasilij.

– Hvorfor? spurte Antonia himmelfallen.

– Dere forstår hvorfor begge to. Dere sårer ikke noen andre enn dere selv.
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