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Persongalleri

Vilde Syversdatter Dis

Silke, Vildes datter

Aksel Dis, Vildes ektemann

Syver Vogt, Vildes far

Ken Evans, lakselordens tjener

Oscar Dis, Aksels halvbror

 

Brita-Jakob, tjenestejente hos Vilde på Syversgjerdet

Johannes, gårdsgutt på Syversgjerdet




Slik sluttet forrige bok:

Aksel holdt døra åpen og ba ham være forsiktig opp de bratte bakkene til Røysa. Mørket stod tett, men en og annen stjerne viste seg fram der oppe, så øynene til Espen ville nok venne seg fort til mørket.

– Hvis du og mor di vil følge til kirka i morgen, kan dere kjøre i sleden med oss, sa Aksel.

Espen nikket og gikk ut av døra. På trappa stanset han og snudde seg, som om han hadde glemt noe.

– Takk. Tusen takk.

Han bukket litt keitet og gjentok takken før han gikk rolig ned trappa og inn i mørket. Aksel og Vilde stod litt i døråpningen og ventet å høre knirkende fottrinn i snøen, men alt var stille en stund før det kremtet i en guttestemme.

– Det var en ting. Han John, Eple-John … Han skryter av at han kan få hvem han vil.

Stillhet.

– Til og med mora til Silke. Han har veddet.

Ny stillhet. Det begynte å bli kaldt i døråpningen, men både Vilde og Aksel spisset ørene. Espen syntes nok at det var lettere å si det han visste når han slapp å møte blikkene deres.

– Han sier også at han vet hvem som anmeldte Ken … Skrythals!

Det knirket i snøen. Espen Røysa var på vei hjem i julenatten.
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Dombjelleklang fylte dalen fra Borlo til Borgund kirke mens en slange av lys buktet seg etter veien. Mørket stod tett, kulda dirret og elva hadde lukket seg, men det var godt sledeføre, og kirkefolk fra alle gårdene i dalen var på vei til julemesse. Kjørelyktene danset som små ildkuler på vidvanke, to og to på hver slede, og de ble bare flere ettersom nye skysser sluttet seg til strømmen av hestevogner.

I storsleden fra Syversgjerdet satt gamle Syver godt inntullet i pelser og skinn med en varm ørelapplue på hodet og digre tova votter på hendene. Han hadde insistert på å følge med til messen første juledag, men han måtte finne seg i bli pakket godt inn.

– Jeg ligner en julepresang, klagde han. – Mangler bare hyssingen.

Silke, som satt mellom moffa og Vilde, lo og lurte på om de skulle legge moffa under juletreet neste år. Hun pustet små dotter med hvit røyk, men hadde både saueskinn og reinsfeller rundt seg, og hun var god og varm. Det var også Vilde, som hadde på seg en tjukk kjørekjol, en lang frakk av tjukt ullstoff som dekket hele festdrakten.

Aksel holdt fast i tømmene og sørget for passe avstand til sleden foran. Brakar og Brona var striglet og pusset, og de bar et blankpolert seletøy med stolthet. Ja, det var som om hestene skjønte at denne kirkeferden var en av årets viktigste, for de var samstemte i alle bevegelser, til og med når de ristet litt ekstra på hodet så dombjellene klang høyt og klart. Høvre og bogtrær var fint utskåret og malt i rødt og grønt. Om ikke hestene selv gledet seg over utskjæringene, så gjorde Aksel det, og han koste seg med å kjøre tospann. Det var stas å bruke den store sleden og å ha begge hestene forspent en gang iblant.

Mens Aksel gledet seg over egen skyss, satt Vilde i dype tanker. I går kveld, selveste julekvelden, hadde gutten fra Røysa vært sammen med dem på Syversgjerdet. Han hadde flyktet fra en drukken far, og hun var glad for at hun hadde laget mye julemat slik at gutten fikk spise seg mett. For mor til Espen, Ellen i Røysa som hun ble kalt, hadde nok julekvelden vært en stusselig opplevelse.

Alle disse såre tankene rundt en ulykkelig familie gjorde Vilde vondt. Men i dag var det avskjedsordene til Espen hun dvelte lengst ved. I går kveld, etter at gutten hadde takket for seg, sa han at John Stødheim visste hvem som hadde anmeldt Ken for drapet på Oskar. Opplysningen kom veldig bardus på henne og Aksel, og i løpet av natten hadde de kommet til at det var svært usannsynlig at John Stødheim visste noe som helst om anmelderen. Det måtte være noe Espen hadde funnet på – men hvorfor i alle dager skulle han det, tenkte Vilde nå. Gutten hadde ørene med seg, og han streifet vidt omkring. Den unge John likte åpenbart oppmerksomhet og hadde stor tro på seg selv, og han kunne vel ha lurt sannheten ut av en godtroende jente. For noen måtte vite mer enn det som ble sagt.

Vilde trakk fellen tettere rundt Silke som hadde sovnet med hodet mot armen til moffa. Lyden av stemmer og dombjeller ble sterkere etter som de nærmet seg kirka, og Aksel hilste med rop og vink mot gårdsveiene der nye sleder ventet på tur til å komme inn på hovedveien.

Vilde tenkte på dette andre som Espen også hadde sagt, at John Stødheim hadde veddet på at han kunne få hvem han ville, også mora til Silke. Det var jo bare til å le av; en guttunge på rundt tjue år hadde vel ingen interesse av å nedlegge en gift småbarnsmor på snart trettifire år. Nei, dette siste brydde ikke Vilde seg noe om, men hun måtte innrømme at hun var nysgjerrig på hva denne odelsgutten kunne vite om anmeldelsen av Ken. Kanskje hun fikk mulighet til å spørre ham ut tredje juledag da Stødheims kom til juleselskap. Som den eldste i søskenflokken var han også invitert, mens de tre andre barna skulle overnatte hos en tante i Lærdal. Det var en drøy tur til Syversgjerdet, og det var godt for de yngste å slippe å sitte så lenge i en kald slede.

– Skrømt, buldret Syver så Vilde skvatt til og Silke våknet. – Svarte skrømt med spyd.

– Det er kirkene våre, humret Aksel og trakk i tømmene.

Den gamle og den nye Borgundkirka kunne saktens ligne spøkelser der de sto med sine dragehoder og spir som sprengte seg gjennom morgenmørket og ut i dagen. Side om side med klokkestøpulen mellom seg ønsket de folk velkommen, gamlekirka i skyggen av den nye som var svakt opplyst innvendig og med fakler på utsiden.

Det tok litt tid før Aksel fant en plass å sette fra seg hester og vogn, men hestene stod gjerne tett, og på den måten holdt de også varmen bedre, akkurat som kirkelyden inne i den kalde kirka. Det brukte å være trangt på kirkebenkene denne dagen. For sikkerhets skyld tok Vilde med et par tjukke ullpledd da de gikk ut av vogna.

– Gledelig jul. Du kjører staselig, du.

Erik Tuften, husbond til Edle som stelte i lensmannsgården, nikket anerkjennende mot tospannet fra Syversgjerdet. – Jeg skulle gjerne ha lånt hingsten din til hoppa mi i sommer.

– Det kan la seg gjøre, svarte Aksel stolt. Han holdt nøye regnskap med hvem i bygda som hadde lånt Brakar, hvem som kunne få låne hesten og hvem som ikke kunne. Han ville nødig at hingsten skulle bli far til for mange hester i dalen slik at det ble fare for innavl.

– Men det er lenge til sommeren, så la oss ta julemessa først.

Erik smilte og nikket og pustet hvit røyk under saueskinnslua mens Aksel tjoret hestene og sørget for dekken og høy. Bak vogna stod Edle og Vilde og ønsket hverandre en deilig høytid, og Silke fikk ros for at hun var med til kirke selv om det var bitende kaldt.

– Vi er venner med vinden, da går det fint. Silke skjøv lua opp fra øynene og så på Edle. – Fryser du?

Edle lo og innrømmet at hun syntes det var kaldt, så kanskje de skulle gå inn i kirka og finne plassene sine. Hun så mot lensmannen som allerede var oppe ved kirka.

– Han har blitt merkbart tynnere på bare noen dager. Jeg tror den siste tiden har tatt hardt på ham.

Edle snakket aldri om saker som hun overhørte eller fikk innsyn i gjennom arbeidet i lensmannsgården, men at lensmannen var tynn og blek, så alle. Vilde tenkte sitt, men sa ingenting. Bare nikket.

– Hei, Silke. Skal vi sitte sammen? Brått var Sunniva der og nappet Silke i kåpa. Praten med Edle ble avbrutt, og Vilde unnskyldte seg. Men Edle mente det var et godt forslag at venninner satt sammen i kirka. Hun smilte og fulgte med husbonden sin da han gled inn i rekka av folk som strømmet mot kirkedøra.

Da Brita, mor til Sunniva, dukket opp, gikk det et gledesrykk gjennom Vilde. Venninnen fra Hagen så godt ut, men kulderosene i ansiktet kunne være forræderske. Likevel, hun hadde orket turen til kirka, og det i seg selv lovet godt. Kanskje var ikke sykdommen så alvorlig likevel. De to klemte hverandre med gjensidig varme og ønsket hverandre og familiene en god jul.

Aksel støttet svigerfaren da de begynte å gå. Det var litt motbakke opp til kirkedøra. Karl, faren til Sunniva, var redd for at stokken til Syver skulle gli, og et gammelmannsfall endte sjelden godt, derfor gikk han like bak og passet på.

Syver pustet ut i svalgangen før han strøk lua av seg og gikk inn. Stokken dunket hardt mot kirkegulvet og mange snudde seg for å se hvem som kom. Det var allerede ganske fullt i kirka, og Syver rettet nakken og møtte blikkene.

– Ja, dere tror vel det er fjøsnissen som kommer, runget det fra gamlingen. – Men der lurte jeg dere.

Kirkefolket lo dempet. Syver på Syversgjerdet kunne si hva han ville uten at noen ble fornærmet. Alle visste at han var mer rotete i hugu enn han var klar.

– Jeg er visst blitt fargeblind også, fortsatte han og lot blikket gli over veggene. – Dette er ikke mye vakkert.

Denne gangen lo folk høyt, og mange nikket enig. Den nye kirka hadde stått der i sju år nå, uten så mye som et malingstrøk. Menigheten ivret først og fremst etter å bytte ut det utvendige spontaket med skifertak, men det ble også tatt til orde for at bygget burde males. Det var mange meninger om dette i bygda, og Syvers løsslupne bemerkning satte i gang en dempet samtale langs kirkebenkene.

Vilde fulgte faren til en benk midt i kirkerommet og ba en stille bønn inni seg om at han måtte holde seg i ro under selve messen. Om han aldri så mye hadde klare øyeblikk, kunne det når som helst komme pinlige overraskelser fra ham. Heldigvis hjalp Karl til, og Syver fikk sitte trygt mellom ham og Aksel på herresiden. Fortsatt var det slik at de fleste herrer gikk til høyre for midtgangen mens kvinnene satte seg til venstre.

Alle var pyntet i sin fineste stas, og Vilde syntes det var vakkert å se hvordan det skinte i søljer og sølvknapper fra festdraktene. Hodeplagg og silketørklær i friske farger lyste opp i rommet, det var da noe farge, i det minste, og det var heller ikke så kaldt i kirka som det pleide å være. Kvinnene som hadde festdrakter eller staselige kjoler, viste gjerne fram pynten sin og kneppet opp kåpe eller kjørekjol, mens andre valgte å sitte med kåpa godt kneppet.

Brita og Vilde fant en benk der de kunne sitte ved siden av hverandre med Silke og Sunniva tett ved. Jentene fikk pledd både over og under seg, og de fniste litt av all omsorgen, men det så ut til at de likte det. Bare Vilde fikk med seg det himlende blikket til kona på benken bak, og hun hørte hviskingen mellom kvinnene som satt der.

– Hun kan vel ikke ha noen glede av en lang messe.

– Klarer hun å holde seg i ro, da?

– Hva skal dette være godt for?

– Stakkars unge, hun burde få slippe dette.

Selvfølgelig kunne Vilde velge å late som ingen ting, men det var akkurat det hun gjorde altfor ofte, og nå drev sinnet henne til å snu seg rundt med et litt unnskyldende smil.

– Ja, ikke sant? Hun burde få slippe uvettige bemerkninger og heller bli oppmuntret til å delta. Det er ikke synd på Silke, hvisket hun.

Den ene kona ble rød i fjeset og slo blikket ned. Den andre, kona på Gryta-gården, stirret frekt tilbake mens hun fingret med halstørkleet. Vilde vendte seg rolig tilbake på benken og blunket takknemlig til Brita som la en hånd over hennes. Jentene hadde heldigvis ikke hørt den korte ordvekslingen, for de var opptatt med å sammenligne fottøy. Silke hadde røde lisser i støvlene sine, og Sunniva kunne nok godt tenke seg å bytte ut sine kjedelige grå med noe mer fargerikt.

– Jeg har grønne lisser også, hvisket Silke inn i øret til venninnen. – Har fått av pappa. Du kan låne dem.

Mange snakket lavt sammen mens de ventet på at messen skulle begynne. Noen satt tause med foldede hender og alvorlig ansikt. Andre så seg rundt og hilste kjenninger med et nikk, slik som Snuse-Milla. Hun vred seg på kirkebenken, først til høyre så til venstre inntil hun hadde full oversikt over kirkelyden. Da hun møtte blikket til Vilde, smilte hun vennlig og flyttet blikket til Silke og Sunniva. Venninnene så ut til å ha det fint i hverandres selskap, og de gjorde ikke noe vesen av seg. Verre var det med småungene lenger bak i kirkerommet. Noen sutret mens andre dunket beina mot kirkebenken og fikk lavmælt skjenn av foreldrene. En guttepjokk rømte opp midtgangen så moren måtte etter og hente ham, noe som fikk gudfryktige Arne til å reise seg og forlange respekt for gudshuset.

Foreldre hysjet, noen skjulte et smil og andre nikket samtykkende, men det ble mer uro i kirka etter dette, og folk så på lommeurene om ikke tiden snart var inne. Da hørtes tre faste dunk mot gulvet, og en kjent røst hevet seg over støyen.

– Kirka er for alle. Også for unger … og soldater og apekatter.

Hadde det ikke vært for dette siste, kunne kanskje Syvers utbrudd ha ført til ro. I stedet lo folk åpenlyst, og høytidsstemningen ble brutt. Vilde strakte hals og så at Aksel strevde med å skjule et smil mens han sa noe til faren. Syver nikket, lukket øynene og så ut til å være svært tilfreds.

– Det er visst flere som ikke burde vært til kirke i dag, hvisket det bak Vilde. Denne gang var ordene nær og ment for at hun skulle høre. – Syversgjerdet har vel gjort mer enn nok ut av seg for en stund.

Vilde lot som hun ikke hørte denne gangen, men det var ingen tvil om at kona bak henne siktet til rettssaken og alt oppstyret rundt denne. Var det slik folk tenkte nå som alt var over?

– Du kommer aldri til å få fred, hvisket det der bakfra. – Sann mine ord.

I det samme ringte kirkeklokka, og menigheten falt endelig til ro. Julefreden og høytiden var tilbake, men Vilde Syversdatter frøs på ryggen og kjente seg kvalm.

Støpulen stod på utsiden, likevel var klokkeklangen sterk og nesten til å ta på inne i kirkerommet. En stund var Vilde usikker på om det var lyden av klokkene, vibrasjoner i luften, som traff bringa så sterkt, eller om det var harme og uhygge som dirret i henne. For hva mente Gryta-kona med det hun hadde sagt? Tankene tugget seg til i hodet, og Vilde sang med på salmene uten å tenke over ordene. Hun hørte ikke talen til presten heller. Fikk bare med seg noe om en Herrens engel, overflod, guds kjærlighet og et lys i de mørkeste dagene. Til slutt kom en formaning om at Gud alltid hadde et øye på den enkelte, noe som fikk Silke til å løfte blikket og se seg om.

– Ikke bry deg, hvisket Brita til Vilde under den siste salmen. – Gryta-kona er bare sur.

Vilde prøvde å riste av seg irritasjonen og heller glede seg over Sunniva og Silke som hadde oppført seg så fint under hele messen. Det var i seg selv et stikk til damene på benken bak. Nå stod de to barna tett sammen og kikket storøyd over mot herresiden der et par karer hevet røsten ekstra under de siste strofene av salmen.

Hver kristen glede seg derved

og takke ham i evighet!

Halleluja!

På ny kimte det i kirkeklokka, og folk begynte å ordne med yttertøyet. Da dørene ble åpnet, feide kulda inn i rommet og fikk nok mange til å ønske at messen hadde vart litt lenger. Vilde hadde bestemt seg for å spørre Gryta-kona hva hun mente med ordene sine, men kona trengte seg fram og ble borte i folkemengden lenge før Vilde og Brita hadde fått votter på seg.

På kirketrappa stod presten og tok hver eneste besøkende i hånden. Vilde skjøv Silke foran seg, og jenta neide pent.

– Du er sikkert flink til å be aftenbønn, sa presten. – Det er fint å takke Gud for alt artig som skjer i jula.

– Og månen, svarte Silke. – Månen og Gud er granner.

– Jaha. Presten nølte da han slapp hånden hennes. – Det var en interessant tanke. Han smilte til Vilde. – Hvem kommer på slike anskuelser?

– Moffa, svarte Silke og gikk på sin litt klumsete måte ned fra kirketrappa mens Vilde takket for en fin julemesse og ønsket presten fortsatt god høytid.

Ute på kirkebakken speidet Vilde etter kona fra Gryta. Det var blitt lyst mens de var inne, men kulda var like streng, og pusten stod fortsatt som hvit røyk rundt hodene på folk. Verken kona eller bonden fra Gryta var å se, men det var lensmannen, som visst hadde det travelt og bare slapp ut av seg et gledelig jul i forbifarten.

– Gledelig jul, svarte Vilde og Brita i kor, men ingen av dem var sikker på hvem lensmannen hilste til.

Kirkebakken var full av folk. Familie og venner pratet sammen i små grupper, og alle hilste på Syver som kom gående mellom Aksel og Karl. Gamlefar virket opplagt og hilste blidt tilbake, og Vilde mistenkte ham for å ha blundet lenge og godt under messen.

Karene ble stående en liten stund og snakke med familien til Johannes, gårdsgutten til Vilde og Aksel, for det var et stort følge fra Kleivi denne jula. Aksel fulgte nøye med Syver, men det så ikke ut til at den gamle var kald, så han tok seg også tid til en prat med familien fra Framigarden og Teig-garden.

– Kan du sitte i sleden mens Vilde og jeg besøker graven til Caroline? Aksel så på svigerfaren, og Syver nikket og smilte og tørket bort en nesedråpe med votten. Han var fornøyd med det han hadde opplevd, og kan hende kjente han også at kulda nappet i kinnene.

Sunniva og foreldrene fulgte vennene fra Syversgjerdet til sleden der Syver ble pakket inn i feller og fotpose og pledd. Karl, som hadde hest og slede like ved, forsikret om at de skulle vente ved hestene til Vilde og Aksel hadde vært ved graven, for ingen ønsket at Syver skulle finne på å kravle ut av sleden og kanskje falle på glatta.

– Er det bogtrær fra farsgården til Syver, du har? Karl hadde sett bogtrærne og høvrene til Brakar og Brona tidligere, men nå var de dekket med et gjennomskinnelig rimlag, og det bleke dagslyset spilte gåtefullt i treverket.

– Ja. Jeg mener han sa at det var far hans som laget dem, en flink treskjærer og hestemann. Jeg har fått malt dem opp én gang.

– De ligner litt på et par jeg selv har liggende i stallen, men malingen er borte og de ser ikke fine ut. Kan Syver ha hatt flere slike?

– Det kan godt hende at far hans etterlot seg flere bogtrær. Jeg vet ikke. Aksel hjalp Vilde med å løfte gravpynten ut av sleden. – Hvorfor spør du om det?

– Når jeg tenker etter, tror jeg at mine bogtrær kom til gården omtrent da dere flyttet tilbake hit etter å ha bodd i Christiania. Var det ikke slik at Syver ryddet i gamle saker den gangen? Karl tok av seg votten og strøk over det ene bogtreet. Varmen fra fingrene lagde en mørk stripe i rimet.

– Det er riktig, brøt Vilde inn. – Jeg husker at pappa var veldig til å rydde på låven i tiden like etter at Silke ble født, og jeg tror han ga bort mye redskap som han mente var ubrukelig.

– Å ja, det gjorde han. Et erindringens lys blusset i blikket til Karl. – Jeg fikk bogtrærne da Sunniva ble født eller like etter. Jeg tilbød meg å betale, men han mente det fikk være en slags farsgave. At jeg hadde glemt det.

Karl så beskjemmet ut og mumlet noe om at han måtte få satt i stand den gamle gaven, men Aksel bare lo og trøstet vennen med at han selv hadde haugevis av gamle saker som han gjerne skulle ha satt i stand. Før eller siden ble det nok ei råd.

Aksel gikk langsomt etter Vilde og Silke som nærmet seg steingjerdet til stavkirka. Han husket ikke at svigerfaren hadde gitt bort bogtrær til Karl og Hagen-bruket, men i tiden rundt Silkes fødsel, da det stod om liv og død, var det ikke alt han hadde fått med seg. Han mintes bare at han syntes Syver var i veien overalt, og at han var glad for å få stillingen ved Nikkelverket på Ringerike. Da alt så ut til å gå riktig vei for Vilde og barnet, kunne han dra av sted for å tjene gode penger til den vesle familien sin. Det var en hederlig grunn til å forlate bygda. Hva Syver hadde syslet med på den tiden, visste ikke Aksel så mye om. Han trodde imidlertid at svigerfaren, som den gangen var helt frisk, hadde fått med seg mye mer enn det som var ment for hans ører. Men slik var det jo på gårder der flere generasjoner bodde tett sammen.

– Stiene mellom gravene ligner et nett av barkebilleganger, sa Vilde da Aksel tok dem igjen. – Egentlig er leggplassen penere om vinteren når den ligger urørt.

– Det betyr bare at barkbillene minnes dem som ikke er blant oss lenger, svarte Aksel muntert. – Nå får vi selv være biller og finne fram til moren din.

Silke løp først inn gjennom åpningen i steingjerdet, men satte ned farten da Vilde minnet om at leggplassen ikke var en lekeplass, og at hun måtte se seg for. Mange hadde allerede utført sitt ærend og var på vei ut. Kvinnenes side drakter hadde fått en fin, hvit snøkant nederst på skjørtet, og de av karene som ikke hadde dyttet buksebeina ned i støvlene, hadde en lignende kant på buksene. Ingen ble ved gravene lenger enn nødvendig, for kulda hadde godt grep om leggplassen.

Vilde la merke til en kar som rundet kirkenova fra nord. Han gikk med hastige skritt, men stanset brått foran vestportalen som var hovedinngangen til stavkirka. Karen var godt kledd med saueskinnslue helt ned i øynene, et skjerf tullet to ganger rundt halsen og digre votter på hendene, men skjegget røpet ham.

– Gledelig jul, herr Olson, sa hun til læreren som hadde gått helt bort til hoveddøra og stod med ryggen til og gransket treverket.

– Åh, ja. Gledelig jul. Olson snudde seg og hilste med votten til lua. – Jeg blir aldri lei av å studere utskjæringene på denne portalen. For et håndverk!

– Det har nok tatt sin tid å skjære ut alt det der, ja, sa Aksel.

Portalen var som et teppe av treskurd der to store drager dominerte vangene på hver side av døra. Ranker og bladverk slynget seg om hverandre i et vakkert mønster, men for å se alt dette klart, måtte en trå inn svalgangen.

– Ser du dragen helt der oppe, Silke? Læreren pekte over den buede dørkarmen. – Den sprer ikke vingene sine som de andre dragene, men krøller seg sammen.

– Den er redd, sa Silke. – Gjemmer seg.

– Kanskje det. Men hvem gjemmer den seg for, da?

– For seg selv. Silke så med et våkent og spørrende blikk på skolelæreren mens hun skjøv lua bort fra pannen. Det var en fin, blå filtlue kantet med hvitt kaninskinn, men pelsen kilte i ansiktet, og hun var stadig oppe med votten for å feie den vekk.

– Det er vanskelig. Tror du at den greier det?

– Nei.

Læreren gikk ut av svalgangen og forklarte at han ofte var her ved gamlekirka bare for å se på alle utskjæringene.

– Jeg oppdager noe nytt hver gang, og en vakker dag håper jeg å kunne lage like fin skurd på egne arbeid. Han så litt unnskyldende på Aksel og forklarte at han puslet litt med å skjære i tre, men foreløpig var det bare blitt til små skrin og penneskaft.

– Tålmodighet er vel den beste egenskapen når det gjelder store utskjæringer, mente Aksel. Han stampet litt med beina for å holde varmen. – Det er fint med et arbeid som en kan gjøre innendørs.

Olson tok hintet og ønsket gledelig jul nok en gang før han løftet hånden til avskjed og ruslet rolig rundt til den andre siden av kirka.

Vilde gikk raskt mot graven til moren. Den lå i det nordøstre hjørnet av leggplassen, og de måtte tråkke sti i snøen det siste stykket. På toppen av gravsteinen lå et lag av tørre, skjøre snøkrystaller og priset kulda over teksten: Caroline Syversgjerdet Larsdatter, f 14.03.1807, d 04.04.1865.

Mens Vilde og Silke la ned granbar og pyntet med kongler som de selv hadde plukket, kikket Aksel seg rundt. Mange besøkte gravene i dag, men det var også flere gravsteder som lå urørt, bare dekket av en hvit dyne. Ikke alle var markert med en gravstein. Mange hadde et kors av tre, og noen hadde kors smidd i jern, men felles for alle, var at de våket over det siste hvilestedet til et familiemedlem. Han så mot den andre siden der steingjerdet hadde mistet noen steiner slik at den rette linja mot landskapet bakenfor ble brutt. Et sted der borte trodde han at Oskar lå, skjult og anonym under frossen jord. Det rørte ham ikke.

– Pappa, se! Silke nappet faren i frakken og pekte på konglene. – Stjerne.

– Så sannelig. En konglestjerne. Så fint.

Silke hadde lagt konglene i stjerneform oppå granbaret, og så hadde hun drysset litt snø over, for det var pent. Vilde var selvfølgelig enig, men hun var også enig med Aksel i at de måtte skyndte seg tilbake til sleden så moffa ikke ble for kald. De ville få motvind på hjemturen. Hun ristet stakken da de kom ut på den hardtrampede stien, men brått stivnet hun. Stirret på et punkt lengst unna, helt innmed hjørnet av steingjerdet.

– Er det en ny gravstøtte der nede? Hun hvisket så Aksel måtte anstrenge seg for å høre.

– Det er der Oskar ligger begravet. Vilde ristet på hodet da Aksel sa at det sikkert var gravstedet ved siden av.

– Det er tråkket mange stier i snøen, så det er lett å ta feil. Men jeg skal gå bort og se så du slipper å gruble.

Uten å vente på svar gikk Aksel med lange skritt mot kirkegårdshjørnet. Han kunne gjerne se brorens gravsted, men den graven kom aldri til å bli stelt. Om kort tid ville ingen se tegn til at det hadde vært en grav der, det var han sikker på. Et par somre til, og graset ville ha slettet ut alle spor.

Vilde kjente at den sterke lukten av tjære fra veggene gjorde henne uvel. Det var en lukt hun vanligvis forbandt med ro og stillhet, nå bar den bud om noe uhyggelig.

– Jeg fryser, mamma. Silke trampet litt med føttene, og Vilde sa at hun kunne løpe bort til hestene og sette seg sammen med moffa. Jenta lot seg ikke be to ganger, og hun forsvant som et lyn mot vognene. Tilbake stod Vilde og fulgte med Aksel som tørket rimfrost av en gravstøtte. Han bøyde seg ned og leste. Rettet ryggen og så seg om. Deretter snudde han seg like stram som en soldat og kom mot henne.

– Du hadde rett. Noen har satt opp en gravstøtte med Oskars navn på. Aksel virket betenkt. Luggen som stakk ut under lua, var hvitrimet, og kinnene frostkalde.

– Ikke bare et enkelt kors, sa han, – men en ordentlig gravstein.
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