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KAPITTEL 1

IDA HØRTE IKKE TIL DEM som gråt for ingenting. Hun visste at det aldri hadde vært meningen at det skulle vokse roser på den veien hun skulle gå. Og den skjebnen hadde ikke vært så umulig å godta. Hun hadde vært flink til å godta det livet hadde beredt for henne. Iallfall hadde hun lært seg å leve med det, også smerten.

Det var en stund siden de forrige tårene, men nå gråt hun.

Gråt ut sinne og skuffelse. Gråt varmen inn i kroppen. Gråt mot en vegg av svart håpløshet.

Sedolf gjorde sitt beste. Han ballet enda en fell omkring Mikkel, uten at gutten så mye som leet på øyelokket. Han hadde sovet lenge.

Men Ida kunne ikke sove. Hulkene hennes, som hun kvalte så godt hun kunne, hadde holdt ham våken en stund. Sedolf var fullstendig klar over at Ida ikke ville at han skulle vite om dem.

Det hadde tatt tid før tårene kom. Først da hun trodde han sov.

Hans Ida var slik, så sammensatt, så rakrygget, så stri og stolt.

Trøst var det siste hun ville tigge om. Hun ba ikke om noe. Det var det forbannede strisinnet til kvinnene i hennes slekt. De var sånn, alle sammen.

Sedolf smøg seg ut av fellen sin. Mikkel rørte seg fortsatt ikke der han lå. Han håpet gutten ikke ble frossen fordi han flyttet seg. Det knaste lett i tørrhøyet da han smøg seg over til Idas side. Han la seg ned ved siden av henne. Armene hans gled om skuldrene hennes. Og hun svarte med å trykke ansiktet inntil jakkebrystet hans. Kroppen hennes ristet, men hikstene var knapt hørbare.

Sedolf strøk henne over det tørklekledde hodet. Det var for kaldt her til å ta det av.

– Ikke gråt, lille du! ba han mildt, hviskende. – Det skal ikke alltid være sånn som dette.

– Jeg blir gal her, svarte hun omsider. Heftig. Som de brå vindkastene utenfor fjøsveggene. De som de kunne kjenne så altfor tydelig. Det var ikke vanskelig å se gjennom veggen heller. Glippene mellom plankene var såpass brede.

– Jeg blir gal her, Sedolf. Hvor lenge må vi være her?

Han svelget og visste ikke. Like lite som hun. Vårherre alene visste det. De tre dagene som lå bak dem, var altfor mange slik det var. Han forsto tårene hennes.

– Været må jo gi seg, trøstet han og kysset pannen hennes. Hun var kald, selv om hun hadde grått så heftig.

– Før eller siden.

Ida svarte ikke. Tårene rant fortsatt.

– Jeg kjenner meg så oppgitt, sa hun. Stemmen var trett. Var oppgitt.

– Jeg trodde ikke det skulle bli sånn.

Han visste det. Ida hadde sittet ved fjorden sin. Mesteparten av livet hadde hun tilbrakt der. Uvær for henne var sjøen som sto i grønngrått kok med skittengult skum. Hun kjente ikke uværet på snøkledde vidder, hvor man selv var det høyeste som raget over bakken. Den slags hadde hun aldri opplevd.

Kulde var for henne kulda i vann. Det ble aldri så kaldt der ved fjorden.

Nord-Finland i februar var en annen slags kulde. Han hadde prøvd å forberede henne på den. Hadde prøvd å fortelle henne hva de kanskje kom til å møte. Men hun hadde ikke gitt ham lov til å være gledesdreper.

Hun skulle til Hailuoto for å treffe Maja og Knut. Og slik hun hadde sett det, måtte de simpelthen dra mens det var vinter og kjørbart med hest og slede.

Så han hadde tidd.

De hadde byttet hest to ganger nå. Og den hesten de satt igjen med, var alltid et ørlite hakk dårligere enn den de hadde hatt. Men de måtte videre. Veien var lang sørover. Ukjent også, for dem, selv om den ikke hadde vært så vanskelig å følge.

Nå hadde uværet hindret dem i tre dager. Stanset dem. De hadde søkt ly ved en liten klynge hus ikke langt fra grenseelva. Og de hadde kanskje ventet seg den gjestfriheten som alltid hadde vært så selvskreven hos Reijo. Fordi dette var det landet som var Reijos, hadde de trodd alle her var som ham.

De hadde fått overnatte på drengeloftet over fjøset. Mest fordi folkene her ikke hadde noen dreng selv. De betalte for losjiet. Og de betalte for maten de kjøpte av kona på gården.

De måtte se at de hadde et barn med seg, men ikke engang det fikk folkene på gården til å losjere dem inne. De fikk nøye seg med det trekkfulle fjøsloftet. Og de hadde forbud mot å fyre i fjøsovnen annet enn om morgenen og tidlig på kvelden. Folk var redde for brann, må vite.

Ida var skuffet. Møtet med menneskene, kulda der hun hadde ventet varme, hadde kanskje vært noe av det verste. Sedolf hadde ikke hatt slike forventninger. Han hadde møtt så mange slags folk. Han tok ikke noe som helst for gitt. Iallfall ikke når det var mennesker med i bildet.

– Det går nok over, sa han. – Jeg synes liksom det har løyet litt allerede. Kan du ikke høre det, Ida? Bare lytt!

Hun lyttet. Så tvilende på ham. Ristet på hodet og for over det ene kinnet hans med votteneven.

– Du er så snill, du, Sedolf. Du skyr ingen midler for å trøste meg.

– Det er ikke alle som kommer til å være slik som disse menneskene, mente han. Sa det lavt, som om han mistenkte dem for å ha kommet ut i styggværet bare for å lytte til dem.

– Vi vil treffe folk som er gjestfrie. Som vil slippe oss inn i hjemmene sine. Dette betyr ikke at alle finner er smålige, husk det.

Hun gned seg under øynene. Var rød mot de hvite kinnene. Selv leppene hennes var hvite.

– Det tar kanskje ikke mer enn en uke til, hvisket han oppmuntrende til Ida.

– Så er vi hos Maja. Og skal vi tro Reijo, så kommer vi ikke til å mangle noe som helst der. Du kommer ikke til å fryse der. Du kommer til å være mett og ha tørre klær, og du kommer til å sove under andedunsdyner. Lyder ikke det deilig?

– Himmelsk, svarte hun, og maktet å drømme seg bort til ordene hans.

– Da kan jeg tenke på disse gnierne her, disse blodiglene, og da skal jeg le.

Hun lød alt annet enn from og saktmodig. Det var liksom det eneste trekket ved Ida som ikke var snilt. Hun var hevngjerrig, så lenge hun følte at rettferdigheten skjedde fyllest.

– Hadde de visst hvilken fin frue du er, hadde de nok flyttet ut av sengene sine, smilte Sedolf. Han gned hendene hennes. Forsøkte å få varmen inn i dem igjen.

– Sengene deres er sikkert lusete tvers igjennom, fnyste Ida foraktelig.

– Ikke tale om at jeg hadde orket å sove i dem!

– Sånn ja, smilte han. Kysset henne. – Det ligner min Ida. Er det bedre nå?

Hun nikket. La kinnet sitt inntil hans. Lå med den varme kroppen hans mot sin en stund. Nøt det.

– Du holder alltid motet oppe, Sedolf. Jeg skjønner aldri helt hvordan du klarer det.

Han trakk på skuldrene.

– Ikke jeg heller. Spiller det noen rolle?

– Du må legge deg ved siden av Mikkel, hvisket hun etter en stund.

– Han er den viktigste. Han må ikke fryse.

Sedolf klemte henne. Så flyttet han seg over til den andre siden av gutten.

Han lå og lyttet til åndedraget hennes. Hørte at hun omsider sovnet. Da var han nesten helt sikker på at vinden virkelig holdt på å løye. Det var ikke bare noe han innbilte seg.

Så sovnet Sedolf også.

Svakheten fra natten før hadde forsvunnet da Ida våknet neste morgen. Hun hørte prustingen fra dyrene under dem. Tenkte med et anstrøk av bitterhet at det var dyrene mer enn ovnen som holdt varme i dette glisne fjøset.

Så strøk hun også bitterheten av seg. De mørke følelsene tjente ikke til noe. Ga dem hverken varme i skrottene eller mat i munnen.

Sint kunne hun være. Eller rettere sagt, hun klarte ikke å fortrenge sinnet. Det måtte følge med henne. Selv bak smilet når hun var innom huset og byttet til seg en melkeskål og svartbrød og et stykke tørrkjøtt for mynt.

Kanskje så de det, folkene her. Kanskje var det dette sinnet de ante i henne som fikk dem til å vende piggene ut. Ida så ikke ut som noen farende fant.

De hadde vært nøye med å kle seg enkelt. Ville ikke stikke seg ut på det viset, for det fantes så mange slags mennesker også langs stiene som førte fra havet, ned til landet av skoger og sjøer.

De hadde slede lik tusen andre sleder, og hesten skulle såmenn ikke være det første som røpet velstand.

Men Ida så ikke ut som noen farende fant.

Ida hadde et ansikt man husket. Mer enn det, det var noe ved henne som man husket. Slik at hennes skjønnhet ble noe nærmest uviktig.

Hun var en skikkelse som nylig hadde steget ut av eventyrene. En hulder, noe uvirkelig.  En som kunne komme med gleder eller med noe bunnløst svart. En som satte spor etter seg, samme hvor lett hun trådte der hun gikk.

Mikkel gråt ikke. Sutret ikke. Han bare stirret fra Ida til Sedolf med store øyne. For Ida var det verre enn om han hadde illskreket. Det kjentes som en forbrytelse mot barnet å ha dratt ham med på denne reisen. Det var hennes stivsinnede tankeløshet. Februar var ingen måned for reiser i disse traktene. Alle hadde sagt det, og hun hadde nektet å tro hver eneste en. Hun hadde snakket dem av gårde. Sedolf hadde føyet henne mot bedre vitende.

Hun og Sedolf hadde aldri slåss slik som da. Det var først da han lærte det å kjenne; sinnet til kvinnene som hadde Alatalo-blodet i årene.

Sedolf nikket mot en av ytterveggene.

– Bedre vær, sa han, og undertonen av lettelse dirret mellom dem.

Da gikk det opp for Ida at hun ikke hadde hørt de sterke rossene. Det hadde vært noe som var annerledes, uten at hun hadde visst hva.

– Vi ofrer enda noen slanter på dem, mente Sedolf, og den ene munnviken hans skar seg skjevt oppover.

– Får mat i kroppen. Og så drar vi. Det ser ikke så verst ut sørover. Himmelen er klar i den leia. Jeg var så vidt i gluggen og tok en kikk.

Det tok dem ikke lang tid å komme seg av gårde. Vinteren kysset dem like nådeløst velkommen som før, men nå lot det til at den gikk sammen med dem. Vinden og frosten gjorde skaren like hard som stein. Og himmelen klarnet virkelig. Skyene drev liksom over horisonten. Falt ut over en kant de ikke kunne se. Forsvant for øynene deres. Og himmelen var skimrende lyseblå, og gnistrende gul langt mot øst. Alt annet var hvitt, hvitt og grått, fra det lyseste hvor det syntes å ligge et slør over det kritthvite, til det mørkeste grå, det som bare var litt lysere enn svarteste berget der hjemme ved havet.

De så seg ikke tilbake da de dro. Dagene og nettene på drengeloftet var ikke noe de ønsket å minnes.

Øynene deres stirret forbi hesteryggen. Sørover, bare sørover.

Og Ida lukket øynene slik at hun kunne gjenkalle brevet i erindringen. Kunne lese det ord for ord med Knuts steile, kraftige håndskrift. Husket at hun hadde merket seg at han hadde tatt en pause før han skrev og ba dem komme. Blekket hadde tørket i linjene foran før han hadde føyd til innbydelsen.

Og Ida kjente en kald klump i magen et sted. Frykten satte seg alltid der. De ukjente farene visste hvor de kunne klore seg til feste, hvor de kunne gjøre henne til et usikkert barn i noen øyeblikk. De maktstjal henne og fylte henne med alt hun ikke engang hadde visst hun var redd for. Men mest av alt stjal den fra henne muligheten til å ha oversikt, til å forstå, til å skjønne, til å vite hvor gjerdene gikk.

Ida visste hun var ute på ukjent mark. Ukjent sumpmark, fryktet hun.

Det var noe som ikke stemte. Noe Knut ikke hadde fortalt henne, enda brevet hans syntes tilforlatelig nok.

Derfor var Ida nesten redd for å komme frem også.

DE VENTET DER SØR på Hailuoto. Ventet uten at det forandret hverdagen deres nevneverdig. De hadde reist fra Ruija, både Maja, Knut, Anjo og Ailo. De visste at tankene dro langs de stiene langt raskere enn folk.

– De starter vel ikke før etter vårmarkedet, mente Knut. – Sedolf er såpass fornuftig. Og han er det eneste mennesket jeg kjenner som kan tenkes å greie å overtale Ida til å vente.

Og Ailo hadde holdt inne. Hadde sett en annen vei. For Ida var ikke lenger hans Ida. Sedolf hørte sammen med henne, og han skulle aldri tillate seg å tenke slik på henne. Fortsatt var det noen uker til å forberede seg. Til å tenke ut måter å se henne på, uten at hun kunne se ham. Uten at hun skulle vite om ham.

Ida hadde et liv nå. Et liv uten ham, og det var akkurat slik det skulle fortsette å være.

Han hadde et liv uten henne. Et liv med Anna Kajsa, og ingenting i verden skulle få ham til å såre Anna Kajsa. Ingenting i verden skulle få ham til å gjøre henne vondt. Ikke engang Ida.

De hadde forberedt seg. Himmelen alene skulle vite at de hadde det. Helt siden brevet ble sendt hadde de forberedt seg. Tenkt hva som kunne skje. Prøvd å sikre seg mot alt som kunne avsløre dem. Snakket om det meste. Snakket om hva de skulle si til Ida. Hvordan de skulle si ting til henne. Når.

Ungene hadde blitt øvet i å kalle Ailo for onkel. Ingenting annet. De voksne tvilte på om de husket hva han virkelig het. De voksne hadde døpt ham Axel. Noe skulle jo Anna Kajsas mann hete, selv om han kom til å være fraværende mens Ida og Sedolf besøkte Finland.

Steinhuset skulle være lukket område. Fordi Axel var så vanskapt at han ikke ønsket å treffe fremmede. Ailo kom til å være usynlig.

Han gruet seg. Og kjente en dirrende klump av forventning i mellomgulvet et sted. Han ville det ikke. Det var dager i strekk da han angret. Da han ønsket at det aldri hadde blitt noen tilføyelse på Knuts brev til Norge. Og han hadde dager hvor de ikke kunne komme fort nok.

Det var en av de stille kveldene da Knut, Ailo og William ofte satt sammen i det lune rommet William yndet å kalle for kontor.

Lyset var dempet. Det var bare en lampe på det smale bordet ved veggen bak dem. Men den skapte dobbelt lys ved å skinne like inn i et speil som gikk en halv mannshøyde opp fra bordplaten. Både rammen og stolbena hadde de samme svungne linjene og den samme gullforgylte overflaten.

For bare noen få år siden ville Knut og Ailo ha sperret opp øynene ved slik overflod, ved slik skjønnhet, ved slik ufattelig pynt.

Nå hevet de ikke øyenbrynene, så alminnelig var dette for dem. Så mye hverdag lå det i dette. Og det streifet heller ikke tankene deres hvor fort mennesker lot til å venne seg til en ny tilværelse.

– Tror du at du klarer å gjennomføre det? undret Knut med det brune blikket fast rettet mot Ailo.

– Klarer? spurte Ailo. Han satt med ansiktet nakent. Øyeblikk som dette var en lise for ham. Glimt av tid som var ekte, hvor det ikke var rom for forstillelse.

– Det blir vel minst krevende for meg, svarte Ailo med den ettertenksomheten som hadde blitt så vanlig for ham etter ulykken. Den brå unggutten hadde blitt en ganske annen mann.

– Det er dere som skal møte henne ansikt til ansikt. Det er dere som skal fortelle løgner og halvsannheter for min skyld. Jeg finnes kun i skyggene. Inne i mørket. Bak masken min.

De visste ikke hvor vondt det gjorde. Kunne ikke vite. Ikke engang Knut som hadde elsket og mistet, kunne forstå dybden av hans stumme sorg.

Og Ailo selv var ikke i stand til å formidle den videre. Han ville gjerne. Ville trenge gjennom til dem, til Ailo, til William.

De var hans beste venner. Og smerte var ikke ukjent for noen av dem. Begge visste at det kunne gjøre vondt å elske. Men begge levde i en slik fortapt lykke nå. Deres verden var så lukket om dem, så enkel.

Ailo kom ikke gjennom til dem. Kom ikke engang gjennom til Maja, og hun var det mennesket som var aller mest lik ham selv. Dette var noe hinsides hennes fatteevne, også. En floke av følelser.

Det var ord på leppene til Ailo, men hver gang han skulle til å uttale dem, oppdaget han at de ikke fortalte noen ting. De var så glatte. Kantene var runde. Overflatene så glatte, så glatte. Det var ord som kunne trille ut uten å legge igjen fliser i tungen, som kunne sies uten at han blødde. Og de var ikke biter av sannheten. Sannheten var smerte. Sannheten skulle skjære i ham, skulle skjære i de han fortalte den til. Og Ailo var ikke i stand til å gjøre det mot noen. Ikke mot dem han var glad i.

Sannheten var smerte.

Og likevel elsket han Anna Kajsa.

Ordene Reijo så ofte hadde sagt med et lite smil, nådde Ailo. Han visste at de ikke var Reijos. Han visste at de hadde vært Raijas. En enkel beskrivelse av hennes liv. En sannhet som hadde nådd Reijo, og som nå holdt på å bli Ailos også.

Det finnes så mange slags kjærlighet.

Raija hadde møtt hver eneste utfordring i livet med ryggen rett. Hun hadde holdt hendene åpne for gledene, hun hadde verget seg mot smertene. Og Ailo husket latteren hennes. Han husket smilene. Husket de varme hendene, hvor myke de kunne være. Han husket gløden i øynene hennes da hun så på faren hans. Han husket det stille fellesskapet mellom dem, Raija og Mik’kal, bestemt for hverandre og likevel bare unt noen korte lykkestunder, stille åndedrett i et liv på flukt. Han husket smilene hennes.

Hun hadde godtatt det. At det fantes så mange slags kjærlighet. Og hun hadde vært noe for så mange. Ailo visste at han ikke var den eneste som husket smilene hennes. Bitterheten, om den hadde vært der, hadde ligget dypt. Kanskje hadde hun skjult den for seg selv også. Han husket smilene.

– Jeg tenkte på Raija, sa Ailo stille. Fant Knuts ansikt. Så hvordan musklene ble stramme under den glatte ansiktshuden. Knut husket ikke smilene hennes.

– Jeg prøvde å huske henne, fortsatte Ailo. – Og jeg husket mildheten, varmen, smilene.

– Jeg husker ryggen hennes, svarte Knut.

William tidde i skyggene. Alt startet med den kvinnen. Alt kom tilbake til henne. Hun var forsvunnet, død, kanskje, men fortsatt var hun kanskje den mest levende, den mest nærværende i tilværelsen til alle sine barn. Og han regnet Ailo som ett av Raijas barn, selv om hun ikke hadde født ham.

Og William ønsket at han hadde møtt henne. Men hun var en type kvinne som det ikke ble født mange av hvert tiår, ikke hvert århundre engang. Men sporene deres var iallfall synlige lenge.

– Hun trodde på kjærligheten, sa Ailo med stemme fylt av erindring og rust.

– Hun trodde at det fantes mer enn ett slag. Og det slo meg at vi kanskje burde ha hatt hennes romslighet. At vi burde klart å tro på det like fullt og helt som hun gjorde det. Kanskje det var hennes måte å fortrenge smerten på.

– Så ble den desto mer levende for alle andre, bemerket Knut. Det hadde tatt ham år å forstå henne på et vis. Men han ble aldri i stand til å tenke på henne helt uten bitterhet. Han var ett av de barna hun svek hele sitt liv. Med eller mot sin vilje. Han var en av dem som alltid sto igjen. Som alltid så ryggen hennes. Som hun ikke elsket nok.

– Skal dere aldri la henne dø? kom det spørrende fra William. Som liksom var blitt borte både for Knut og Ailo i disse øyeblikkene de hadde hatt Raija i tankene, hatt henne mellom seg.

De stirret på William. Var brødre, som den gangen de hadde latt kniven besegle dette båndet, det som var skapt lenge før de satt sammen i en dunkelmørk lavvo og blandet blod.

– Skal hun aldri få dø? gjentok William. – Majas bitterhet er enorm. Innimellom forteller hun meg at hun har glemt. At hun har tilgitt. At hun på sett og vis forstår henne. Så veller det opp igjen, det bobler frem. Og det eter henne opp. Bare fordi dere ikke kan la en kvinne dø. Ikke hold henne så levende i minnene deres at dere daglig krever henne til ansvar for det hun gjorde da hun ikke engang var skikkelig voksen. Hvor gammel var du da hun forsvant, Knut? Fem-seks år? Hun? Rundt de tyve, ikke sant?

Knut nikket.

– Du er eldre enn hun var, fortsatte William på sin rolige måte. Han hadde ingen flammende følelser for dette. Men han ville begrave den kvinnen som var hans svigermor, for så lenge hun stadig stjal seg inn i tilværelsen deres, ville hans Maja aldri helt klare å bli fri.

– Du har ikke alltid gjort det verden omkring deg ville kalle rett, sa William, og øynene hans smalnet.

– Ailo har fortalt meg ett og annet, sa han. – Det finnes ting i livet ditt du aller helst ville skjule for Karl og Aila, ikke sant?

Knut nikket. Så for seg et øyeblikk da han og Ailo og Heino hadde støtt knivbladet inn i en mannskropp.

– Tenk deg et liv hvor dine barn fordømte deg for det.

Knut gjorde det, men alt i ham var i opprør mot sammenligningen. For det stemte ikke. Det stemte slett ikke!

– Det blir ikke det samme. Stemmen var klar. Bar godt. Knut reiste seg fra stolen. Vendte de to andre ryggen. Han trakk gardinene til side og stirret ut i mørket. Han så ingenting, men det var et helt liv han skuet inn i. Et liv som ikke trengte å bli opplyst for at han skulle kunne ane omrisset av det.

– Du kan aldri forstå, William, sa han lavt. – Samme hvor mye andre forteller deg om henne, kan du aldri greie å forstå det. Vi er alle delt i det vi føler. Jeg klarer nesten ikke å snakke om det. Du har aldri følt det bunnløse sviket av den som burde stå deg nærmest. Det er Reijo som er min nærmeste familie, og han er ikke engang i slekt med meg. Han er Idas far, ikke min. Ikke av blod. Og likevel er det han jeg tenker på når noen sier ordet far eller familie eller foreldre. Hun var aldri der. Ikke egentlig. Og når hun var der, var det andre som var viktigere for henne enn oss. Og likevel er det en del av meg som elsker henne. Og jeg klarer ikke helt å bli skikkelig venner med den delen av meg selv.

– Det er vanskelig for oss å la henne dø, la Ailo forklarende til.

– Det er egentlig Raija som binder oss alle sammen. Uten henne hadde vel ikke vi vært de vi er. Det er kanskje godt at det ikke er så mange som henne.

William forsto dem ikke. Han tenkte sjelden på at de kom fra en annen verden. Nå sto det med ett klart for ham. Det var et annet land. Det var en annen kultur, feil, det var andre kulturer. Det var andre språk. Og det var en annen klasse enn den han hadde vokst opp i.

Dette var ikke øyeblikket for å fortelle dem at han også var blitt sviktet som barn. At alle han hadde kjent, var blitt sviktet. De hadde hatt mødre og fedre alle sammen, men det store flertallet hadde aldri egentlig kjent sine fedre. Mange hadde stått sine mødre like fjernt.

William visste at faren egentlig aldri hadde vist ham noen interesse før han var åtte-ni år gammel. Da skulle han gjøres til mann. Til arving. Til sin fars sønn. Men han husket ikke at faren noen gang hadde tatt ham på fanget. Hadde båret ham. Han kunne ikke forestille seg at faren noen gang hadde latt kinnet sitt hvile mot hans, eller at en varlig farsfinger hadde strøket ham over kinnet.

Det var vanlig.

Det var menn og fedre av hans klasse. Han var neppe den eneste som hadde ønsket å komme faren sin nærmere. Han nektet å tro at han var den eneste sønnen som hadde ønsket han kjente faren sin bedre. Som hadde kjent seg sveket.

Men dette var ikke noe man snakket om. Han hadde aldri satt ord på det. Ikke høyt. Det var nytt å sette ord på det i tankene også. Det hadde bare vært en følelse, inntil Maja ble del av livet hans. Inntil han skjønte at hans følelsesliv var uhyre ukomplisert sammenlignet med hennes. Inntil han forsto at det var avklarende å la kaoset av følelser få navn.

Raijas datter hadde lært ham så mye.

– Den eneste av oss som har klart seg med vettet helt i behold, sa Knut med et skjevt smil, – er Ida. Jumala velsigne henne. Det er kanskje fordi hun ligner mamma så mye, og fordi hun har hatt den velsignelsen å ha Reijo til far. Virkelig far. Noe av ham må jo ha svertet over på henne også.

– Sirkelen er sluttet, sa Ailo. – Vi har kommet tilbake til Ida.

Han klarte å si navnet hennes uten å svi munnhulen. Klarte å si det uten å la det bli en kjærlighetserklæring. Han kom seg.

– Hun kommer. Jeg kommer til å klare det. Jeg vil se min sønn. Det er det alt bunner i.

Han klarte å møte blikkene deres. Klarte å holde det fast der han så rett på Knuts tvilende øyne, på Williams tankefullt granskende syn. Han klarte å virke troverdig. De andre to skammet seg nesten for tvilen som kvernet rundt i dem.

– Han er det eneste barnet jeg noensinne kommer til å få. Dere er begge fedre. Det burde ikke være så vanskelig for dere å forstå meg. Jeg kan aldri dra til Ruija. Jeg skal aldri mer sette mine ben i Lyngen eller Varanger. Mik’kal-Ailo er ettertrykkelig død og begravet, og forhåpentligvis glemt begge steder. Men jeg lengter etter å se min sønn. En eneste gang i livet. Og jeg kommer til å klare påkjenningen. Å gi meg til kjenne ville ødelegge så mye for Ida. For Sedolf. For Anna Kajsa. Meg selv.

Han tidde. Sa ikke mer.

Og nikkende godtok de det. Selv om hverken Knut eller William kjente seg helt overbevist. Og i Williams hode kretset ordene Maja hadde sagt den gangen brevet ble skrevet. Ordene som hadde vært bare for ham. Som aldri skulle komme Ailo for øre:

– Det blir den rene katastrofen!
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