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KAPITTEL 1

– NÅR SEDOLF KOMMER tilbake fra Lofoten, når det blir mildere i været, etter vårmarkedet engang.

Reijo Kesäniemi hadde så mange slags forbehold, men de lyttet alle til ham, Ida og Sedolf, Knut og Anjo, Helena. – Jeg drar til Finland da.

Alle så på ham, unntatt Helena. Hun ville helst unngå å høre dette. Noe dypt i henne sa at det angikk henne, men hun ville ikke lytte til den røsten heller. Livet hennes hadde vært fullt av indre stemmer som hviskende hadde forført henne. Og siden forrådt henne.

De andre godtok det. De visste at Reijo savnet Maja. De visste at han var urolig for henne. Det kom et og annet sjeldent brev med en vandrer eller en handelsmann fra der sør ved Bottenviken. Skrevet på tykt papir, forseglet og stemplet med et adelssymbol. Majas stemme gjennom ordene, Majas stemme mot kremfarget papir, Majas bokstaver, stadig sikrere i hvordan hun skulle ordlegge seg. En Maja de snart ikke kjente lenger.

Jo, de visste at Reijo savnet henne. De hadde ikke innvendinger om han ville reise.

Ingen av dem følte at det lå noe mer bak Reijos reiseplaner. Ingen andre enn Helena. Og hun ville heller dø enn å spørre ham om det. Hvis hun tok feil, skulle hun så menn ikke sette ham på tanken.

Året 1749 gikk mot slutten, Det hadde brakt så mange tårer til den lille familien ytterst på neset, nesten innerst ved Lyngenfjorden.

Sorger, men også glimt av solskinn. Håp for fremtiden. Smerten sto liksom i skyggene deres, de som hadde Alatalo-blodet i årene. Lykken var ikke noe de skulle ta for gitt. De hadde fått føle det, alle sammen. Hadde arr av denne forbannelsen på tynne hjertevegger. Men vindene blåste svakt i deres lei nå. Iallfall følte de det slik. Det gikk godt for Knut og Anjo. Knut trivdes med dyrene, med å dyrke opp jorda. Veslegutten Karl var en liten virvelvind og en solstråle på samme tid. I det nye året ville han bli to år gammel.

På neset hadde familien blitt større. Ida og Sedolf hadde giftet seg rundt markedsleite. De var en lykkelig familie. Forenet i kjærlighet. Og Idas to små ville bli årsgamle i februar.

I Finland satt Maja i en verden og en virkelighet som fortonte seg uvirkelig for dem alle. Ikke minst for Reijo. Han hadde ønsket det beste for henne, hjertebarnet hans som hadde blitt kvinne, men det hun nå hadde, hadde han aldri våget å begjære for henne. Bare Helena kjente det livet. Og Helena tidde.

Helena, kvinnen som kom inn i livet deres oppbanket og full av knivsår, hadde blomstret under Anjos stell. Helena Hallencrantz; liten, sped, vakker lyste hun opp i Anjos stuer. Hun gjorde ikke mye av seg. Hun kunne ikke noe av det som telte i deres tilværelse. Hun hadde aldri trengt å være borti det. Å brodere, konversere eller danse kunne man klare seg uten i de små stuene i Ruija. Men sinnet hennes var så åpent, så lyst. Og Helena ville så gjerne lære.

Det var så lett å bli glad i Helena. Ville beskytte henne. Få henne til å smile.

Helena på atten, som ikke var virkelig enke, men heller ikke virkelig gift. Som bygde opp sin egen verden midt i deres. Reijo visste at han kom til å skuffe henne. Han visste hun håpet hun skulle få bli. Mer enn håpet. Trodde. Igjen og igjen sa hun at hun hadde brent broene. At hun ikke hadde noe eller noen å komme tilbake til.

De syntes synd på henne. De ville mer enn gjerne la henne bli. Men Reijo hadde levd mer. Han kunne forestille seg fortvilelsen til en far og en mor som ikke visste, som ville martres hele livet nettopp av den uvissheten.

Og Reijo trodde ikke lenger på at man kunne brenne alle broer. Trodde ikke på at man kunne utslette alle spor eller begynne et nytt liv uten å miste en del av seg selv. Om ikke annet, så ble asken tilbake.

I hjertet kunne man ikke flykte. Smerten ville finnes. Han visste, for han hadde selv forsøkt.

Reijo ville dra til Finland på våren. Han ville ta Helena med hjem. En dag ble han nødt til å si det til henne.

DE HADDE DET TRAVELT på neset. Ida holdt på å pakke Sedolfs lofotsekk. Å være nygift betød ikke lediggang, mente Sedolf. De bodde fortsatt sammen med Reijo. Men det skulle ikke vare for bestandig. Såpass stolthet hadde Sedolf. At flere generasjoner bodde under samme tak, var vanlig. Men det var sjelden at bestefedrene var så unge som Reijo.

Sedolf forsto Ida når hun mente at Reijo burde få sjansen til et eget liv. Det kunne være vanskelig nok med datter og svigersønn og barnebarn omkring bena.

Sedolf ville tjene mer. Ville bli i stand til å kjøpe noe eget. Han visste at Reijo ikke ville ha nølt med å låne ham, om han hadde spurt.

Reijo hadde brakt det på bane da Sedolf og Ida giftet seg. Han hadde gitt Maja et hjem, hadde han sagt. Det hadde vært en slags bryllupsgave. Og Reijo ville gi Ida det samme. Tross alt var hun hans eneste egentlige barn.

Reijo hadde sett seg ut jordstykket. Han hadde sagt at han gjerne ville hjelpe til med å sette opp huset og fjøset. Å snekre og tømre var noe han fortsatt kunne bedre enn de fleste.

Ida hadde villet ta imot. Sedolf hadde satt seg mot det. Han visste at Reijo hadde forstått. Hjemmet sitt skulle Sedolf stå for selv. Det fikk holde at de fikk bo på neset hos Reijo til Sedolf klarte å skaffe dem det. Så kunne heller Reijo hjelpe med tømringa. Men det var ikke hans ansvar å skaffe dem tak over hodet.

– Jeg ville også ha sett Maja, kom det lavmælt og ettertenksomt fra Ida. Det var sjelden hun holdt stemmeleiet så langt nede, så de fant henne med blikkene, alle sammen. Knut husket at han hadde lovet Ida en tur nedover Tornedalen. Han lurte et kort øyeblikk på om det ville bli noe av det noensinne. Det syntes så langt unna. Og Maja var enda fjernere fordi hun hadde blitt en annen enn henne de hadde kjent. Det var kanskje urettferdig å tro det også, det kunne de ikke vite noe om. Men de tenkte iallfall annerledes om henne.

– Du kan ikke dra, sa Reijo. Avgjorde det med en eneste setning. Ida visste det. Hun kunne iallfall ikke på den tiden faren hadde tenkt å dra. Det var nok til å gjøre henne mørk i blikket. Munnvikene trakk seg ørlite nedover. Hun ville skjule det, men også underleppa stakk mer frem enn vanlig. Munnen røpet av og til mer enn øynene.

– Det finnes ingenting å trakte etter i Suomi, sa Helena. Hun sa det med hard stemme. Kjevene hennes var stramme. Hun så ikke på noen, og hun kunne like gjerne snakke til Reijo som til Ida. – De som har lite, har lite også der. Og ikke engang de som har mye, er lykkelige. Det er ingenting å trakte etter. Det finnes ikke noe i Finland som jeg lengter tilbake til. For meg finnes det ikke noe Suomi mer.

– Harde ord, sa Reijo forsiktig. Han klarte å fange blikket hennes. Det var ikke bare en ungjentes trass han så der. Det fantes noe mer, noe dypere. En smerte, en sorg. Noe av det hun hittil ikke hadde delt med noen av dem. Som hun kanskje ikke ville dele.

Det var hennes liv. Hennes fortid. Det var opp til henne hvem som skulle få kikke inn i den.

– Jeg mener det, sa hun. – Jeg mener det, hvert eneste ord. Hadde dine øyne sett det jeg har sett, hadde dine ører hørt det jeg har hørt, hadde du følt den samme smerten, da ville du ha syntes jeg var for mild.

Reijo gransket henne lenge. Det kom følelsesladet. Så flammende at han ville ha tatt det for spill, om det hadde kommet fra en annen.

Men Helenas blod var ganske varmt, antok han. Finner følte litt hetere, litt heftigere enn det mer sindige folket ved fjordarmene i dette landet.

I Helenas klasse hadde de vel forsøkt å skjule det, særlig hos kvinnene. Kvinner skulle ikke vise slikt. Men Helena var ikke fullstendig temmet. Det fantes noe av villfuglen i henne også. Hun bar på en smerte hun ikke ville dele med noen. Som hun ikke fant det naturlig å dele.

Det var forvirrende å se det i henne, å se denne flammen, for så mye av henne var et barn. Og det var vel helst som barn han så henne. Hun var yngre enn Ida. Hun hadde levd så beskyttet, men ikke fullstendig skjermet for ondskap, intriger og svik.

Det tynget henne fortsatt. Han lurte på hvor mye tid det ville ta å gjøre henne fri. Å gjøre henne til en som Ida. Kanskje resten av livet, og den tiden hadde han ikke. Hadde de ikke. Hans innflytelse på Helena hadde blitt stadig mindre ettersom hun kom seg.

Det var Anjo og Ida hun henvendte seg til. Bare sjelden søkte hun ham, søkte den faderlige omsorgen han kunne gi henne. De hadde noen måneder på seg, så var det vår. Da skulle han ta henne med tilbake over alle broene hun hadde sett styrte. Han skulle bygge dem opp sammen med henne. Ta henne med til Suomi. Føre henne hjem.

Helena var så ung. Hun visste ikke selv hva hun ville. Og unge mennesker hadde ikke rukket å få slipt av de skarpeste kantene. De trodde fortsatt at stolthet var noe stort å eie.

Hun hadde blitt oppdratt til noe. Til en type liv som Reijo så vidt hadde kikket inn i. Og han hadde sett nok til å ane at det ville ta stor menneskelig styrke å nøye seg med mindre. Helena trodde nok hun var sterk nok. Men hun kom til å kjenne savnet. Før eller siden. Og smerten ville våkne.

Ida hadde sett på Helena. Sett grunnende, slik hun hadde for vane å betrakte mennesker. Sett slik Raija pleide å se. Det var lite som unngikk Idas blikk. Men hun hadde begynt å lære seg å styre tungen sin. Hun buste ikke rett ut med alt hun så lenger. Reijo hadde sett det samme Ida hadde sett. Men også han tidde. Og det var en uendelighet av mildhet hos Ida da hun sa: – Ingen sier at du skal reise, Helena. Ingen sier at du er nødt til det. Ingen her ville tvinge deg til det.

Ida sveipet over kretsen rundt bordet med blikket.

Du, herre jumala, som de øynene kunne overtale og trygle en stakkar, og det var ingen som hadde lært henne det.

Reijo følte at Ida stanset ved ham et øyeblikk. Av og til sto de hverandre en smule for nær, far og datter. De forsto hverandre for godt. Men han trodde han holdt masken. Han fikk heller skuffe henne den dagen han måtte.

Også et annet øyepar lot blikket hvile på ham. Grunnende, nesten like gjennomtrengende granskende som Idas, et grått øyepar som hadde grunn til å mistro ham. Som fortsatt ikke var sikker på ham.

Reijo møtte Helenas blikk. Han holdt sitt eget støtt og sikkert. Han sa henne vel at han aldri ville gjøre henne noe vondt.

Og det ville han jo heller ikke. Men en attenåring så ikke alltid hva som var best for henne.

– Ingen av oss vil deg noe som ikke er til ditt eget beste, sa han. Og det var en slags trøst at ingen kunne si han hadde løyet. Helena kikket ned på hendene sine. Kunne hun høre den skurrende undertonen i ordene hans? Ingen av de andre lot til å merke noe. Ingen av de andre merket noe ved ham. Ikke det Reijo kunne se. Men Helena var skarp. I hennes kretser var det en kunst å spille dobbeltspill.

Det føltes på grensen til å være dumt. Han satt her i sitt 42. år og var livredd for å bli avslørt av en jentunge på atten.

Redd hadde han ofte vært opp gjennom livet, men aldri for noe som var så ufarlig som Helena.

– Jeg har noen jeg er glad i der nede, sa Reijo. Og denne gangen så han ikke på noen.

– Det gjør selvfølgelig en forskjell.

Hun for liksom sammen, eller også var han så gammel at han hadde begynt å innbille seg ting. Kanskje var det rått av ham å spille slik på følelsene hennes, men han hadde ikke så mange månedene på seg til å få jentungen til fornuft.

– Jeg har ingenting i Finland, gjentok Helena og satte haken frem. I stolthet, i trass, i noe som lignet sinne. Iallfall krevde det ganske mye sjelsstyrke av henne å fremholde det slik, gang på gang, slik at det nesten lød ekte.

Hun skulle ikke ha vært en fisefin adelsfrøken, den jenta! Det var så pokkers mye to i henne. På tross av de glatte hendene hennes. Hun skulle ha vært født i en grå tømmerstue med torvtak. Hun kunne ha vært en Alatalo, så bratt som hun klarte å gjøre nakken.

Helena hadde kanskje vært mindre farlig da.

De snakket ikke mer om Finland. Maja hadde de gjerne pratet om, men for Helenas skyld lot de være. Om egne minner gjorde andre vondt, var det best å tie og holde dem inni seg.

Familien fra gården ved elva brøt opp. De hadde sitt eget. Og Reijo så igjen hjemmet sitt tømmes. Det føltes alltid så sårt når noen gikk, selv på dette viset. Avskjeder begynte å stikke i brystet hans.

Han var for glad i dem alle. Han hadde sett mennesker han elsket, reise inn i andre tilværelser. Fordi de ville. Fordi de ikke kunne annet. Og han hadde mistet dem. Men han hadde ikke sluttet å elske dem.

Elise. Matti. Maja.

Og det såreste tapet, Raija.

Reijo slapp taket på dem han elsket gang etter gang. Og det var seire og tap om hverandre. Han klarte ikke lenger å skille dem fra hverandre.

Han visste hva som var det bitreste. Hva som fikk det til å klemme så fortærende til i brystet hans, hva som gjorde halsen trang, hva som fikk ham til å våkne om natten og kjenne panikken som et svart teppe over ham, kvelende, trykkende, kaldt. Han kjente navnet på dette svarte som grep tak i ham, som kunne lugge så smertefullt i nakkehårene, som gjorde musklene hans stramme, som ga ham stive kjever.

Å jo, Reijo kjente navnet på den kameraten.

Ensomhet.

Midt mellom menneskene han var glad i, som var glad i ham, midt mellom liv og latter og barnepludring og gråt, var han ensom.

Han savnet fortroligheten med et annet menneske. En han kunne føle seg likeverdig med. En å dele tanker med. Ens egne barn var ikke alltid nok. Reijo innså det. Han savnet et brønndypt vennskap. Like utømmelig som grunnvannsspeilet. Han ville dele tanker med et annet menneske, kunne motta noen selv, se ordene slippe fri, blande seg slik som vann, slik at man ikke lenger kunne si hvilken del han var kommet med og hvilken del andre hadde bidratt med.

Virkelig vennskap. Dypt. Livsviktig. Sjelevarmende.

Han eide det ikke lenger. De hadde forsvunnet for ham, alle sammen.

Kalle, Mik’kal, Raija, han hadde overlevd dem. Og Maja, som han hadde delt så mange tanker med, Maja sto nå utenfor hans liv. Og det var slik det skulle være. Vennskap kunne gli over mot farlige bredder også. For en av partene. Eller begge. Og det kunne være rett, eller det kunne være galt.

Maja hadde det godt der hun var.

Og han, han var ensom.

Han reiste seg midt mellom dem. Var som snarest ut av døren. Under takskjegget ved trappa hadde han en tørrkjøttknoke hengende. Det var godt å ha noe å gjøre når tankene ble for påtrengende. Godt å slippe å møte blikkene deres. De var så unge alle sammen. Ikke fordi han kalte seg gammel. Han syntes ikke han hadde levd så mye. Det fantes fortsatt drømmer unggutten hadde hatt, som han ikke hadde vært i skyggen av å sette i livet.

Reijo tenkte seg ikke om. Kunne ikke vite. Han hadde ikke sett det Helenas øyne hadde sett. Han eide ikke hennes minner, hennes skrekk og hennes sårstriper i sjelen. Han husket hvordan hun var tilredt da de tok seg av henne. Men alle kvinnene Reijo hadde kjent, hadde hatt evnen til å rette nakken og bite fra. Til å knytte nevene og gå på.

Han gned knivbladet mot bukselåret før han satte det mot kjøttet.

Hva husket han klarest etterpå? Munnvikene som krummet seg nedover i smerte. Leppene som hvitnet, glimtet av tenner mellom dem. Sammenbitte. Øyenbrynene som møttes der nesebeinet traff pannen. Og øynene hennes som smalnet. Så kastet hun på nakken. Så ham, og så mer enn ham. Han forsto det slik blikket søkte bak ham, dit det ikke var noe annet enn en mørk tømmervegg utenfor lampens lyssirkel.

Smerte.

Så hadde hun styrtet på dør.

Helena. I skjørt og bluse og fottøy. Ut i novemberkulda, ut i blåsten fra fjorden, fra nord, med kast fra vest også. Ispiler gjennom tynt tøy, vinterkyss mot menneskehud. Smertefullt. Med smerte fordrev hun smerte.

Han satt visst som lammet en stund. Stirret ned på sine egne hender. Han stirret på knoken, bakbeinet til et lam hadde det vært. Så kniven ligge i kjøttet fortsatt. Han hadde ikke fått skåret seg en eneste skive. Anjo sto alt på sprang. Ida også. Ida var alt ved døren, like tynnkledd som Helena.

Det var da Reijo så hvorfor Helena hadde løpt. Da han så seg selv utenfra, slik hun måtte ha gjort det. Og han gjettet sammen biter av det som kunne ha vært hennes liv. Han stakk kniven i slira, reiste seg. Visste at de alle så på ham. Avventende. Selv Knut og Sedolf gjorde det. De var voksne menn, de tok avgjørelser. Nå så begge spørrende på ham.

Som unge menn flest, var de usikre når de måtte møte kvinners følelser.

Han var gammel nok til å ha tråkket i baret før. Til ikke å være så redd for å oppføre seg feil.

Han nappet til seg jakken sin. Og Helenas kappe. Han klappet Ida på kinnet da han gikk ut. Datteren sto granngivelig der og åpnet døren for ham.

Det var noe takknemlig i øynene hennes.

– Jeg skal ta meg av dette, sa han. Med større sikkerhet enn han virkelig eide. Mangt ble en del av det bildet man viste verden, uten at det nødvendigvis var sant. Reijo trodde nok at det var flere enn ham som viste omgivelsene vakre, vide rammer som hadde forgylling over flekker ingen skulle se, og hvor bildet var malt i flere lag. Hvor man hadde dekket over med årene.

Han tok seg av ting. Alle ventet seg det. Reijo gjorde det. Og det hendte det kom noe godt ut av det. Men ikke alltid.

Helena sto hutrende bak saunaen, gjemte seg for alt, men han visste at det var her hun var å finne. Hun var ikke født ved sjøen. Hun ville ikke søke ned til fjæresteinene for å være alene, slik Ida gjorde det.

Her fantes ikke skygger av graner, men tømmervegger og en bergnabb ga en forestilling av det samme, tette mørket. At ettermiddagen også gjorde sitt, hjalp bare på.

Hun hadde armene krysset foran brystet, hun lente seg mot den kalde veggen, og hun gråt i såre hulk. Øynene stirret blindt mot den mørke himmelen.

Reijo heftet kappen hennes om henne. Hun skaket fortsatt av frost. Eller gråt, eller begge deler.

Reijo sto sånn at han tok litt av for vinden. Gjennom mørket kunne han ikke fange blikket hennes. Alt han så, var glimtet i det hvite. Det som røpet for ham at hun kastet kjappe blikk på ham. Og så vekk like hastig.

– Det var ikke meg du flyktet fra nå? spurte han med sin varmeste stemme. Det var ikke så vanskelig å lokke den frem når det var henne han snakket til.

Bare hikstene hennes.

– Jeg tror det var bevegelsen jeg gjorde, fortsatte Reijo lavt. – Det var ikke engang kniven. For du har tålt det før. Du har sett alle oss karfolkene gå med kniv, men det har ikke gjort deg slik. Ikke før i dag. Ikke før nå, Helena. Det var bevegelsen.

– Du tørket den mot låret, sa hun tynt.

Reijo så hvordan det fjellet av en mann hadde gjort det samme. Han så dette ansiktet le mens de bleke øynene fulgte Helena. Alle svimlende ulike. Det fantes sikkert tusenvis av dem. Noen kunne ha hendt henne. Det eneste de hadde til felles, var at de var utiltalende. Fulle av gru.

Og mot Helena.

Reijo visste at det fantes en hel verden av menn, i hans tid og tidene før, som hadde gjort akkurat det samme. Et knivblad som kanskje var skittent, tørket man av mot låret. Eller jakkeermet. Kniven var mannens våpen.

Hun gråt stille, med ryggen mot ham. Ikke engang i mørket våget hun vise ham ansiktet når hun slapp ut disse følelsene. Reijo grep seg i å undres over hvor mye tukt det hadde vært plass til i barndommen hennes.

Helena var en dame. Hun slakket sjelden av på verdigheten. Det var det som falt henne aller tyngst, hadde Reijo merket seg. Han kjente henne. Kjente mange sider av henne, slik han kjente Idas luner og fakter. Skjønt Ida hadde vært del av livet hans i halvparten av den tiden han hadde levd. Helena var kun et komma i Reijos tilværelse.

Det var kaldt der de sto. Man kjente godt at det hadde sluttet å være høst for en god stund siden. Rett nok ville folket ved fjorden helst ikke tro det var vinter før tredje dagen de skuffet fri en gjensnødd fjøssti, men sent i november var vinter. Andre etternavn var urettmessig ervervet.

Reijo la en neve på en av de skakende skuldrene. Hun hadde blitt kantete å ta i. Og hun for sammen under denne farsneven. Stivnet, verre enn av kulda, men gråten bet hun i seg. Hun svelget den. Slapp den ikke forbi de sammenbitte tennene.

– Om du trenger noen å snakke med om det, Helena, er vi her for deg. Han hadde den samme røsten som når han snakket til barnebarna. Grann og mild. Ikke den knappe, bryske mann-til-mann-tonen, ikke den lett ertende han kunne nytte overfor Ida og Anjo. Han skiftet ikke ham, for det gjennom Helena. Det var noe annet med ham. Hun så i et glimt for seg det smykkeskrinet hun hadde forlatt. Curt hadde slått henne for det. Men hun hadde ikke kunnet ta med seg arvestykker. Familiens smykker skulle ikke ødes i et fremmed land. De tilhørte slekten mer enn de tilhørte henne.

Reijo minnet henne ofte om en smykkesten. En sten som var slipt, som hadde et utall fasetter, som glimtet på forskjellig vis, alt fra hvilken side man så den.

De grønne øynene.

Smaragder.

Men det var umulig å si sånt til ham. Menn forsto ikke hvordan kvinner kunne leke med den slags tanker. Og her ved fjorden visste de vel ikke hva en smaragd var.

Hovmodet ble slynget tilbake mot henne. Hvordan skulle de kunne vite?

Men hun kunne fortelle om slikt så de ble vevd inn i eventyret. Hun kunne smile mot Reijo og si han hadde øyne som smaragder. At han var som en kostelig smykkesten.

Kvinner sa ikke sånt til menn. Ikke kvinner av hennes stand iallfall. Ida kunne ha sagt det til en hun elsket. Men hun var ikke Ida.

Et slikt ras av tanker. Han sa de var der for henne. Som om hun ikke visste det. Men hun kunne ikke snakke. Ikke på annet vis enn dette. Bruddstykker som ble slitt ut av henne, mens det blødde fra tungespissen hennes. Ord hun holdt på å bite i seg, men som hun ikke kunne fornekte når de ble uttalt av en annen. Reijo var så klok.

Hun lukket øynene, men åpnet dem igjen. Holdt ikke ut å se det igjen og igjen, hvordan han gled knivbladet mot yttersiden av låret, som …

Et annet bilde. Den samme bevegelsen.

Hvordan hadde Reijo forstått? Han var for klok.

Hånden hans lå fortsatt på skulderen hennes. Den var så trygg og varm, som hennes siste bånd til noe annet menneske. Så alene følte hun seg. Hun var mer avskåret fra verden enn en øy uten broer eller havner.

I mørket og vinden, der ingen øyne kunne se dem, kastet Helena seg mot Reijo, slynget armene om halsen hans og holdt ham fast, holdt ham fast, var tett inntil ham, et annet menneske. Og hun lot tårene flomme til kilden var tørr.

Hun visste ikke om hun noen gang hadde våget å vise et annet menneske slik tiltro. Hun visste ikke om hun noen gang hadde blitt møtt med slik respekt.

Her fantes ikke hån eller avvisning. Han holdt henne, og han sa ikke et ord. Han var der for henne, slik han hadde lovet med ord.

Reijo holdt det han lovet.

Hvorfor da denne frykten hun følte hver gang han var der hun var? Hvorfor syntes hun blikket hans rommet noe hun helst ikke skulle se?

Hun hadde ikke våget si det til Ida engang, for Ida kunne ha misforstått henne. Ida kunne ha trodd hun mente det var noe annet, noe uhøvisk ved Reijos oppførsel overfor henne. Og det var det ikke!

Helena kjente kinnene gløde bare ved tanken. Det gikk ikke an å ha slike tanker om Reijo. Det ble nesten en hån mot ham, bare det.

Han var for stor til å få slikt spunnet omkring sin person.

– Er det bedre nå? spurte stemmen hans. Snillere enn noen hadde snakket til henne noen gang. I et lite sekund misunte hun Ida denne faren. Hennes egen hadde aldri vært slik. De gangene hun hadde sett ham hjemme. Så ofte hadde det ikke vært.

– Bedre? spurte hun. Bitterheten lot seg ikke spytte ut. – Blir det noen gang bedre?

– Du har så mye som skal ut, Helena, sa han mildt. Mildt som fingertupper mot nyutsprungne gåsunger.

– Det tar tid på ditt vis, lille du. Det tar tid, og det smaker ikke søtt. Men hver eneste gang, når vondsmaken forsvinner fra munnen din, er det ørlite bedre.

Hun tørket øynene og trakk seg ut av denne klippefavnen. Det var alltid de rette ordene som kom fra denne mannen, Og undringen grep henne, men hun lot den ikke fullføre. Livet hans var hans eget.

– Takk, hvisket hun fort. Hun kikket på ham enda en gang. Så ikke annet enn profilen, ørlite mørkere enn kvelden omkring ham. Luggen hans fanget stjernelys. Hun visste ikke om det var sølv eller gull i manken hans. Den bare glitret. Så flyktet hun inn. Løp og kjente hvordan hun frøs. Hun kunne ikke bli stående der sammen med ham mer. Og han fulgte henne ikke der vinden grep tak i skjørtekanten hennes og ville lokke henne til vinterdans.

Helena flyktet inn i husvarmen. Var rødøyd og hvitfrossen, men de forsiktige smilene deres var som blomster. De var der for henne. Slik Reijo hadde lovet. Og han sparte henne for ydmykelsen å komme trekkende med henne. Han var ikke den som skjøv jentungen inn foran seg for å se dem le av henne, heller enn til henne.

Helenas hjerte ble varmt. Hun hektet kappen av seg, varmet hendene mot ilden på grua. Og hun hørte Knut si at det nok var på tide de anket seg hjem. Fjøset ventet jo også.

Reijo gjorde et ærend i en av buene. Han tente lampen og hektet den innunder takbjelken. Det pep gjennom de gisne veggene. Men det ble en plystring han godt kunne være med på.

– Faderlig, Reijo, sa han lavt til seg selv. – Du må slutte å leke far for dem alle sammen. Du faller igjennom. Du er mann. Og du kjenner deg så dårlig etterpå.

Han hørte dem spenne hesten for vogna. Hørte dem dra. Men han gikk ikke og bød dem farvel.

Det var ikke alt mørket kunne skjule.
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