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KAPITTEL 1

TORNEDALEN, 1747.

DE KOM DIT med hest og vogn. En mann og en kvinne. Begge mørke som natten i håret. Begge stolte og rakrygget. En vakker mann som var født i dette landet. En kvinne som var ulik de fleste. Hun hadde røttene sine her. Det hadde lenge vært mindre viktig for henne. Nå visste hun at dette landet var en del av henne.

Vissheten om dette hadde bare hvilt i henne. Nå demret det. Det ble dag i henne. Dette landet var hennes fremtid. Maja visste det med usvikelig sikkerhet. Mil på mil med flate moer med barskog, flate jorder, vann som brøt med alt det grønne. Alltid et vann å kalle sitt eget.

Hennes land.

Hennes og Heinos.

DET VAR ET STOLT FOLK Maja gjorde til sitt. Kuet og undertrykt hadde det vært i århundrer. Underlagt Sverige i sekshundre år. Århundrer fylt av blod og krig. Viklet inn i feider mellom de svenske herskerne i vest og det store russiske riket i øst.

Det startet med et korstog. Politiske maktvinninger gjør ofte det. På 1150-tallet kom Erik den hellige til områdene rundt Turku og beseiret folket som bodde der. Og døpte dem – enten de ville eller ikke. Da den hellige mannen dro, etterlot han svenske nybyggere og prester. Den lille, svenske kolonien holdt stand mot karelere og russere – selv mot dansker som også prøvde seg med et aldri så lite korstog.

Hundre år senere kom Birger jarl. Sammen med sin hær – menn som aldri fikk sine navn nevnt i historien, utvidet han svenskeveldet østover. Tuurunmaa, Uusimaa og Härne ble svensk land.

Og svenskene skuet lenger østover. Karjala ble angrepet. Svenskene anla borgen Viipuri der. Tretti år senere, i 1323, ble det sluttet fred.

Sveriges herredømme over Finland ble anerkjent. I godt over hundre år styrte store lensherrer hele Finland som om landet var deres egen eiendom. Fra 1470 ble landet styrt av Sten Sture den eldre. Det var tjuefem fredelige år. Slutten sto i grell kontrast til disse årene: Blodige grensekriger mot russerne. Freden i Novgorod i 1497, bekreftet bare de gamle grensene. År med feider, år med døde på begge sider. Og ingen vant. Da Sten Sture den yngre døde, kom Sverige og Finland under dansk herredømme. Finland støttet Gustav Vasas krig for å frigjøre seg fra Danmark. I 1523 ble danskene drevet ut av Finland. Reformasjonen kom til Finland også.

Krongods ble opprettet i Finland for å gjøre dette kongelige området mer innbringende for kronen i Stockholm. Men de som styrte, satt i Finland.

Gustav Vasa kriget noen år mot Ivan den grusomme av Russland. Gustav Vasa benyttet den urolige perioden til å gjøre hele Suomi til hertugdømme. Et passende len til hans sønn Johan.

Det ble vonde tider for det finske folket. Høyadelen skydde ingen midler i undertrykkingen av bøndene. De lå i stadige feider med Russland.

I 1595 sluttet de igjen fred, og Finlands grenser ble trukket helt opp til Ishavet.

Folket i Finland prøvde å reise seg mot adelen. Prøvde å bli fri. Prøvde å skape et fritt Suomi for dem som bodde der. Det ble en krig som huskes som køllekrigen, og den finske allmuen led et tungt og blodig nederlag i 1596. Et år i håp og kamp og blod.

På 1600-tallet, under Karl 9., mistet høyadelen sin makt. Den giftet seg inn i svenske adelsfamilier, gikk til slutt i ett med dem. Finland hadde et slags selvstyre, men makten satt i Sverige. Da trettiårskrigen pågikk, deltok finnene sammen med svenskene. Og de fikk sin del av byttet, som rett og rimelig var. Men storparten av det finske folket led hardt under store skatter for å holde krigen i gang samt  utskrivningen av menn til troppene.

På 1600-tallet gikk det bedre for Finland. Tross alt. Finland fikk sin egen generalguvernør, og folk fikk det bedre, men på slutten av dronning Katarinas herskertid, ble det bråstopp for den materielle fremgangen i Suomi. Hun sørget for at lensvesenet ble utvidet til å dekke nesten hele landet. Skattene kunne kreves inn mer effektivt, det ble ruin for mange bønder, og svenskene opprettet monopol på handelen.

Under Karl 10. Gustav gjorde russerne fremstøt vestover. De ville vinne tilbake land. Mer blod. Flere unge menn som fikk kuttet livstråden altfor brått. Russerne vant ikke tilbake en tøddel. På slutten av 1600-tallet, under Karl 11., ble Finlands store gårder igjen tatt i bruk. Landet begynte å blomstre.

1695 ble et uår. 1696 ble et uår. 1697 ble et uår. En fjerdedel av hele Finlands befolkning døde.

Karl 12. førte landet inn i krig igjen. I tjue år varte Den store nordiske krig. Nye skatter. Nye utskrivninger. Nye sorger for befolkningen. I tre av disse årene hadde tsaren, Peter den store, erobret Finland. Da de sluttet fred i 1721, måtte Sverige la russerne få hele Käkisalmi og Viipuri.

Fra 1741 og frem til 1743 førte svenskene igjen krig mot Russland. Ved freden i Turku måtte svenskene igjen gi fra seg land. Finsk land.

Det som fantes av finsk adel, var misfornøyd. Like misfornøyd som folket, men adelen hadde større muligheter til å uttrykke sin misnøye. Tsarina Elisabet hadde i løpet av den siste krigen rett ut oppfordret finnene til å rive seg løs fra Sverige. De skulle få danne en selvstyrt stat under Russland.

Det ble ikke noe av det, men selvstendighetstanken blant finnene var født.

Under Gustav 3. ble det bedre tider. Nytt land ble dyrket, vassdrag ble regulert, styret i landet utviklet.

Men det fantes en drøm i folket.

En drøm om å styre seg selv. En drøm om å få være finlendere, under finsk styre, i et finsk land.

DET VAR et folk som hadde lidd mye. Det var et folk som hadde blitt kuet lenge.

Men det var et stolt folk.

DE KOM rett ut av vinteren med hest. Petri Aaltos sønn, han som skulle ha blitt den første studenten blant dem. Den første med utdannelse. Han skulle ha blitt prest.

Heino Aalto. Han som bare hadde lest. Han de hadde sett på som en liten særling. En som var av dem, og som de var stolt av når det passet seg slik, men som falt utenfor i de dagligdagse samtalene, dem om kornet og været, om ungene til naboen og fangst og fiske.

Heino Aalto. De hadde unnet ham det de trodde var best for ham. Og så brøt han over tvert. Sviktet dem og troen på at det kunne bli noe også av fattigfolks barn.

Han ble den første av dem som vendte tilbake fra Ruija med mer enn tomme lommer og knuste drømmer.

Kjerring hadde han med seg. Ikke alle falt for henne ved første øyekast. Hun var både pen og stygg på samme tid. Noen så det ene og andre noe helt annet. Noen sa det var noe ved henne. Det fantes dem som flirende sa hun var en trollkjerring fra Ruija, og at hun hadde forhekset stakkars Heino.

Heino ville ikke skape feber og falske drømmer hos unge, forfløyne sinn. Men han ville også være åpen for dem som var hans folk, hans slekt, hans verden.

Han fortalte at han hadde funnet gull i Ruija.

Han måtte forklare rikdommen på noe vis. De skulle ikke tro at han hadde stjålet.

Han fikk kjøpt en av gårdene som hadde stått tomme i årevis. Det var ikke alle det hadde gått like bra med i Heinos hjemtrakter. Han satte huset i stand. Han kjøpte skog. Han hadde drømmer og vyer utover det å sitte på rikdommen sin.

Maja fikk et hjem med to etasjer, over en kjeller som var stor. Hun fikk bestestue med gardiner så tynne at man kunne se gjennom dem, hun fikk så mange vinduer at hun kunne se til alle kanter rundt hjemmet sitt. Hun fikk brokadeforheng om sengen i det store sovekammeret, en dyd av nødvendighet ettersom de ikke kunne fyre hele natten i vinterhalvåret.

Maja fikk klesskap å fylle med kjoler. Men noen riktig fin frue ble hun ikke, hun nektet å ansette tjenestefolk i huset.

Hun lå selv på kne og skrubbet sine gulv. Hun kokte selv den maten de spiste. Hun laget i stand til klesvask. Hun bøtte klær.

– Jeg ble ikke født til å brodere og skvaldre med fruene, sa hun til Heino. – La meg gjøre det jeg liker.

Da året gikk over til et annet, hadde de et hjem som var deres. De var begge født til små kår. Mellom mørke tømmervegger der rommene var små.

De gikk inn i rikdommen uten helt å være vant til den, besluttsomme om at den ikke bare skulle komme dem til gode. I bygdene omkring var det mange unggutter som pakket sekkene og dro til Ruija. Historien om Heino som dro mot Ishavet og skar seg gull med trekniv, nådde vidt omkring.

Det var ikke det Heino hadde ønsket, men det var vanskelig å hindre folk i å drømme. Han hadde ikke vært så mye annerledes enn dem. Han skjønte hva de tenkte, kunne han, så skulle det vel være mulig for dem også.

Heino snakket med dem han kunne. Han prøvde å si dem at det ikke var så enkelt. At det skulle nesten umenneskelig flaks til for å få det til å lykkes. At det var mye slit også i landet mot havet. At det var folk som sultet der også. Barkesmaken i brødet var der også.

Men de smilte til ham. Og i smilene deres kunne Heino se at de ikke helt trodde ham.

Men den rike mannen klarte aldri helt å overbevise de fattige ungguttene.

Våren kom. Heino hadde kryssgått skogstykkene sine. Han ville plante korn på jordene slik naboene hans gjorde det. Han ville ha hester, for han elsket de dyrene.

Men det var skogene som ga ham det grunnende blikket, ettertanken, det fremsynte hos ham, som Maja visste skyldtes tanker og kunnskap, ikke noe uforklarlig som hos henne.

Før snøen hadde gått, hadde han fått ansatt menn til å sage i skogene sine, til å felle trær, frakte dem til elvene. Han skaffet seg kontakter med en skipper som ville skipe trelasten sørover. Det var skipsbyggerier langs kysten som trengte tømmer.

Heino trodde på dette. Trodde det var noe som kunne leve inn i fremtiden. Så lenge det fantes mennesker og hav, ville det være behov for båter. Det skulle mye og godt tømmer til for å bygge skip.

– Skogen er vår fremtid, sa Heino til Maja. – Skogen, ikke gullet. Skogen er vårt grønne gull. Den skal gi utkomme for oss og mange andre.

Og det blomstret.

Unggutter som ikke helt våget å gi etter for drømmen, den helt ville drømmen om å reise hjemmefra, kunne tjene penger hos Heino Aalto. Han var verken adelig eller svensk, men han kunne betale dem for det arbeidet de gjorde. Og han var slett ikke urimelig som arbeidsgiver.

Han var ikke tretti, men han hadde fått oppfylt flere drømmer enn han noen gang hadde hatt. Det ble ganske visst lange dager på ham. Han var mer utendørs, i skogen, ved elva for å sende tømmeret ned til Bottenviken, hvor båten ventet for å frakte tømmeret videre. Han dro helt til Torneå selv. Hadde hånd om det meste, ville vite hva som foregikk fra treet ble felt til han så det vel om bord på vei til kjøperen. Han kunne godt gripe øksa selv og svette sammen med karene. Fin var han ikke blitt. Mennene hans elsket ham for det. De holdt av ham ved denne dovent flytende elva mellom granene. Det var ikke mange storkarer i dette området, og Heino oppførte seg aldri som en.

Det forte, muntre glimtet i de mørke øynene ble noe selv gamle damer etterstrebet  å lokke frem.

Mødrene undret seg på hvorfor de aldri hadde forutsett at det ville bli noe av sønnen til Eija og Petri Aalto. Skrekkelig for sent var det nå. Han satt bastet og bundet til dette kvinnfolket fra Ruija.

Maja var mye alene. I begynnelsen gjorde det ikke så mye. Det var nok å gjøre i det store huset. Det var mange rom hun kunne skape til å bli det hun ville. Det tok tid. Fylte dagene hennes. Og Heino kom jo oftest hjem til natten. Temmelig sliten.

Maja ønsket hun kunne viske vekk det bekymrede draget fra øynene hans. Selv hun hadde vanskelig for å tenne latteren i blikket hans, etter uker med slit og bekymringer han hadde for mennene som arbeidet for ham.

Han hadde ikke satset alt de hadde. Det fantes en reserve han hadde gjemt i kjelleren på huset. Bare han visste hvor. Maja hadde ikke villet vite.

Om tømmerhandelen ikke gikk bra, ville han selvfølgelig tape, men ikke alt. Likevel jobbet han som om hans siste skillinger hadde blitt skutt inn i forretningen. Han ga seg sjelden tid til rast og ro.

Han så ikke at Maja var ensom. At hun liksom visnet.

Heino sa det til henne bare en eneste gang.

– Du smiler like sjelden som mesimarjaen setter blomster.

Det het seg at åkerbæra, mesimarjaen, bare satte bær hvert syvende år. Maja visste ikke om det var sant.

– Du er ikke her for å se det når jeg smiler, svarte hun bare.

Den marsdagen han kom hjem langt senere enn han burde, visste Maja at han ikke hadde blitt sen fordi han ville det.

Han ristet med et brev henne. Det var skrevet på svensk. Maja var ikke så flink til å lese svensk.

Svensk lignet jo norsk, men å se det skrevet, det var som hentet ut av en fremmed verden. Finsk var enda mer forskjellig fra svensk, men kongen var svensk, de som satt med makten var svenske.

Den viktigste mannen i hele den finske delen av Tornedalen satt i Torneå. Langt nede ved Bottenviken, Pohjanlahti.

Heino fortalte henne at dette brevet kom fra ham.

– De er redd konkurranse, adelen! Redd for at en mann med hard hud i nevene kan ta fra dem litt av den store kaka de deler seg imellom, mens det finske folket får smulene.

– Hva vil han deg? spurte Maja. Hun var trett. Det hadde ligget et voldsomt trykk om tinningene hennes hele ettermiddagen. Noe truet med å gå i stykker i hodet hennes. Maja hørte Heinos stemme. Hørte ham snakke fort og heftig, slik han pleide når han snakket politikk. Det var enda ett av de nye ordene Maja hadde lært seg. Et ord like fjernt fra hennes verden som tanken på å blande seg inn i mektige menns styre og stell.

– Snakke med meg, sa Heino. – Han vil gud bedre snakke med meg! Jeg vet ikke engang hva slags tittel han har. Jeg vet om det fine huset hans, Maja. Du tror vi bor fint? Det er en rønne sammenlignet med de virkelig fines hus. Og han ber meg komme dit. Vil snakke forretninger med meg. Kan du tenke deg at han har blitt redd for starten på Heino Aaltos lille forretning? Han kan ikke ane at han innbyr sønnen til en husmann og ishavsfisker til sitt fornemme palass. Det er nettopp det huset hans er, Maja. Et palass.

– Da kan du vel bare dra, sa hun trett. Kanskje litt krast også.

– De har ikke eneretten på alt heller, fortsatte han.

Fortsatt så opphisset at han ikke klarte å sette seg. Han gikk hvileløst mellom de møblene han hadde vært så stolt av. Nå virket de bare billige. Heino kunne levende forestille seg hvordan adelen hadde det. Han hadde aldri sett det, men han følte på seg at han visste det likevel.

Forskjellen var nok skrikende.

– De har ikke monopol på all handel, svenskene og adelsmennene. Det kommer nå snart ut på ett, forresten. Finnes ikke en skikkelig finsk adelsslekt igjen i Suomi. Oppblandet er de, svensk blod.

Han trakk pusten: – Man skulle tro at så lenge en ærlig sliter som vil slå seg opp, betaler sine blodhøye skatter og skikker seg vel, skaffer dem tømmer til de fordømte skipene deres, så ville alt være bra. Men nei, de skal vel hindre en i å tjene sitt brød.

– Du har ikke snakket med ham ennå, Heino, bemerket Maja rolig.

– Du vet strengt tatt ikke hva det hele dreier seg om.

Han stirret på henne. Stirret vilt. Det svarte håret hans sto rett opp. Hadde kommet helt ut av den glatte fasongen han likte å ha. Han hadde bent frem revet seg i håret.

– Jeg hadde aldri trodd jeg skulle høre deg ta storfolks parti, Maja!

Hun sto i sin enkle hverdagskjole, det var god kvalitet i bomullstøyet, Heino visste det, han hadde selv skaffet den. Den var enkel, men i bygda ved fjorden ville den ha vært søndagskjolen hennes. Hun hadde samlet det mørke håret i en knute i nakken. De brune øynene så nesten gule ut i skinnet fra lampen. Den fordoblet effekten i de gule ringene omkring pupillene.

Og trass i det trette draget over ansiktet, klarte Maja å se fordømt fandenivoldsk ut. Slik de kvinnene Heino hadde kjent, og fortsatt kjente, ikke så ut.

Nå foldet hun armene foran brystet. Fuktet leppene før hun snakket til ham.

– Jeg tar ingens parti i denne saken, Heino Aalto. Det vet du forbannet godt. Jeg blander meg ikke inn i dine forretninger. Jeg ber deg bare slutte å være slikt et fordømt brushode. Du er som en orrhane. Bruser med fjærene og vender øynene mot himmelen. Og har alltid rett. Selv før du har undersøkt hva som er på gang. Og du skal neigu ikke komme til meg og si at jeg tar storfolks parti! Du burde vite bedre.

Orrhane, han?

Heino så det for seg. Begynte å le. Fanget Maja inn i armene sine. Som alltid når han holdt om henne, ble han fylt av en vidunderlig indre ro.

Han hørte simpelthen hjemme i armene hennes. Det var tåpelig snikksnakk selvfølgelig, om det hadde vært sagt høyt. Slikt mindre begavede menn enn han selv kunne komme på å si til kvinner.

Han hadde sagt mye til henne. Og hun ville aldri komme til å bruke det mot ham. Hun var ikke den typen kvinne som kunne slynge en manns kjærlighetserklæringer i hodet på ham i en opphetet krangel. Heino visste om noen slike.

Munnen hans strøk mot tinningen hennes. Hun var så varm i huden. Han la en neve over pannen. Så henne bekymret inn i øynene.

– Du er fryktelig varm, lille venn. Er du syk? Maja ristet på hodet.

– Trett, bare.

Hun hadde vært mye trett i det siste. Håpet fantes der i ham. Håpet om at dette skulle være begynnelsen på det de hadde spøkt om for så lenge siden. Avtalen de hadde gjort. Han skulle gifte seg med henne hvis hun ble med hans barn.

Avtalen hadde blitt gjort mest i spøk, men med ørlite alvor. Og nå som de var gift, ønsket han seg virkelig et barn.

Men Heino nevnte ikke håpet for henne. Han ville ikke såre henne. Den månedlige skuffelsen ville bli enda større. Og han elsket henne likevel. Han elsket henne slik at det gjorde vondt i brystet hans når han var for lenge borte fra henne. Og det var han hele tiden. Han sa til seg selv at offeret var for henne. Han ville gi henne alt. Og han ville bli til noe selv. Verden skulle huske ham som noe mer enn en husmannssønn som kunne ha blitt til noe. Blitt til prest.

– Du burde ha lagt deg, hvisket han. Han løftet henne opp i armene sine, og hun lot ham gjøre det. En av de små hverdagsgledene hun unte ham, selv om hun syntes det kunne bli vel mye. Men Heino ville ha båret henne gjennom livet, Maja ville gå selv. De møttes på halvveien, han bar henne opp trappene til soveværelset deres hver kveld.

– Du trenger ikke sitte oppe og vente på meg, sa han lavt og ømt.

– Jeg gjorde ikke det, sa hun, og snakket sant. – Tiden fløy for meg.

– Hva gjorde du?

– Satt der.

Heino ble ikke klok på henne. Kom aldri til å bli det. Ikke engang om han ble hundre år, og fikk leve sammen med henne hele tiden frem til da.

Det store rommet var kjølig. Maja hadde ventet med å legge mer ved i ovnen. Hun hadde ikke vært sikker på når Heino kom, og hun var nøysom. Det var vanskelig å fri seg helt fra sin oppdragelse. Hun kom aldri til å bli i stand til bare å bruke, uten tanke på om det fantes mer eller ikke.

Heino slapp henne ned, men fortsatte å holde om henne. Med en hånd løsnet han hårknuten i nakken, gredde håret hennes med fingrene. Han lot seg alltid beruse av duften av håret hennes. Duften av henne.

– Maria Aalto, hvisket han mot kinnet hennes. – Jeg tror sannelig jeg elsker deg.

Leppene dvelte ved hennes. Kysset fikk smilet frem hos Maja.

– Du er en stor guttunge, Heino!

Det var hengivenhet i stemmen hennes. Men heller ikke denne gangen sa hun at hun elsket ham. De ordene ble for store for munnen hennes. De fylte den slik at tungen ikke fikk plass til å bevege seg. De truet med å kvele henne.

Han kneppet opp kjolen hennes. Hadde det lille smilet om munnen som mer enn noe annet fortalte henne at han begjærte henne.

Maja hutret lett. Dette var ikke årstiden for sitrende, erotiske leker på gulvet. Hun kippet av seg skoene, holdt hånden hans i sin mens hun trakk ham med seg mot sengen. Laget bare en trang glipe i forhenget da de smøg seg inn, trakk fort for. Tumlet begge inn under dundynen. Klarte å innbille seg at det allerede var varmere i deres tette mørke, i dette trange rommet inni rommet, med vegger og tak av gul brokade. Heino kjempet seg ut av klærne. Lirket dem ut av sengen. Frøs naken under dynene, selv om det glødet og sitret under huden. Hendene hans gikk de kjente veiene. Hadde blitt flinke til å omgås undertøy med broderier og blonder.

Han likte å kjenne disse forfinede luksussakene mot fingertuppene. Likte å vite at hans Maja kunne bære sånt. Leende hjalp hun ham slik hun pleide, løftet på kroppen slik at han kunne trekke av plagg for plagg, trakk i snorer med lette fingre der hans store ble for ivrige, for klønete.

Hun var varm og myk, og hadde egen vilje. Heino visste aldri hvordan det ville bli. Hun lot ham ikke gjøre det. Maja levde ut egne ønsker, egne drømmer mot den harde kroppen hans. Overrasket Heino. Han var såpass til mann at han lot seg glede og ikke skremme av det. Han hadde en levende kvinne, ikke en dukke.

Nå avholdt kulden i rommet dem fra den uhemmede, fantasifulle leken. Selv om kroppene lengtet etter å være nær den andre, var begge trette.

De holdt tett om hverandre, lot berøringen av den andres kropp bli et eneste, langt kjærtegn, lot armer og ben stryke dvelende mot den andres hud, lot seg fange inn i kyss og varsom berøring.

Et streif av fingertupper kunne egge, sommerfuglkyss kunne tvinge frem ild i glør. Duften av et annet menneskes hud, fornemmelsen av den andres varme, kunne gi varme til en lidenskap som flammet lenge.

De laget varme under dynene, elsket langsomt, lenge, nøt å være nær, nøt å gi, visste at begge fikk. De hadde det godt i den andres favn.

Trykket om Majas tinninger var borte. Hun hadde Heinos armer omkring seg, brystet hans som pute. Huden hennes glødet fortsatt etter elskoven.

– Jeg elsker deg, sa han igjen. Det hadde en egen klang på finsk:

– Minä rakastan sinua.

Heinos språk. Etterhvert også hennes. Men ordene var like umulige for henne også på dette språket.

Maja visste ikke om hun fortjente denne mannen. Om hun fortjente en kjærlighet så overveldende som denne, som grenset til å være tilbedelse. Tross alle timene alene, tross ensomheten som kunne gnage hardt på sjelen hennes, visste hun at alt han gjorde, var av kjærlighet til henne. Det var Heinos drivkraft. Men Maja klarte ikke å si de tre ordene til ham.

Hun nøyde seg med å sukke, henført av nytelsen han hadde fylt henne med. Gjort henne en del av.

Ikke noe trykk om tinningene. Bare en skjærende smerte gjennom hodet. Maja visste det ikke, men hun grov neglene inn i huden på brystet hans. Satte seg opp og stirret storøyd inn i mørket.

– Hva er det, Maja?

Heino grep fatt om henne, ristet henne lett. Hun lot ikke til å merke det. Han la armene om henne. Holdt henne fast, og var redd for dette som han aldri kom til å forstå, som han aldri helt kom til å bli fortrolig med, selv om det også var en del av henne.

Hun var så anstrengt stiv i kroppen. Som en dirrende, spent buestreng.

Men pusten hennes gikk rolig. Avslappet. For avslappet? Dette måtte ikke være den skremmende kulden!

Han visste ikke hvor lenge de satt slik. Lenge nok til at han begynte å fryse. Huden nuppet seg mot kulden. Forhenget om sengen lurte en mest til å tro at man stengte kulden ute. Den fant sine egne veier.

Hun snakket før kroppen hennes ble avslappet. Snakket med en stemme som var hennes, men som var tonløs, blottet for følelser.

– De holdt på å drukne, Heino. Ida. Ailo. Reijo. Knut. De holdt på å drukne. Jeg skulle ikke ha gitt Ida sølja. Det var ikke riktig. Og Ida var ikke for Ailo. Det skulle ikke være sånn.

Hun skalv mot ham. Gråt mot skulderen hans. Gned øynene inn mot ham, knep dem igjen mens tårene sildret. Låste armene om nakken til Heino.

– Hvorfor vet jeg det, Heino? Hvorfor ser jeg slike bilder? Jeg vil det ikke! Vil det ikke! Men det kommer til meg i en hvit smerte.

Han klappet henne over ryggen, strøk henne over håret, snakket til henne med ord som var bare deres. Han var like fortvilet som henne. Dette var en side ved henne som ingen av dem kunne trenge inn i. Noe de ikke kunne fri henne fra, samme hvordan de prøvde.

Han skulle gjerne ha båret det for henne, men det var en del av livet hennes som Maja måtte leve med alene.

Heino kunne ikke si til henne at det ville gå over. Han fryktet at det ikke kunne det. Disse evnene bodde i henne. Var en del av henne, slik syn og hørsel var det. En sans hinsides det forståelige, uvanlig, fremmed, skremmende i sin styrke.

Majas forbannelse, og hans. Igjen snakket hun om sølja: – Jeg skulle ikke ha gitt den til Ida, det var ikke riktig av meg, sølvet skal ikke samles. Det er ikke bra. Den ble gitt i kjærlighet, delt i kjærlighet …

– Ingenting hender med Ida bare fordi du ga henne et smykke, sa Heino rolig. Han trakk henne med seg under dynene, bredte godt over henne.

– Sov nå, kjæresten min. – Det er over nå. Det gikk ikke galt med dem, gjorde det vel?

Hun ristet på hodet.

Heino ville ha ledd av dette om det hendte noen andre. Han godtok blindt det hun fortalte ham. Hun skildret noe som hendte flere hundre mil fra dem. Noe hun ikke kunne vite noe om. Han trodde på det, kjente på seg at hun visste mer enn andre. Ailo hadde vært del av det, og bånd sterkere enn blodsbånd bandt Maja til halvbroren.

Han lå og holdt om henne og merket at kroppen hennes ble tyngre. Kjente at hun sovnet, og han ba til den Gud han hadde satt sin lit til for lenge siden, at Maja måtte spares for dette. Hun var bare en liten kvinne. Hun skulle ikke martres av slike syn.
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