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KAPITTEL 1

SYTTEN ÅR. Sommeren rommet et fossefall av muligheter når en var sytten år og hadde et lyst syn på tilværelsen. For den som hadde fantasiens talløse nøkler til drømmestiene, var ungdommens midtsommer en vidunderlig og uforglemmelig bit av livet.

Ida var sytten år. Hun gikk mot sin attende vinter. Like vever som en alv steget ut av hennes egne fantasier, finbygd, og med et ansikt som kunne trollbinde eller skyve mennesker fra seg med sin fjernhet.

Hun flettet oftest det røde håret. Mest fordi det var greiere å holde orden på det slik. Det var så tykt, og med en lengde som strakte seg nedenfor livet hennes, kunne det altfor lett floke seg for henne.

Dessuten fikk fletter henne til å se yngre ut. Barnsligere. Få syttenåringer ville med fullt overlegg gjøre seg selv mindre voksen, mindre kvinnelig.

Ida ville.

De grønnbrune øynene hennes hadde betraktet omgivelsene og menneskene, og alt hun så, lagret hun.

Det var ikke mange årene siden stiene til neset hadde vært opptråkket. Så hadde de fått gro litt til i noen år.

Nå var de igjen brune av jord, holdt åpne av mange gutteføtter som så lett tok den dryge veien utenfor grenda, til Reijo kvens hus, for å banke lett på vinduet til den bråvakre datteren hans. Jo, det var spennende. Litt. Det gjorde godt i henne å vite at hun var omsvermet.

Men hun likte ikke at de sloss om henne. Likte ikke at de ble uvenner på grunn av henne.

Ida likte de fleste av dem like mye. Hjertebank ble det liksom ikke. Ikke av noe mer enn forventningsfull spenning iallfall. Hun ventet at det skulle bli annerledes å flette fingre med hver ny kavaler. Det var morsomt å flørte. Morsomt å se den kriblende makten hun hadde over dem. Morsomt å se hvordan de kunne dumme seg ut. Og så syntes hun synd på dem. Tåpelighetene deres imponerte ikke Ida.

Og hun ble like skuffet hver gang.

Elise hadde mumlet noe om store følelser. Hun hadde blitt så hektisk rød i kinnene bare av å se på onkel Matti. Elise og Matti laget en spenning i luften bare ved å sitte litt fra hverandre, se på hverandre tvers over et rom.

Hun visste med seg selv at hun ikke hadde opplevd det med noen av de iherdige nattefrierne.

De maste på henne for å slippe inn. Kalte henne prippen og det som verre var, fordi hun ikke ville.

Men de fortsatte å komme. Holdt ut. Var sikre på at isen hennes ville sprekke, var sikre på at nettopp de skulle klare det. Sjarmere henne i senk. Ta henne med storm. Krype under fellen med henne, og håpet at Reijo med de gnistrende grønne øynene ikke fikk ferten av det.

Ida holdt vinduet sitt lukket. Hun smekket det iallfall igjen om en overivrig håpefull ville klatre opp. En gang hadde hun kommet i skade for å smekke vinduet igjen over fingrene på en kar.

Det var sånt de husket. Så de var forsiktige i omgang med vinduskarmen der ute på neset.

De svermet om henne. De snakket om henne, innimellom i temmelig grove ordelag, der guttedrømmene fikk spille villere enn de våget når de var alene. Det hendte sånt var lettere å sette ord på når en kamerat eller to hjalp til der egen erfaring stanset. Men de respekterte henne.

Hun oppførte seg likedan overfor dem alle. Om hun viste sin gunst overfor en av dem, fikk han aldri gå lenger enn noen av de andre hadde fått. Hun lot grensen gå ved kyss. Ingen klamme guttehender fikk utforske den spennende kroppen hennes mer enn hun ville.

Hun forble like spennende for dem alle. Like lokkende, en slags eventyrskikkelse å fantasere om.

De ante vel at den som skulle nå frem til henne, den som skulle få klatre inn gjennom kammersvinduet, måtte det være noe særskilt med.

Drømmeprinsesser som Ida var det ikke helt vanlige karer som ble velsignet med.

Og hver eneste en av dem trodde at han var den ene som hadde noe hun ennå ikke hadde oppdaget. Noe hun ville feste seg ved om hun bare så det.

Ida gjorde hva hun kunne for å se alminnelig ut. Lite spennende. Men de gjennomskuet henne. De visste så inderlig godt hva hun skjulte, hvilken vakker blomst hun var. At hun ikke gjorde noe større ut av det, var bare rørende. De likte henne bedre for det.

Hun brisket seg ikke. Var seg selv. Ville ikke være noe mer enn andre.

Reijo så sin datter bli en blomst. Så ungdommen hennes, så at livet ventet på henne. Han husket unggutten Reijo, langt yngre enn Ida var nå, som kunne ha gjort alt for den kvinnen Ida lignet så sterkt.

Alt i ham skrek etter å beskytte Ida. Stenge henne ute fra verden, holde henne langt fra disse rå ungguttene som ville stjele den siste resten av barnslighet og uskyld fra henne. Han følte det utallige fedre hadde følt før ham. Reijo måtte grave seg tilbake til somrene da han tilba Raija, for å tøyle seg selv.

Han hjalp ikke Ida ved å nekte henne leken og spenningen, flørten, de forbudte kjærtegnene, smerten og gleden.

Det var hennes liv, som Ida selv måtte leve. Han skulle ikke gripe for mye inn i det. Måtte ikke støte henne fra seg på det viset, dette eneste barnet han hadde igjen.

Denne skjøre, men likevel så seige blomsten, med Raijas ansikt, Raijas måte å le og føre seg på, hennes dype rynke av forundring mellom de buede øyenbrynene, Raijas fantasi, og med hans ettertenksomhet, hans nese, hans sinnsro.

Denne forunderlige blandingen av ham selv og Raija som han aldri ble trett av å se på.

Dette barnet han aldri hadde drømt om, men som ble skjenket ham da han fortjente henne minst.

Barnet av det barnet han hadde elsket i somre like varme og trolske som denne.

Ida hadde den samme trolldommen over seg som Raija hadde hatt. Den samme glade magien.

Men Ida hadde mer. Hadde mer enn Raija hadde hatt.

Røtter.

Tiltro til verden.

En større evne til å stikke fingeren i jorda og finne ut hvor hun var, og hva hun var.

Og Ida hadde venner.

Ida hadde evnen til å knytte vennskap, langt sterkere enn Raija hadde hatt det.

Hun fikk det Raija hadde savnet et helt liv. Venninner.

DET VAR IKKE SÅ OFTE ungjentene hadde tid til å sitte sammen og prate og le.

Tilværelsen deres var arbeid. Det var nok å henge fingrene i for dem som hadde lite, og ved fjorden var det få som hadde så mye i det Herrens år 1747.

Vinter og vår var bygda en bygd av kvinner. Flesteparten av de arbeidsføre mannfolkene var på Lofoten eller Finnmarka. For det daglige brød og avdrag på gjeld og tiende holdt det sjelden å dorge fjorden for fisk.

De måtte ut.

Det holdt den nakne nøden utenfor husveggene. Men bordene som ble dekket, røpet nøysomheten, forsiktigheten. Du visste ikke hva havet ville by deg. Og så langt nord visste du heller ikke hvor lunefull høsten aktet å bli. Du kunne ikke være sikker på at jorda ville gi mange fold igjen for det arbeidet du hadde lagt i den.

Det var et strevsomt folk.

Men søndagen fikk selv de arbeidsomme ungjentehendene hvile.

Da kunne de samles, da kunne de være unge.

Ofte satt de i saunaveggen på neset og nøt ettermiddagssola.

Reijo trakk seg unna når den kaklende flokken i side, svarte søndagsskjørt kom anstigende. Han tok båten og rodde ut på fjorden. Uten fiskeredskaper. Også han i finpussen. Bare rodde for å ro. For å komme ut dit hvor ingenting kunne plage tankene hans. Hvor det var han og himmelen og saltvannet, og evig langt til land.

Hvor det var fred.

Det passet ungjentene godt. Ingen andre steder fikk de sitte så usjenert.

Overalt ellers var der foreldre med lange ører. Foreldre som engstet seg, som oftest unødig, og som ville blande seg inn i det jentene fant viktig. Foreldre som fortsatt ville kalle dem barn.

Han var en far jentene misunte Ida. Dessuten så han ikke ut som fedre flest.

– Han er pen, far din, sa en fnisende Henriette. Hun bet i den mørke hårfletten for å holde latteren inne.

Ida så på henne som om hun hadde fortalt henne at det bodde folk på månen.

Resten av jenteflokken klukket. Men det var noe samtykkende i fnisingen. Det var ingen uforstående latterliggjøring. De forsto Henriette. De kunne ha sagt det samme selv, hadde de grunnet like lite over det de lirte av seg som nettopp Henriette.

– Pappa? undret Ida. – Pen?

Hun myste ut mot fjorden der båten hans bare var en brun halvmåneskalk mot blåblå sjø. Faren en prikk midt i den.

Jo, han var kanskje det. Ida visste ikke. Det var ikke den slags man gikk og tenkte på om fedre.

– Han ser ikke ut som noen pappa, mente Sofia ettertenksomt. Hun hadde blå øyne som kunne se enda mer grunnende ut enn Idas.

– Men broren din er kjekkere, la hun drømmende til. – Har dere hørt fra ham?

Ida ristet på hodet. Det var lenge siden hilsningen fra Knut. Det gikk ikke en dag uten at hun tenkte på ham. Ba om at han måtte komme hjem.

Selv om han hadde mistet kjæresten sin, kunne han komme hjem, han trengte ikke å ta med seg noe gull heller. Alt hun ville, var at Knut skulle komme hjem.

Ida sa ikke noe av det til jentene. De visste ikke om gullet eller kjæresten til Knut. Hun kunne være fortrolig, men hun fortalte sjelden alt.

Det lå ikke for henne.

Indianne sa ikke noe. Hun hadde vært kjæresten til Knut en kort-kort stund. Da hadde han ikke vært noe større, iallfall hadde hun ikke syntes det. Men han hadde fått et annet skjær over seg når det var så lenge siden hun hadde sett ham. Han hadde blitt en å drømme om, en som ikke var der, og som derfor måtte være annerledes og uvanlig.

Indianne husket ikke lenger de tafatte kyssene hun hadde avskydd. Hun husket ikke hendene hun hadde syntes grafset. I stedet drømte hun om Knut Elvejord. Han var den siste hun tenkte på før hun sovnet. Ofte den første hun påkalte i tankene da hun våknet. Og i tankene kunne alt skje.

Indianne var sikker på at hun elsket Knut Elvejord, og hun lengtet etter dagen da han skulle komme hjem. Da skulle alt bli enda bedre enn i drømmene.

Ingen av venninnene visste om dette drømmespinnet. Det var hennes. Bare hennes. Og Ida var naturligvis den siste hun kunne dele det med. Knuts søster sto altfor nær ham.

De fire var omtrent like gamle. Indianne var et år eldre enn de andre tre. Så gammel at hun for lengst burde ha vært gift, ifølge hennes syrlige mor. Men Indianne kunne vente.

Også Henriette og Sofia hadde hørt det. Ymt om at de burde være gifteferdige. Og de hadde for lengst begynt å samle i kista som sto ved sengeenden.

Nitide sting i pent broderi mot det tynneste lerretet det hadde vært råd til. Putetrekk. Håndklær. Nyttige ting til et fremtidig hjem.

Bare ikke Ida.

Reijo hastet ikke på henne. Han beholdt gjerne dette barnet hos seg så lenge han kunne.

Hans egen fremtid lå åpen etter at hun fløy ut av redet. Reijo visste det. Ida hadde ikke tenkt på det. Hun var lykkelig så lenge hun fikk være seg selv.

– Emil spurte etter deg i går. Sofia var skjelmsk i blikket og ertende i stemmen.

Ida trakk på skuldrene.

– La ham spørre!

Ungdommen hadde danset på platt, men Ida hadde ikke dukket opp.

– Jeg hadde ikke lyst til å gå, sa hun kort og plukket på skjørtefalden. Det var ikke så farlig om leggene ble synlige. De var bare jenter til stede.

– Sedolf var der, opplyste Sofia uanfektet og ble drømmende fjern.

– Sedolf er skjønn.

– Og lite til å stole på, la Indianne tørt til.

– Han er som Simon, sa Ida like knusktørt. – De er ikke søskenbarn for ingenting. Sedolf er en flørt.

Sofias drømmer kretset for det meste om vidunderlig kjærlighet og evig lykkerus. Hun hadde aldri sett det hos noen, men var brennsikker på å få oppleve det selv. Noe annet ville rett og slett ikke duge.

– Maja må være knust når han ikke kommer hjem, sa hun. – Simon. Mannfolk er så rare. Hva skulle nå han nordover å gjøre? Han har sikkert blitt litt rar i hodet etter tukthuset. Gud vet hva som skjedde med ham der!

Ida visste litt om det. Og hun visste at Maja ikke var knust. Iallfall ikke over det.

Bygda visste så lite, men tillot seg likevel å dømme.

– Emil er ikke så ille, sa Henriette. – De eier jorda si. Og han er den eldste gutten, så det er han som får den. Og han er da pen.

De andre tre så på henne.

– Ikke sånn Sedolf-pen, innrømmet Henriette. – Men han er ikke stygg heller, og han er så skrekkelig fortapt i deg, Ida. Du skulle være litt snillere med ham.

Ida lo en trillende latter.

– Jeg kan ikke det, Henriette, jeg liker ham ikke, ikke sånn.

– Du har et godt øye til ham selv, terget Indianne, og ble belønnet med et gnistrende blikk. Hun hadde nok kommet til å trå farlig nær sannheten. Det var ikke så mange ungguttene ved fjorden. Enda færre som de fant noe ved. Og hadde du muligheten til det, skulle du helst klatre litt opp på stigen. Få en som ikke bare var dreng hos nessekongen.

– Emil er ikke pen heller, sa Ida, og knuste den forestillingen. Han er snill, men neigu om han er pen!

De skrattet, unntatt Henriette som ble litt lang i masken.

– Det nytter ikke å bli for fin på det heller, sa hun litt snurt. – Det er noen som mener at du holder på å bli det, Ida!

De hysjet på henne. Sofia og Indianne sendte hverandre skrå blikk, og Ida skjønte at noe var på gang.

– Jeg bryr meg ikke om hva folk sier, sa hun, men mente det ikke helt. Det gjorde vondt hvis folk snakket stygt. Mye for Reijos skyld, for han ville ta seg nær av det. Og litt for hennes egen del. Det skulle ikke snakkes om henne.

Henriette angret seg kjapt. De mørke øynene kikket på hendene. Huden var blitt rød i det siste. Mye vasking. Mye skrubbing. Hun hadde vært inne på storgården i fjorden og vasket for dem der. Fått slipe knær mot finmannsgulv og gni knokene røde for å gjøre hvitt tøy hvitere.

Vannet kjølnet fort i trestampene når man sto ute, selv om det var sommer.

– Folk sier så mye, sa hun kort.

– At jeg er fin på det? undret Ida. – Hvorfor i Herrens navn sier folk det? Jeg har da ikke noe å være fin for!

De smilte og nikket mot henne. Alle tre hadde tatt henne i forsvar og sagt nettopp det samme. Venninnene visste at Ida var den siste som ville sette seg på sin høye hest. De visste at hun ikke var sånn, men det var slett ikke alle som hadde klart å trenge forbi den ytre fjernheten hennes.

– Det er vel de som mener at Emil er et godt gifte, kom det forsiktig fra Indianne. Det siste hun ville, var å bli uvenner med Ida. Selv om hun ikke ville betro seg til henne, ville hun holde seg inne med henne. Det kunne komme godt med når Knut kom tilbake.

– For godt for meg? Ida hørte at det var mer.

Henriette nikket.

– Hvorfor må de bry seg? undret Ida med et sukk og hvilte kinnet mot kneet. Hun måtte lukke øynene. Så inn i et skimrende, lyst blikk og sperret øynene opp igjen. Flyktet fra det mørket som fantes bak øyelokkene.

– Jeg vil ikke ha Emil. Trenger de å gjøre det verre for ham med sånt prat? Da kan han jo ikke gi seg, selv om han ville. Og så blir det bare enda verre til slutt. Og jeg får skylden.

– Det er sånn å bli så gamle som oss, mente Sofia, og ønsket at det hadde vært hennes problem. Fortrinnsvis med Sedolf som motpart.

– Jeg har det ikke så travelt, fortsatte Ida. – Og jeg vil ikke giftes bort bare fordi jeg er gammel nok. Det må være noe mer. Venninnene hennes samtykket. Og de visste med seg selv at var det noen av dem som hadde muligheten til dette «noe mer», så var det Ida. Nettopp fordi Reijo var faren hennes.

Deres foreldre ville ikke høre tøv om følelser.

– Vil man ha noen, får man sørge for å få unge i magen med ham, sa Henriette beregnende. – Det virket bra med søsteren din. Tenk å få fatt i Simon sånn!

– Jeg tror Maja ville ha vært det foruten, sa Ida stivt. Nærmere fortalte hun dem ikke om Maja og Simons forhold. Det var nok snakk om det likevel. Folk måtte jo se at det ikke var godt.

– Det skal mer til enn et pent fjes, la hun til.

Akkurat det ante de alle fire. Men det var vanskelig å komme utenom det pene fjeset.

Fra badstuveggen i sola hadde jentene utsikt mot markedsplassen, som lå øde og tom. Det var lenge til neste gang bygda skulle fylles med mennesker og spennende varer. Lenge til det kom til å hende noe. Årets faste begivenheter, hvor nye ansikter kunne få et jentehjerte til å slå litt fortere. Men bare for en stund. For slike løskarer var ikke noe for skikkelige jenter. Og ingen av dem var noe annet enn det.

De kunne også se den smale kjerreveien mellom furutrærne. Den som slynget seg langs elva, krysset den lenger oppe, og fortsatte mot den smale, trange, men ville og naturskjønne dalen. Den som brått videt seg ut, steg opp fra dypet mellom de bratte, brå bergene, og ble duvende mild, ble bølgende vidde med utsyn til mer enn en bit himmel mellom gjerrige, svarte berg.

Det landet som var grenseland. Det landet som tilhørte alle og ingen, og som menn hadde delt med streker på kart i byer folket her ikke engang kunne drømme om.

Den smale kjerreveien var en begynnelse som kunne ende langt der sør, der de snakket med et annet tungemål og skuet inn i tette granskoger, mer heftiggrønne enn den nøysomme furua som godtok at jordsmonnet var karrig, og at det var mest sand den stakk røttene nedi.

Jentene så folk på kjerreveien.

Fort var de tre på bena. De børstet gress av skjørtebaken. Gløttet igjen nysgjerrige mot følget der nede i skogbrynet.

Det kunne tenkes de skulle videre. Men det kunne like gjerne tenkes de skulle til Reijo på neset. Han fikk mange slags besøk. Atter en av grunnene til at de misunte Ida hjemmet hennes. Det var spennende. Reijo kjente allslags folk. Og han torde bli kjent med dem som godtfolk smekket igjen dørene og vindusskoddene for. Han tenkte ikke på hvem det passet seg å omgås eller ikke.

– Pappa venter noen finlendere som skal hjelpe ham med tjæremilene, forklarte Ida rolig. Hun hadde så vidt kikket på følget. Gikk ut fra at det dreide seg om dem. De hadde ventet på dem lenge nå. Reijo brente mile hvert år. Og han hadde gjerne finner med som hjelp.

Ingen behandlet «tervahauta» så godt som dem, påsto han. Nordmenn hadde ikke begrep om riktig og skikkelig tjærebrenning, slo han like årvisst fast.

Og det holdt som regel stikk. Han fikk mer tjære ut av mila enn de andre i bygda. Og mer moro enn de fleste mens de passet den. Det svarte gullet hadde blitt et være eller ikke være for Reijo. Han dro ikke lenger på fiske. Det var dette som var hovedinntektskilden hans.

Mistet han noen miler, til regn eller som resultat av ukyndig stabling eller ukyndige folk som passet den, mistet han mye av det de skulle leve for.

Knuts gull hadde han gjemt unna. Han brukte ikke av det. Likte å ha det som sikkerhet. Siste utvei om alt skulle gå galt.

– Vi trenger ikke overflod, hadde han forklart for Ida. – Vi har det godt sånn.

Nyheten om finlenderne brakte frem sukk hos Idas venninner.

– Du er heldig, sukket Sofia. Hun glemte nesten hele Sedolfen.

– De som var her i fjor, var utrolige. Mannfolk! Hun pustet henført inn gjennom nesen. Ville gjerne bli, akkurat som de andre to. Visst var de nysgjerrige, men som jenter var de oppdratt til å ikke stikke seg frem. Slett ikke om det kom fremmede mannfolk. Det ville vanke stryk hjemme om det hørtes at de hadde blitt hos Reijo på neset når det kom fremmede mannfolk til gårds. Det var best å passe på ryktet sitt når man var ung og ugift.

– Dere får nok kikke på dem, trøstet Ida. – Det tar tid å ordne til mila, og det blir leven når de tenner den.

De visste det. Og de visste at Reijo Kesäniemi hadde mer enn én tjæremile.
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