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KAPITTEL 1

BARE DRØMMENE eide han. Han gjorde hva som helst for å fri seg fra dem. For å slite over minnetrådene han altfor ofte viklet seg inn i. Alt det var farlig. For sjelefred og helse. Glemsel var frihet.

Knut hadde i ungdommelig villfarelse trodd at smerte hadde rent kroppslige årsaker. Et sår man kunne se med det blotte øye. Han hadde tatt feil.

Herre jumala, så feil han hadde tatt! Det var først nå, etter Anna, at han kjente smertens sanne ansikt.

Og han gjorde alt for å glemme henne.

– Blir du hos oss i sommer? Hun som spurte, hadde et blikk like kjapt som røyskattens. Øynene hennes hvilte sjelden lenge noe sted. Hårluggen var rett midt over pannen, mørk og stri, munnen hennes smilte selv mens hun ventet på svaret. Hun het Elen og var altfor ung for ham. Femten hadde Ailo sagt. Selv sa hun ingenting om det.

– Ailo sa at du kanskje ble. Hun lød skuffet.

– Ailo sier det han tror og håper, fnyste Knut. – Jeg trodde du kjente denne tremenningen din, Elen. Jeg har ikke noe her. Ingenting som binder meg.

– Har du det andre steder?

Det dirret lett om den ene munnviken hans. Knut fikk dette følsomme draget over ansiktet, det som enhver kvinne ville mykne for.

– Jeg har ingenting her, sa han. – Ingenting. Hjemme har jeg litt mer.

Han hadde ikke før sagt ordene, før han angret hardheten sin. Han hadde ikke lovet Elen noe. Ikke tatt mer enn hun hadde latt ham få heller. Men Ailo hadde hatt rett. Hun var ung. Så ung at hun fortsatt hadde drømmene og forestillingene. Alt det som Knut visste var livsfarlig å beskjeftige seg med.

– De finner nok en skikkelig mann til deg, sa han, som om det skulle være noen trøst for jentungen med de mørke, kvikke øynene.

– Sikkert, svarte hun, og lød langt mer voksen enn hun var.

– Men hva med deg, Knut? Hva hender med deg? Hvem passer på at det går bra med deg?

– Jeg, svarte han. – Og jeg er udugelig til det.

Han hadde ikke tatt avgjørelsen før Elen stilte ham spørsmålet. Visst hadde han tenkt. Visst hadde han sett for seg alle mulighetene.

Han hadde ingen lyst til å dra tilbake til Alta. Det hadde liten hensikt å stå ved en grav som bar hennes navn. Men ordene var sagt, og Knut visste at han kom til å dra.

Ailo visste det også. Ailo visste sånt. Jumala alene ante hvor han hadde det fra. Selv spøkte Ailo med at det måtte ha vært en noaide eller to langt ute i slekten hans.

– Vi har deg vel ikke her når snøen går?

Underlig hvordan det samme spørsmålet dukket opp i løpet av den samme dagen.

Det var omkring vårjevndøgn, dagene var lysere, det ble tid for så mange slags oppbrudd. Det var kan hende derfor.

Ailo hadde dette forunderlige lyset i øynene, det som dirret mellom så mange farger uten egentlig å være noen av dem. Kinnene hans var blitt magrere i løpet av vinteren. Den hadde vært hardere enn ventet. Så mange barn hadde dødd. Så mange gamle. I siidaen var det bare de sterkeste som skulle møte den lyse årstiden.

Ailo var en som lot den slags gå innpå seg. Han følte med. Brydde seg.

– Jeg skal hente det som er mitt, svarte Knut og slapp ikke Ailos grunnende blikk.

– Til bygds skal jeg ikke, men jeg skal hente det som rettmessig tilfaller meg. Og så skape meg et liv. Jumala vet hva slags, men det skal iallfall ikke være i armod.

Han knyttet nevene over de bøyde knærne kledd i skinn. Kvinnene i siidaen hadde sørget for å kle opp den lyslette og sjarmerende fremmede, som fort ble en av dem. Flittige, nette fingre hadde laget bukse og kofte, bellinger og dork, luer og votter, flere skift, slik at han ikke skulle trenge å gå skitten.

Nå satt han på samisk vis, med bukse og kofte i brunt skinn, som hadde mørknet og myknet av å bli brukt. Han hadde føttene i skaller fylt av sennegress, med vakre, vevde bånd om leggen slik at fottøyet holdt seg på plass. Mange i siidaen var blonde som ham, brune øyne var ingen sjeldenhet, men han skilte seg ut på høyden og det smale ansiktet.

Han hadde tilpasset seg, godtatt at dette var en annen verden enn den han hadde kjent, forstått at her gjaldt andre regler, luktet seg frem til skikk og bruk, og han hadde begynt å tenke som menneskene omkring seg. Knut så ikke på det som noe tap. Når som helst kunne han bli en av folket i en finsk hverdag, når som helst kunne han gå inn i en norsk bygd og bli en av dem. Han ble en del av flere folk, det var ikke alle som fikk den muligheten. Han var Raijas sønn i den grad at disse ulike måtene å leve på, gikk ham i blodet. Han ville ha vært fattig uten å ha opplevd dem.

– Husker du, kom det fra Ailo, – husker du en gang for lenge siden, Knut. I høst. I vinter. Kall det hva du vil. Jeg fant deg på vidda. Og du ba meg bli med deg og hente gullet ditt. Husker du fortsatt det?

– Og du nektet. Du sa at du ikke trengte det gule metallet mitt. Husker du det, Ailo?

De flirte mot hverandre. En var lys og langlemmet, den andre mørk og kort i kroppen.

– Det var før denne vinteren, medgikk Ailo. – Det er lett å være stor i kjeften når du har mat i magen, far. Jeg har vært tilstrekkelig sulten i vinter til å skjønne at steinene dine har kraft. Hadde det ikke vært for det du brakte med deg, Knut, ville vi ha vært adskillig færre her i leiren enn vi er.

– Det betyr at du kommer med meg?

– Hvis du fortsatt vil dele.

Knut smilte. Det var sjeldent.

– Selvfølgelig, Ailo. Jeg ville ha delt med deg også om du ikke hadde hatt slike edle grunner. Jeg ville ha delt med deg om du hadde vært grådig og knipen og skulle gjemme alt for deg selv.

Ailo smilte skjevt.

– Jeg vil også skape et liv for meg. Og noen andre. Jeg bryr meg om så mange, Knut. Denne vinteren har fått meg til å skjønne det. Jeg håper det er steiner nok til det. Jeg håper du ikke har skrytt og lurt oss trill rundt.

– Det er steiner nok til ti siidaer som denne, forsikret Knut ham skråsikkert. – Minst.

– Jeg skal snakke med de eldste om dette. Ailo strakte på kroppen, kroet seg mot varmen fra ildstedet.

– Jeg vet de trenger hendene mine. Det blir vanskelig nok når du blir borte, men det har i grunnen alle regnet med. Ingen venter at jeg skal dra samtidig. Vi er så få igjen.

Knut skar en grimase: – Så få at dere ikke trenger så mye som mange.

Ailo hadde tenkt det samme, men han ville aldri ha sagt det slik. – De skjønner nok at det er viktig at jeg drar. Gull gir oss noe i bakhånd. Når været og fisket og kjøpmennene går imot en, og ikke engang russen viser seg for å selge billig, ja, da blir det som i vinter.

– De har nok hatt det bedre inne i fjordene.

De tenkte begge på det samme.

– Skal du dit etterpå?

Knut visste ikke om han ville det. Dra tilbake til Lyngen. Hjem. Til Skibotn.

Det var en plikt som dro ham. Kjærlighet. Noe i blodet som gjorde det umulig å holde igjen.

– Kommer du med dit? spurte han Ailo uten å ha svart på spørsmålet.

– Det er ditt folk også. Slik som dette også er mitt.

– Hvis jeg kan.

Ailo ville tilbake. Mer enn Knut. Det var hans folk også. De hadde halvmørket under teltveggene rundt seg. Den dovne varmen fra grua. Om de tidde, kunne de høre sjøen slå mot fjæresteinene. Våren var tid for fiske. Folket trakk mot fiskeplassene ved fjorden. Tok hjemmene med seg og ble like mye hjemme der som de tre–fire andre bostedene de hadde i løpet av året.

De var langt nord og langt øst i landet. Varangerfjorden rørte urolig på seg bortenfor teltene deres. Langt borte i øst, dit de ikke kunne se, fantes uendelighetens land. Og kanskje en kvinne Knut kunne kalle mor.

Ailo lekte med kniven. Han hadde den alltid mellom hendene. Skar alltid på noe, et trestykke, en bit av et reinhorn, noen beinstykker, Knut hadde sett ham risse i skjell.

– Vi kunne ha vært brødre, kom det fra Ailo. Knivspissen tvinnet han mellom fingertuppene uten å lage et eneste risp i huden. Knut grøsset over vennens dyktighet. Selv håndterte han helst de noe større redskapene. Han hadde det ikke slik i fingrene som Ailo.

Knut nikket. Muligheten hadde unektelig vært til stede.

– Vi kan bli det nest beste, fortsatte Ailo med et lite smil, men øynene hans lo ikke. Det var alvor bak latteren og spøken. Han var ofte sånn. Det var ikke alltid like lett å si når han drev gjøn med deg og når han mente noe på riktig.

– Det er litt dumt. Litt barnslig og umodent, kan hende. Men det er ikke ment slik. I gammel tid var det sånn man giftet seg med hverandre. Man knyttet bånd like sterke som familiebånd på det viset. Jeg mener det slik. Ikke som en lek. Jeg vil gjøre deg til den broren jeg ikke har. Til den jeg kan stole aller mest på her i livet. Er du med?

Knut stirret på knivbladet. Han visste det var skarpt. Han visste Ailo kunne bruke kniven bedre enn noen annen han kjente. Han var glad i Ailo. Som en bror. Knut følte at Ailo var broren hans. Han trengte ingen hedensk seremoni for å bevise det. Vennskapet han følte var sterkt nok også uten det. Og han så alvoret hos den andre.

Ailo var oppdratt av en far som hadde forkastet runebommen og de samiske gudene, han husket en mor som trodde på maktene, og han hadde hatt en bestemor som bekjente seg til Kristus, men som ikke helt hadde vært i stand til å fri seg fra barndommens opptuktelse, og som blandet de samiske ritualene med det hun hadde hørt om denne Kvitekrist.

Ailo trengte en bekreftelse som var et ritual.

– Jeg er med, svarte Knut hest. Han brettet opp det høyre kofteermet.

Ailo akte seg mot ham, også han brettet opp kofteermet. De så på hverandre i taus forståelse. Dette var ikke en lek for unger. Ailo hadde sagt det med ord. Nå bekreftet de dette for hverandre med blikket.

Kjapt snittet Ailo i huden på innsiden av håndleddet sitt. Han skar en liten grimase. Hardere mannfolk var han ikke. Overfor Knut kunne han vise sitt sanne jeg. Knut svelget og så bloddråpene piple frem. Han rakte frem armen. Lukket øynene i det øyeblikket den kalde, kvasse kniveggen la seg mot huden. Den gled langs armen. Gjorde ikke egentlig vondt. Ikke godt heller. Han åpnet øynene og visste at han var svett og varm i pannen. Ailos håndledd la seg over hans eget. De smale sårstripene gned mot hverandre. Han kjente varmen fra blodet og visste at ingen av dem kunne skille det. Det var umulig å si hvilke bloddråper som var hans og hvilke som var Ailos. De var ikke født av samme mor. Forskjellige fedre hadde avlet dem. Men denne tafatte og likevel så høytidelige seremonien bandt dem sammen som om de virkelig hadde vært av ett og samme blod.

Ailo slikket i seg blodet på håndleddet. Knut gjorde det samme. Usikker på om dette var del av ritualet.

– Spytt får det til å gro fortere, forklarte Ailo med et smil. – Ingen vet om dette, la han til, med en ørliten advarsel i røsten mot å fortelle om dette til andre.

– Det teller bare for oss. Du kan alltid stole på meg. Jeg vil alltid stille opp for deg. Samme hva som skjer. Samme hvor gammel jeg blir. Og jeg venter det samme av deg.

Knut nikket.

– Selvfølgelig. Det ville ha vært liten vits i dette om det bare virket den ene veien. Du er min bror. Jeg har aldri hatt noen, og himmelen skal vite at det er slitsomt å bare ha søstre. Ailo smilte også. De var nesten like gamle, han og Knut. Knut ville bli tyve år utpå vinteren, selv fylte han enogtyve rundt midtsommers. Det måtte finnes plass også for smilet og latteren. Så gamle menn var de ikke. De hadde det meste ugjort og ventende foran seg. Visste godt at de ikke fylte fotsporene etter fedrene. Hadde ikke prøvd på å gå opp de samme stiene heller.

– Kanskje burde du tvinge deg til å se graven hennes, mente Ailo. Han betraktet Knut mellom smale øyeglipper.

– Jeg vet ærlig talt ikke om du er klar over at hun er død.

– Er ikke jeg? tordnet Knut. – Det var jeg som fant henne, for svarte. Det var jeg som kakket hull i isen, jeg som trakk henne opp av isvannet, med mine egne hender. Og det var jeg som bar henne til prestegården. Jeg bar henne i armene mine. Og jeg kan forsikre deg om at jeg visste at hun var død. Jeg la henne på sofaen i den fisefine stua. Joda, Ailo, jeg er klar over at hun er død. Jeg gikk i begravelsen hennes. Jeg gikk som en fremmed, og de behandlet meg som en fremmed. Jeg vet at Anna er død, Ailo, jeg trenger ikke noen grav til å minne meg på det. Jeg vet det pokker så godt.

Stemmen brast. Skar ut i toner Knut ikke hadde hørt hos seg selv siden stemmeskiftet. Det brygget seg opp i ham, trengte på og gjorde halsen så trang at han knapt fikk puste. Han gispet etter luft og knep øynene sammen, blunket som besatt og svelget som om det gjaldt livet, trakk inn luft, og kjente noe varmt og fremmed mot kinnene.

Forundret løftet han hendene og rørte ved kinnene, kjente fingertuppene bli våte, kjente hvordan det strømmet fritt, hvordan det ble umulig å holde igjen, hvordan han slett ikke ville holde igjen.

Det var nødvendig å gråte. Riktig.

Knut ble blind. Det vellet ut av ham. Smerte, avmakt, sinne, sorg.

Så mye han hadde båret på, gjemt i dypet av seg selv siden han etterlot den døde kroppen til Anna på sofaen i prestens stue. Han hadde knyttet det hardt sammen, formet det til en knallhard ball som ble tullet inn i stadig flere lag som skulle beskytte ham mot smerten.

Nå falt alle lagene. Alle flikene som hadde ligget omkring, visnet liksom vekk.

Tilbake sto kjernen, den smertefulle klumpen inni ham som alltid ville være en del av ham.

Og tårene fosset. Hele kroppet hans ristet, og det var godt å kjenne armene til Ailo legge seg om ryggen hans. Hans egne hender boret seg inn i skuldrene til Ailo. Knut kunne ikke slippe ham. Ville ikke slippe ham. Uten Ailo var han i denne stunden nakent alene i verden. Så alene skulle ingen være. Hikstene kom langt borte fra. Stemmen tilhørte en fremmed som Knut slett ikke hadde noe med. Og det var ham. Ham selv på det mest brutalt ærlige og blottede, avslørt til huden. Forsvarsløs. Men Ailo ville aldri bruke dette mot ham. Han hadde lov til å vise denne delen av seg selv til Ailo. Nå mer enn noen gang. Han kjente seg elendig da gråten stanset. Ansiktet hadde hovnet opp. Hendene hans kjente det da han tørket vekk de siste tårene med fingrene. Kinnene var våte, de kjentes stive. Øynene verket. Halsen også. Han hadde bitt seg i leppene for å dempe hikstene, uten at det hadde hatt noen innvirkning.

– Dette skal liksom være oppfriskende, sa han og oppdaget at nesen også var tett.

– Opprenskende.

– Jeg har ikke hørt deg gråte etter at du kom hit. Jeg vet ikke om du gjorde det før, Knut. Det var lang tid uten tårer. Mye sorg å bære på, mye smerte, uten å la det sive ut aldri så lite.

– Jeg trodde ikke jeg hadde flere tårer.

– Om en stund kjennes det bedre, mente Ailo. – Ikke på det viset at du glemmer det. Men smerten blir annerledes. Og når du har grått tilstrekkelig mange ganger, vil du kunne begynne å leve igjen. Er det ikke det du vil?

– Du sa det med vilje? Knut så på Ailo med nye øyne. – Du fikk meg sint for dette, ikke sant?

Ailo trakk på skuldrene og lot knivspissen grave seg ned i et stykke glatt rekved.

– Det virket, mente han lett. – Jeg syntes isfjeset ditt trengte å slå noen sprekker. Og ingen var nærmere til å gjøre det mot deg, enn jeg.

– Takk, sa Knut. Han mente det. Det var med smertefull fryd han oppdaget det.

Det var mer enn blodet de hadde blandet som gjorde dem til brødre.

Utenfor lavvoen de delte, blåste det opp. Bølgene kastet seg sintere mot steinene som dannet kysten mot havet.

Det lå noe kaldt og krast i åndedragene nordøstfra.

Stemmer blandet seg i vinden og havsuset. Fotsteg mot den hardtrampede snøen mellom teltene.

De hadde vært bortimot sytti mennesker i samelandsbyen før vinteren. Nå var de omkring femti. Mennesker på deres alder og litt eldre. Familier hvor det ikke lenger fantes barn. De vernet om hverandre etter en slik kamp mot naturkreftene, en kamp som de hadde tapt allerede på forhånd.

Skritt og stemmer nærmet seg deres telt. Hese mannsstemmer, sinte.

Teltluken ble skjøvet opp. Fire karer trampet inn, ble stående og fylle rommet, ruvet over Ailo og Knut som satt ved grua, holdt liv i den spede ilden.

De fire brydde seg ikke om å lukke igjen åpningen. Vinden sveipet vinterlig inn og blåste ut mesteparten av glørne. Også det et illevarslende tegn.

Knut følte blikkene bore inn gjennom skinnklærne. Det var ham de så på, ufravendt. Og for første gang siden han kom med Ailo, kjente han seg som en virkelig fremmed.

Knut ble redd.

– Lukk døren, sa Ailo mildt, men likevel utilslørt bydende. – Dere er gjester her, og jeg ber dere lukke døren til mitt telt. Det lå en klar utfordring i ordene, enda så rolig de ble uttalt. Døren ble lukket.

Ailo hadde vunnet en liten seier, men Knut kjente seg langt fra sikker på at han ville gjøre det. Hva nå enn disse fire ville ham, kunne han knapt komme tørrskodd fra det.

– Elen har vært her i dag?

Knut nikket. Det gikk plutselig opp for ham at disse fire var brødrene hennes. Fortvilt prøvde han å erindre hva han hadde sagt til jentungen både denne dagen og de andre gangene han hadde snakket med henne. Kunne han ha sagt noe som hun hadde valgt å oppfatte som et løfte?

– Elen har sikkert vært flere steder enn her i dag, mente Ailo. Det var noe vaktsomt i blikket hans. Han hadde reist seg. Han sto like bredbent som de fire. Hendene hvilte på de smale hoftene. Blikket hans slapp dem ikke.

– Har hun ikke kommet hjem?

– Kommet og gått, svarte en av brødrene. Knut la merke til at nevene hans var knyttet som i avmektig raseri.

– Hun er ikke her. Ailo slo ut med armene.

– Vi vet det, kom det iskaldt fra en av de andre. – Vi vil vite hva han har sagt til henne.

Han løftet en fjellstø pekefinger og rettet den mot Knut. Ingen av dem slapp Knut med blikket.

– Elen er død, sa den eldste. – Hun stakk seg selv i magen med kniv. Tre ganger før hun forblødde. Ingen hørte henne. Hva sa du til henne?

– Ingenting, det jeg kunne høre, kom det lynkjapt fra Ailo. – Jeg var også her. Det var ikke godt å si hvem hun besøkte. Vi snakket om litt av hvert.

Knut svelget. Våget ikke å se på Ailo. Jumala, han hadde ikke ant at Ailo kunne lyve så glatt og overbevisende.

– Dere snakket ikke om at han burde gifte seg med henne? kom det kaldt fra eldstemann.

– Dere snakket ikke om det? Om at det er regnet som rimelig når det går slik.

Knut lukket øynene. Begynte å ane, begynte å forstå. Hun hadde latt ham gjøre det. Latt ham synke ned i henne og stjele varmen hennes for noen korte stunder. Og han hadde ikke ant at hun bare var en jentunge. Han hadde ikke brydd seg om å spørre, mesteparten av skylden var hans.

For henne hadde det vel vært noe mer. Knut ante det nå.

– Elen snakket ikke om at hun skulle ha ungen hans?

Knut svelget og svelget og kjente at skriket trengte på i brystet. Det rakk aldri frem til munnen.

– Vi snakket ikke om det, nei, sa Ailo. – Overhodet ikke. Fordi det ikke kom på tale.

– Påstår du at han ikke var faren? At søsteren min lå med hvem det måtte være?

Ailo ristet på hodet: – Det var min unge. Og jeg ville gifte meg med henne.
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