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KAPITTEL 1

HENDENE HANS gled over det myke og velbrukte skinnet. Det var eldre enn ham selv. Hadde blitt holdt av så mange. Hadde blitt holdt mellom hendene av den ene som visste.

Den tomme, gamle skreppa rommet en viten som kunne forandre hans liv.

Forandre ham.

– Man kunne lett tro den sekken var kjæresten din, kom det lett syrlig fra Ida. Hun skakket på hodet så den tunge hestehalen tok sats og kastet seg i fritt fall fra skulderen.

– Jeg skal vedde på at du ikke har strøket jente slik som du stryker det gamle skinnet, Knute-gutt!

Knut verdiget henne knapt et blikk. Ida hadde kommet inn i en aldeles ufordragelig alder. Hun så det som sin plikt å legge seg opp i alt mulig, trodde visst det var hun som styrte med alt sammen, fordi hun tilfeldigvis var jente og tok seg av det meste husarbeidet. Som om det skulle være noen bragd. Kvinnfolk hadde gjort det så lenge Knut kunne huske, og lenger enn det. Han og Reijo kunne da for pokker ikke gjøre kvinnfolkarbeid.

– Hver sin lyst, fortsatte hans lillesøster sukkersøtt. – Du tror visst du kan bli bedre enn alle andre, du, Knut. Og det uten å slite for det. Men det er ikke mulig. Folk som oss får ikke fulle lommer sånn helt av seg selv. Tømmerhusene våre blir ikke til slott ved at vi lukker øynene og åpner dem igjen.

– Du skal få en strut brunt sukker når jeg kommer ovenpå, svarte han. – Det hjelper muligens mot surheten.

Maja himlet med øynene. Hun vekslet blikk med Reijo, som bare smilte svakt.

– Må dere to alltid kjekle? undret hun.

Både Ida og Knut så på søsteren. Maja var ikke mer enn nitten, men de to siste årene hadde gjort noe med henne. Leende, glad ungjente hadde hun aldri vært, men hun var blitt så voksen så fort.

Dette angrepet utenfra drev Ida og Knut sammen.

– Kjekler? Vi? Ida satte seg ned ved siden av Knut i den lune ovnsvarmen.

– Du har visst bodd for lenge alene, du, Maja, hvis du ikke husker hva som er kjekling og hva som er dagligdags prat. Må du sitte og murre i det huset ditt? Du kunne få det bedre her.

– Det er mitt hus, sa Maja enkelt. – Mitt. Det skal ikke være forfallent når Simon kommer tilbake.

Da slo Ida blikket ned.

Det var mer enn ett år siden Maja hadde hørt noe fra Simon – siden noen hadde gjort det. Majas mann var på tukthus langt sør i landet.

Glade, livlige, pene Simon, med glitrende blå øyne og et smil som kunne skinne om kapp med en sommerdag. Simon som hadde slikt lag med jentene. Simon som hadde gått på frierføtter til Elise og ikke klarte å holde fingrene unna Maja. Og gryta ble svidd i bunnen, som de sa på bygda.

Kanskje hadde han måttet smugle ut brevet. Det hadde vært krøllete og med merker etter mange fingre da det kom frem til dem inne i fjordarmen i nord.

Og ordene hadde vært knappe, han hadde ikke skrevet dem selv. Det var en kunst han ikke behersket. Ordene fra Simons munn hadde blitt ført i pennen av en fremmed hånd.

Han hadde det bra, hadde det stått, men ingen av dem trodde på det. Og han var sterk, så han skulle klare seg. Hardt arbeid, og lite mat, men det var han ikke uvant med.

Det med maten stemte nok, men Ida var ikke like sikker på hvor vant Simon var med hardt arbeid. Han hadde alltid klart å seile unna de tyngste takene.

Og han hadde sagt at det hendte noen slapp ut tidligere enn dommen lød på, hvis en oppførte seg bra.

Maja trodde på det. Ida visste ikke.

– Pappa fant gull, sa Knut og holdt fortsatt om den dyrebare skreppa som hadde vært Kalles.

– Pappa fant det, og han tegnet det opp her. Om han fant det, kan andre også gjøre det.

– Din mor prøvde, sa Reijo mildt. Han hadde sagt det samme mange ganger før. Flere enn han hadde holdt regning på.

– Din mor kjente traktene. Hun kjente vidda bedre enn de fleste jeg har truffet, som ikke var samer. Hun hadde risset til Kalle, og hun hadde snakket med ham om det. Hun sverget senere på at hun hadde funnet stedet, men at det ikke var noe der. Hun hadde lett lenge, og det hadde ikke vært så mye som kunne skjule det. Om det hadde vært der. Din mor fant det ikke, Knut. Det var kan hende noen der i mellomtiden. Kan hende husket ikke Kalle så klart da han laget tegningen. Han var ingen frisk mann. Det var like før han døde. Kan hende var det ikke så mye i det hele tatt. Kan hende tok han feil, drømte opp mengdene. Han hadde med seg noe. Kan hende var det alt som var.

– Tror du på det? Var det dette dere fant på, du og mamma?

Reijo var rolig, men han knyttet nevene. Knyttet dem hardt i fanget.

– Din mor trodde det, etter å ha vært der. Jeg tror hun hadde rett. Vi bestemte oss for å fortelle deg om det Kalle fortalte oss. Fordi han var din far. Vi kunne ha tidd om det. Hun … din mor ville det først. Hun sa det fantes et kaldt, gult lys, og for henne var det noe vondt. Hun trodde det hadde noe med gullet å gjøre. Trodde det førte ulykke med seg.

Knut bet tennene sammen. Reijo hadde vel hatt disse drømmene da han var ung, men nå var han gammel. Han eide ikke engang noe sug mot eventyret. Ønsket seg visst ikke noe lenger. Og han begynte å vike unna for det som smertet.

Knut hadde merket at Reijo ikke sa navnet hennes lenger. Han brukte det aldri.

Det var lenge siden noen av dem hadde sluppet ut musikken som bodde i det, lenge siden noen hadde latt det smyge seg over leppene.

Hun var mor, eller hun, fulgt av dirrende stillhet. Ingen av dem kalte henne ved navn, Raija.

Begynte et menneske å dø, å forsvinne på alvor når man sluttet å si navnet?

– Jeg tror det er der, sa Knut. Tvang henne bakerst i bevisstheten. Den kvinnen som hadde født ham, men som nå bare var et brennende blikk i minnet. Han husket henne ikke. Husket ikke annet enn øynene. Og han ville ikke tenke på henne.

– Jeg tror pappas gull finnes. Jeg tror ikke han fantaserte. Jeg tror han fant det. Jeg tror det er der fremdeles.

– Du får ikke halse av gårde for å lete etter det, sa Reijo bestemt.

– Fremdeles er det jeg som bestemmer. Og du er for ung for den slags leker.

– Jeg er snart like gammel som pappa var da han fant det.

– Din far, Kalle, var ingen skårunge som deg, Knut. Du har bare vært hjemme …

– … hele mitt liv? Knut himlet med øynene. – Det viser at du har dårlig hukommelse eller begynner å trekke på årene. Det fins knapt noen unger, bortsett fra sameunger, som har flakket så mye omkring som oss.

– Bli voksen først, ba Reijo. – Bli voksen, Knut, se på dette som en voksen. Da kan du dra dit du vil for min del. Men jeg lar ikke en guttunge halse løs mot noe han tror er et eventyr. De synger ikke vuggesanger i den verdenen, Knut. Du må ha hard hud i håndflaten og mer enn fjon på overleppa. Du er bare sytten.

– Atten snart.

– Fullvoksen og utlevd, la Ida til med en ørliten geip. Hun kom seg lynkjapt opp av benken og unngikk brorens klyp med noen drøye hårsbredder.

– Jeg har krav på den. Knut ville ikke gi seg. Han hadde tenkt mye på dette. Drømt om gullet siden de hadde fortalt ham om det.

En gang i løpet av de siste årene hadde det blitt en slags besettelse.

– Det var faren min som fant det. Jeg er sønnen hans. Det blir en slags arv.

– Farsarven din, ja. Reijo sa det med en slags smerte som Knut ikke forsto. Han hadde begynt å skjønne at det fantes gåter som bare alder og erfaring kunne gi svar på. Det var en visshet som var tung og besk å bite i seg.

Han var sytten, snart atten riktignok, og hadde aldri fått stilt sin sult etter det livet måtte ha å by, til den som kunne strekke seg etter det.

Og Reijo nektet ham dette. Reijo som selv kunne mimre og fortelle om sitt liv, sitt eget voksne liv, som måtte ha startet alt da Reijo var femten.

Voksne glemte så forbannet fort!

– Til våren er jeg atten og vel så det. Andre er gift når de er atten. Da drar jeg. Du kan holde meg tilbake denne vinteren, Reijo. Men når våren kommer, drar jeg. Jeg følger den nordover. I sporene til pappa. Jeg tror ikke mamma lette godt nok. Kvinnfolk har ikke greie på sånt.

Reijo trakk på skuldrene: – Det er ditt liv. Jeg har gjort nok av dumheter til å lære. Men ungdommen krever å få lov til å gjøre sine egne. Til våren skal jeg ikke stanse deg. Men du starter ikke nordover midt på vinteren. Jeg vil ikke vite av at du fryser i hjel i ødemarka. Du må vel gjøre dette. La Kalles gull være din manndomsprøve.

Etter å ha gitt denne fremtidige tillatelsen, snakket ikke Reijo mer om saken.

Knut visste bedre enn å minne ham på det. Man visste ikke med voksne, kan hende kunne Reijo trekke alt tilbake om Knut stadig snakket om det.

Kan hende hadde Reijo glemt det.

Knut voktet på drømmen sin, like omhyggelig som en skinnsyk vokter sin elskede.

Utad oppførte han seg helt som vanlig, med det ene unntaket at han unngikk å komme i tottene på Reijo. De få gangene noen bemerket den forandringen ved ham, blåste Kalle Elvejords lyslette sønn karslig, og sa med stadig grovere røst at han begynte vel å bli voksen kar, han med, og da holdt man seg for god til sånt barnslig tull.

Det lå kanskje magi i tankene.

Han forandret seg over den sommeren og høsten. Den magre og hengslete unggutten fikk mer form på seg.

Han var ikke lang i kroppen, både Raija og Kalle hadde vært små folk, og en slik arv tillot sjelden overraskelser av noe slag. Men kroppen hans ble mandigere og kraftigere enn Kalles noen gang hadde vært. Sønnen hans ble bred over skuldrene, han fikk muskler i armene. Bena ble sterke og kraftige, huden hardnet i håndflatene.

Kalle hadde sett vek og nesten kvinnelig ut, selv da sykdommen hadde tæret ut livskraften av kroppen hans. Knut lignet sin far, men ettersom vinteren nærmet seg, så Reijo også mer og mer av Matti i ham.

Smilet var ikke den forsiktige trekningen i munnvikene som Kalle hadde hatt, det var onkelens djerve smil som krummet Knuts munn. Og når det glimtet i sinne eller latter i Knuts øyne, da var gutten langt mer en Alatalo enn en Elvejord fra fjordbygda. Reijo likte ikke å innrømme det. Det førte med seg så mange andre snikende tanker han helst ville unngå å befatte seg med. Men tiden var ubarmhjertig sånn. Den sa sannheten, nølte aldri, kom aldri med barmhjertighetsløgner.

Maja hadde forlatt redet.

Riktignok så Reijo fremdeles på henne som et barn, han nektet å godta at hun skulle være i stand til å klare seg ganske alene. Simon eller ikke Simon.

Fortsatt hadde hun bruk for ham, en gammel og avfeldig nestenfar.

Elise hadde fløyet. Hun hadde strukket ut vingene da han minst hadde ventet det, og lært seg kunsten uten hans hjelp. Og hun hadde latt luften fylle vingene og latt seg drive med dem sørover.

De hadde hørt fra de to unge, Elise og Matti, at de hadde bosatt seg på plassen som hadde være Matti og Raijas barndomshjem, på jorda Erkki Alatalo hadde plukket fri for stein med sine egne hender.

Men Matti hadde ikke virket glad i brevet, og Reijo hadde lest mellom linjene.

Årene med Raija og Mikʼkal hadde satt sine spor også hos Matti. Lengsel etter nye marker satt der. Lengselen etter å se nye landskap åpne seg foran øynene.

Reijo kjente følelsen. Kjente den bare så altfor godt. Og Knut hadde blitt mann.

Han lengtet også. Ikke på samme vis som han selv og Matti gjorde det, men han trengte bare å smake på nomadelivet før det gikk ham i blodet.

Det var ikke den fremtiden Reijo hadde tenkt for Kalle og Raijas sønn.

Men tiden løy ikke om slikt.

Knut var blitt voksen. Snart var det bare en igjen. Og Ida var snart seksten. Raija hadde vært mor da hun var seksten.

Snart ville Reijo sitte igjen med tømmerstua full av stillhet. Han var redd for det. Redd for å måtte se i øynene det andre kalte fremtid, det han kalte uvisshet.

Det kom en tid da han måtte se fortiden i øynene og fortelle Reijo Kesäniemi hva som var igjen av livet hans.

Reijo håpet det bare hadde vært et ungdommelig lune hos Knut. Håpet mannen i ham ville glemme det, avskrive det som tøys. Reijo håpet, men trodde ikke det ville skje.

ÅRET FULGTE sin ubønnhørlige, uforanderlige rytme. Etter noen heftige sommermåneder i favnen til en storsinnet sol, etter at fjordbygda hadde vært åpenhjertig grønn og frodig mot øyet, kom høsten og ba om betaling for denne ødselheten.

Det blåste kaldt mot menneskehud, skrapte mot duggete ruter og påminte dem om at den virkelige gjeldsinndriveren hadde frost i åndedrettet.

Vinteren holdt fortsatt pusten.

Det ble høst.

Marked.

Knut fylte atten år da det led mot slutten. Voksen kar.

Det ble uka etter markedet.

Bygda lå som i ingenmannsland. Usigelig folketom etter at handlende fra alle himmelretninger hadde pakket sammen og dratt. De var ikke lenger midtpunktet på Nordkalotten.

De ble så få igjen ved denne fjordarmen i nord, så utrøstelig tydelig bak Vårherres rygg.

Og østavinden, landvinden, hadde trukket pusten og spilt ut bollekinnene, for så med isgufs å hilse dem velkommen som skulle innover landet, mot trakter med fremmedklingende navn. Mot Suomi som hadde musikk og kjappe danseføtter, selv i språket. Det hadde vært en St. Nikolai denne gangen også. Det var knapt noe år det ikke dukket opp en pomorskute som ikke bar navnet til sjømennenes helgen.

Men heller ikke denne gangen hadde det vært den riktige.

Tolv år.

Selv Reijo måtte godta det nå. Måtte skjønne det.

Hun kom ikke tilbake.

De skulle aldri få vite hva som var hendt henne.

Knut husket ikke når de sist hadde snakket om henne. Han tenkte innimellom.

Tanken gjorde ikke lenger vondt, såpass hadde sinnet hans mildnet.

Det fantes øyeblikk da han var glad han var sønnen hennes. Det hadde aldri vært lett å være Raijas barn.

Selv etter denne evigheten, selv nå da han ikke engang klarte å huske ansiktstrekkene hennes, smertet det dypt i brystet hans å vite at hun ikke kom.

Ikke i år heller. Ikke neste år.

Mer smertet det å se Reijos trette, triste øyne. Se blikket bli matt der det grønne skulle ha gnistret.

Han hadde ikke orket snakke om henne med Reijo.

Det hadde vært så lett å snakke med Reijo da han selv var bare guttevalpen. Nå var det blitt umulig.

Han hadde snakket med Maja.

Og Maja hadde ikke glemt og mildnet slik som han selv. Maja hadde aldri helt forsonet seg med sitt opphav.

Maja hadde delvis godtatt Mikʼkal som far. Mest fordi det ga henne Ailo som bror.

Men hjertet hennes rommet ingen tilgivelse eller forståelse overfor kvinnen som var hennes mor.

– Jeg har ingen mor, sa hun bittert. Avsluttet enhver begynnelse der.

– For meg er hun Raija. En fremmed kvinne. Det finnes ingen plass for henne i livet mitt, slik hun aldri fant noen plass for oss i sitt.

Maja var hard.

Knut var lei.

Han var lei av å være Knut Karlsøn Elvejord, Raijas sønn, Knut på neset.

En guttunge folk vurderte etter hvem foreldrene hans var. Han ville alltid falle igjennom i fjordbygda som hadde fostret faren hans.

Og han hadde drømmen.

Det var en evighet til våren.

IDA var av dem som kjente ting på seg. Som ble fylt av en vag anelse lenge før noen andre visste. Hun fornemmet det som knapt var tanker. Hun luktet skifte i stemninger.

Om det dreide seg om noen hun var glad i, kjente hun det så tidlig at hun rakk å undre seg, og kanskje ha det vondt, lenge.

Det var noe med Knut.

Ida stirret på tømmerveggen. Svart og solid stengte den alt ute. Det var henne og fellen og dette knøttlille kammerset som var hennes ganske alene.

Maja var den hun burde ha bekymret seg for. Maja alene i huset ved elva.

Men Maja var seg selv.

Det var noe med Knut.

Dypt, dypt i seg selv visste Ida hva hun var redd for, hva som var svaret.

Døra hennes knirket. Svak jamring. Kjapt satte hun seg opp. Kjente igjen omrisset av Knut i den lysere åpningen før han lukket etter seg.

– Får jeg komme inn?

Ida smilte i mørket. Det var den slags spørsmål som Knut ville stille.

– Du er inne. Får du ikke sove?

Hun trakk knærne opp mot brystet og gned haken mot dem. Favnet dem og foldet hendene over leggene.

Han satte seg i fotenden. Svingte seg ikke opp som da han hadde vært barn.

Knut var ikke lenger gutt. De hadde sett det alle sammen. I vinter var han blitt mann.

– Kommer du for å spørre din kloke lillesøster til råds? undret hun ertende, litt usikker på hvor hun hadde denne nye Knut.

– For å si adjø.

– Hva? Ida ble nesten høyrøstet, og ble behørig hysjet ned av broren.

– Du skal ikke dra?

– Ikke så høyt, lillesøster! Du trenger ikke vekke Reijo. Det er ikke det jeg ville be deg gjøre.

Ida hadde grepet om den ene armen hans. Ville holde ham tilbake slik.

Han hadde skinnbuksene på. Den tykke genseren Maja hadde laget til ham.

Hun forsto at han mente alvor. Han hadde knapt rustet seg slik om han ikke hadde tenkt seg langveis.

– Du lovet Reijo å vente til våren! sa hun sorgfullt og bebreidende.

– Reijo ba meg vente. Jeg lovet ingenting. Knut var fåmælt. Halsen kjentes så tykk nå da han satt her med lillesøsterens armer om seg, og allerede forsmaken på en hjemlengsel knugende i bringa. Han hadde tenkt så mye på dette. Planlagt øyeblikket så grundig. Han hadde visst nøyaktig hva han ville si, og nøyaktig hva han ville med reisen.

Men ord i tankene var ikke alltid de ordene han lot gli fra tungen.

Og det hadde ikke vært slik i tankene.

Han hadde trodd det ville bli lettere å bryte opp. At båndene som bandt ham, var få.

Ofte nok hadde han blitt sint på Ida, tenkt at det hadde vært godt å være kvitt henne.

Og nå gikk det opp for ham at han var uendelig glad i henne. Han kunne ikke ha reist uten å ha sagt adjø til henne.

Ida var nesten på gråten. Hun svelget tappert og bet seg i leppen, og klarte å holde øynene og kinnene tørre.

– Det blir vinter snart, innvendte hun blekt, viss på at han hadde tenkt det igjennom, viss på at han hadde klart for seg hva han skulle gjøre.

– Du kommer til å fryse i hjel. Jeg har nok med en forsvunnet mor. Jeg trenger ikke en bror som også blir borte!

Han klemte henne hardt. De små nevene hennes knyttet seg om nakken hans. Låste dem sammen.

– Det er ikke farlig, Ida-lille. Jeg har snakket med noen som skal nordover. Det er ikke riktig alle markedsfolkene som har dratt. Det er noen familier fra traktene ved Alta, de måtte bli igjen. En av dem ble syk. De drar i morgen tidlig. Og jeg får reise med dem. Det er i Alta alt starter, Ida. Pappa er begravet der. Jeg vil se graven hans. Og jeg vet at jeg kommer til å finne gullet. Jeg kommer tilbake med det, Ida-mor. Og da blir det slutt på å leve i tømmerkoie for deg. Du blir fin frøken. Skulle du ikke like det?

– Du kommer til å rote deg bort. Hva skal du leve av?

Han slapp henne brått og var forlegen i røsten da han svarte:

– Jeg måtte låne litt av Reijo. Pengene han har i kista under senga. Han ser sjelden i den, så han vil ikke merke noe på en stund. Og jeg skal betale tilbake. Det er et lån, Ida.

Men han hadde ikke spurt.

Ida likte det ikke. Reijo kom til å bli sint. Han sparte for å kunne betale tiende og skatt når oppkreverne banket på døren. Hadde man ikke noe å legge på bordet da, kunne det gå en stakkar ille.

Og det var galt å stjele, selv om man kalte det å låne.

– Jeg skal arbeide for meg, fortsatte Knut. – Jeg er ikke veik. Jeg kan gjøre en manns arbeid. Jeg kan vel leve av det. Spare opp litt, og så snart våren kommer, begynne å lete. Jeg har skreppa til pappa med. Jeg kan risset hans utenat. Jeg vet at jeg kommer til å finne stedet.

Han lød så påståelig at Ida ikke tok seg bryderiet med å motsi ham.

– Du mener dette? spurte hun inntrengende. – Mener det virkelig?

– Ja.

– Jeg kan ikke stanse deg?

Knut ristet på hodet.

– Du skal love meg at om du har mulighet til det, skal du sende hilsen til meg, slik at jeg vet at du lever. Med noen som skal til vårmarkedet, flyttsamer. Samme hvem. Lov meg det!

Knut lovet. Omtanken hennes var rørende.

– Da må du få lov til å dra. Jeg skal tenke på deg.

Og savne deg.

De omfavnet hverandre i stillhet. Visste de ikke ville sees på lenge, lenge.

Så slapp Knut henne og gikk stille over gulvet. Han ble stående en stund i døråpningen. En svart skygge med brede skuldre, litt for langt hår og rette ben under skinnbuksene.

– Farvel, Ida, sa han stille og lukket døren. Den jamret svakt. Han var underveis.
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