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Kapittel 1

Josie sto i døråpningen inn til leiligheten, under mistelteinen som Bia hadde insistert på at de måtte henge opp «i tilfelle rottefelle», og stirret taust på esken som Oliver holdt i et fast grep. Hun holdt fortsatt den ene hånden på døren, og et øyeblikk ga hun nesten etter for trangen til å smelle den igjen rett foran det løgnaktige, utro og, innså hun nå, altfor symmetriske ansiktet hans.

Oliver kremtet. «Jeg vet at du gjerne vil ha tingene dine, så jeg tenkte bare jeg skulle …» Noe ved uttrykket i ansiktet hennes fikk ham til å stanse og se ned på esken med eiendelene i stedet. Han fomlet med esken da han forsøkte å rekke henne den, og i stedet dunket han den klosset inn i dørkarmen.

«Ok.» Hun ga etter og tok imot den, passet på å unngå å komme borti hånden hans. Hun gryntet av den plutselige vekten – den var mye tyngre enn den så ut til. Hun antok at det var logisk – to år med å legge igjen ting i hans leilighet, glemt eller lagt igjen med vilje for å gjøre tilværelsen enklere. Ting hun hadde antatt, inntil for et par uker siden, ikke skulle flyttes derfra i overskuelig fremtid, særlig fordi hun hadde trodd at hun før eller senere kom til å flytte inn. Hva hadde han tenkt da han pakket dem sammen? I begynnelsen hadde han tryglet henne om ikke å gjøre det slutt, men nå var han her og markerte bevisst slutten på forholdet deres.

Hun presset munnen hardt sammen så den ikke skulle skjelve, og snudde ryggen til Oliver. Helt øverst i esken, trillende rundt oppå en av bøkene hennes, som om de var kastet nedi ved ettertanke, lå de skinnende reinsdyrøreringene han hadde gitt henne for tre uker siden, før julelunsjen på kontoret. Lunsjen der han, i stedet for å gå hjem sammen med henne så snart desserten var ryddet bort, hadde blitt sittende for å drikke og flørte med en kollega av dem. Lunsjen der han, i stedet for å komme hjem i løpet av en times tid, hadde blitt med nevnte kollega hjem i stedet. Og ligget med henne.

Hun satte fra seg esken på vinylgulvet, rett utenfor rommet til Bia. Så tenkte hun at øreringene hadde vært hans avskjedsgave til henne, skjønt ingen av dem hadde visst det på det tidspunktet. Tanken som hadde dukket opp igjen og igjen etter at han, mens de fortsatt lå i sengen, hadde fortalt henne hva han hadde gjort, stakk på nytt i bevisstheten mens hun forsøkte å undertrykke den. Tanken om at dersom hun ikke hadde gått tidlig hjem etter lunsjen, så kanskje de ikke hadde stått her nå. Kanskje ville hun krøllet seg sammen ved siden av ham på den bitte lille røde sofaen hans mens de så på repriser av Line of Duty og bestilte thaimat og en flaske hvitvin. Kanskje han ikke ville ha gitt etter for fristelsen, også kjent som Cara. Eller kanskje hadde det bare blitt en utsettelse til neste gang prosecco og en åletrang, rød kjole var involvert.

Hun trakk pusten dypt gjennom nesen da hun rettet seg opp, og lovet seg selv å kaste øreringene i søpla så fort hun fikk sjansen. Han sto fremdeles der da hun snudde seg tilbake, og hun kjempet hardt for å holde ansiktet uttrykksløst, for å tvinge ned den sinte klumpen i halsen. Han skjøv hendene ned i lommen på den altfor trange jeansen og gynget bakover på hælene, kikket over hodet på henne og rundt i leiligheten som om han beundret den for første gang. Hun la armene i kors og hevet øyenbrynene. Ikke tale om at hun ville gjøre det enklere for ham.

«Så … går det bra med deg?» Han møtte omsider blikket hennes og så ut til å krympe seg litt av det han så der. Fint. Det betød at hun mestret fall-om-død-blikket. Hun hevet øyenbrynene ytterligere. Det ville ikke overrasket henne om de hadde forsvunnet opp under panneluggen nå. Hun nektet å la seg trekke inn i noen form for småprat, ikke etter det han hadde gjort mot henne.

«Jeg mener, etter det som skjedde på kontoret i dag, så ville jeg bare forsikre meg om …» Han tidde igjen, var åpenbart i ferd med å miste evnen til å snakke i helsetninger. Josie holdt armene hardt i kors, og håpet desperat at den heten hun kjente pulsere under huden, ikke vistes i kinnene. Så klart han kom til å ta det opp. Så klart han hadde funnet ut hvorfor Janice ville snakke med henne. En av de virkelig store ulempene med å dele kontor med eksen, på toppen av det at man var nødt til å treffe vedkommende hver eneste dag, var det faktum at man ikke kunne lyve og si at alt gikk aldeles strålende på jobben.

«Det går bra», sa hun kort, men ut fra måten de brune øynene hans myknet på mens blikket fortsatte å hvile på ansiktet hennes, forsto hun at han ikke kjøpte det. Hun flyttet vekten fra det ene benet til det andre, og ønsket at hun hadde skiftet fra den svart-og-hvit-stripete kontorkjolen, som kjentes altfor trang nå, og altfor avslørende, som om hun hadde gått fra jobben klokken to og bare hadde sittet hjemme uten å gjøre noen ting i fire timer. Som hun, i rettferdighetens navn, faktisk hadde. Men kanskje han ikke la merke til det – han hadde aldri vært særlig opptatt av hva hun hadde på seg mens de var sammen, noe hun hadde funnet utrolig sjarmerende, det faktum at han virket genuint uinteressert i om hun gikk i joggedress eller høye hæler. Nå lurte hun på om alt sammen hadde vært påtatt, særlig med tanke på den jenta han hadde ligget med.

Oliver åpnet munnen, lukket den igjen og nikket, hadde åpenbart gitt opp tanken på å si hva det nå var han hadde tenkt å si, hva det nå var for slags nedlatende støtte han hadde vært i ferd med å tilby. «Ok», sa han omsider. Han strøk hånden over det mørkebrune håret, som lå flatt inn mot hodet, nesten som om det var limt på plass, skjønt sideskillen hun visste han gredde på plass hver dag, var litt bustete. «Men du vet at du fremdeles kan snakke med meg, ikke sant, baby? Jeg er fortsatt …»

Josie holdt opp håndflaten. «Ikke kall meg baby.» Hun sukket. «Bare ikke gjør det, vær så snill.» Hun ville ikke høre det. Tilbudet om en skulder å gråte mot mens han sa at han fortsatt brydde seg om henne. For hvis han virkelig brydde seg så mye om henne, ville han ikke ha ligget med en annen. Og i hvert fall ikke en som de begge jobbet sammen med, som spaserte omkring på kontoret i fullstendig upraktiske høye hæler som om hun eide stedet.

«Ja vel», sa han og gned seg i nakken med hånden, så bort fra henne og kikket seg rundt i den halvmørke oppgangen. En av lyspærene flakket svakt borte i den andre enden, effekten understreket på et vis det stygge, flekkete teppet som sto i skarp kontrast til vinylen i leiligheten, som Josie gjorde en innsats for å holde ren og blank. Han trakk pusten, så tilbake mot henne med de brune dådyrøynene, dem hun hadde falt for to og et halvt år tidligere, da han for første gang seilte inn på kontoret, med akkurat nok selvtillit til at det var tiltrekkende og ikke irriterende. «Jose, hør, jeg vet at jeg har såret deg, og jeg vet at du tror at du aldri kommer til å tilgi meg, men jeg hater tanken på at du sitter her alene og forsøker å håndtere dette. Jeg tror bare at om vi kunne snakke sammen, kunne vi …»

Josie ristet på hodet. «Oliver, jeg klarer ikke dette akkurat nå.» Hånden hans falt ned langs siden, og han så fordømt patetisk ut i det øyeblikket, med lute skuldre under den svarte North Face-jakken. Så fordømt patetisk at hun nesten ga etter og la hånden på armen hans. Nesten. Til hun husket at det ikke var han som var den sårete part i denne situasjonen. Han hadde ingen rett til å fortsette å prøve å orme seg tilbake, til å få henne til å føle at det var hun som overreagerte. «Og jeg er ikke alene», sa hun, stemmen var avmålt. «Jeg har Bia.»

«Jo da.» Han nikket et par ganger og så ut som den nikkende hunden hun hadde fått i årets julekalender på kontoret. Hun hadde hatt den stående på pulten siden da, forsøkt å vise at hun satte pris på gesten, selv om hver eneste fordømte person som stakk innom, kom borti den når de gikk, og så måtte hun se på fra øyekroken at den sakket ned på nikkingen mens hun forsøkte å skrive. «Ok.» Oliver kremtet igjen. «Vi ses vel i selskapet på tirsdag, antar jeg?» Han forsøkte seg med et nølende smil, og viste en av de skjeve tennene som hun visste han hatet.

«Jeg antar det», sa hun og forsøkte å holde tilbake et sukk. Selskapet som de alle var nødt til å gå i, til tross for at det var på julaften.

Han ble stående i døråpningen et øyeblikk lenger, og hun lurte på om han ventet på at hun skulle gi etter og klemme ham, eller invitere ham inn eller noe. Tross alt hadde det, gjennom hele tiden forholdet deres varte, vært hun som inngikk kompromisser, hun som var ute til sent på natten fordi han ville ha en kveld på byen, eller samtykket til å reise på en hektisk storbyhelg i stedet for et avslappende sted ute på landet. Det visste de begge to, begge hadde sin rolle å spille. Men dette var noe annet. Oliver kikket opp, så mistelteinen som hang så trist over dem, og ble lyserød i fjeset. Josie skar en grimase. Hun skulle drepe Bia.

«Vel», mumlet han, «ha det så lenge, da.» Han subbet bort fra døren, men kikket bort på henne før hun rakk å lukke den. «Jeg er lei for det, vet du.» Øynene hans, i nesten nøyaktig den samme nyansen av brunt som hennes egne, blunket ikke en eneste gang. «Jeg vet at det er et dårlig tidspunkt, og jeg skulle virkelig …» Han ristet på hodet. «Jeg er bare veldig lei for det.»

Hun nølte et halvt sekund, munnen var hardt sammenknepet, mens hun lurte på om hun skulle si noe for å få ham til å innse at lei for det ikke var bra nok, å spørre ham om hvorfor, og hvorfor akkurat nå, på en tid på året han visste var vanskelig for henne. Å spørre ham om han hadde ligget med Cara flere ganger, om han ville satse på henne nå som Josie var ryddet av veien. Men hun fikk seg ikke til å gjøre det, var ikke sikker på om hun faktisk ønsket å høre svaret. Så i stedet nikket hun til ham, så lot hun døren lukke seg med et klikk.

Hun unnet seg et øyeblikk til å lukke øynene og lene bakhodet mot døren. Hun nektet å la tårene få komme, trakk pusten langsomt og knep øynene igjen for å tvinge bort sviingen. Han er ikke verdt det, sa hun til seg selv. Og hun hadde vært gjennom verre ting og overlevd, hadde hun ikke?

Hun skjøv seg ut fra døren og sukket da hun slepte esken med sakene sine ned til den borteste enden av gangen. Det største rommet, fordi Bia hadde insistert på at hun skulle ha det, selv om de betalte like mye i husleie. Hun skar en grimase ved synet av det mørkerøde glitteret Bia hadde hengt opp rundt dørkarmen. Hun hadde litt lyst til å rive det ned, men lot være fordi til tross for hennes eget syn på saken, visste hun at Bia kom til å bli lei seg.

Hun hadde akkurat dumpet esken ned på sengen sin, da hun hørte nøkkelen i inngangsdøren. Når man snakker om den lille solen.

«Jose? Josie!» Stemmen til Bia ble etterfulgt av diverse objekter som falt, inkludert klirringen av et nøkkelknippe og Bia som bannet høylytt. Mot sin vilje måtte Josie le litt da hun stakk hodet ut av døren til rommet sitt og så Bias mangefargete veske på gulvet, med innholdet strødd utover, og Bias ene arm sittende fast inni kåpen mens hun forsøkte å riste den av seg. Bia fanget blikket hennes og holdt opp en flaske vin i den ledige hånden. «Jeg reddet det viktigste, og det er det som teller.» Hun satte forsiktig fra seg vinen på trinnet som førte opp til kjøkkenet, så manøvrerte hun seg ut av kåpen og kastet den inn på rommet sitt uten å se. «Kom igjen, det ser ut som om du trenger et glass.»

Josie fulgte lydig etter Bia til den åpne kjøkken- og stueløsningen og satte seg på sofaen de hadde kjøpt brukt, mens Bia rotet rundt på kjøkkenet etter glass. Stuen var for øyeblikket hyggelig og festpyntet – med juletrelys over den falske kaminen og rundt vinduene, en skål med nøtter på salongbordet midt på gulvet og et lite juletre i hjørnet, pyntet litt tilfeldig med glitter og kuler i blått, sølv, rødt og gull, slik at om man stirret for lenge på det, ble man svimmel. Alt sammen Bias verk, bortsett fra en av dekorasjonene – en liten svane av tre – som Bia hadde gitt Josie det første året de bodde sammen, og etter det tvunget henne til å henge på treet hvert eneste år.

Josie var heldig med at Bia hadde vært en av de fire hun delte leilighet med da hun flyttet til London. Hun kjente ingen her, så hun hadde lett på nettet etter ledig rom i kollektiv, og måtte ta avgjørelsen basert på en tjueminutters visning og litt klosset prat med de andre bofellene. Det hadde vært Bias sprudlende væremåte som hadde fått henne til å ta rommet den gangen, og nå, åtte år senere, bodde de fortsatt sammen, men i en annen leilighet.

«Sånn», sa Bia og satte et glass rødvin foran Josie, så lente hun seg mot benken som delte stuen og kjøkkenet. «Jeg passerte den kortvokste på vei ned trappen.» Bia var rundt 1,45 høy, så hun var ikke akkurat i posisjon til å kalle andre kortvokste, men hun hadde bestandig vært overbevist om at Oliver hadde komplekser for at han var noen få centimetere lavere enn Josie. Kanskje hadde hun rett, tenkte Josie, med tanke på at Cara var liten og nett og ikke lang og skranglete som hun var.

Josie skulte misfornøyd mot Bia, som allerede visste alt om bruddet og at han hadde fortalt henne at han hadde ligget med en annen, mens de fortsatt lå i sengen og hun knapt nok var våken og ikke påkledd.

«Vil du snakke om det?» spurte Bia.

Josie trakk på skuldrene. «Ikke noe mer å si. Han leverte bare tingene mine.»

Bia snøftet. «Pent av ham.»

«Absolutt.»

Bia tok en slurk av vinen, lukket øynene og stønnet av ikke helt tilgjort velbehag. «Takk gud for den», sukket Bia. «Jeg lover deg, Josie, om noen byr meg på et glass gløgg til, kommer jeg til å helle vann i hodet på vedkommende.»

Josie hevet øyenbrynene. «Hva skjedde med den muntre, feststemte deg?»

«Å, hun er fortsatt her, men hun vil ha sjampanje, ikke alkoholkompott.» Bia tok enda en takknemlig slurk av vinen, og Josie nippet også til sin.

«Den er god.»

«Malbec.» Bia gliste. «For å sette meg i stemning før reisen i morgen.»

Josie så spørrende ut. «Hva da?»

«Ikke si at du ha glemt det.»

Josie nølte, tatt på fersken.

«Argentina!» ropte Bia, og vinen plasket farlig nær kanten av glasset da hun slo hånden ut i luften. «Husker du ikke? Det var du som sa at jeg skulle gjøre det. Jeg skal dra, finne mitt livs lidenskap, tilbringe julen på stranden, så feste i Buenos Aires i nyttårshelgen. Jeg har jo fortalt deg det», insisterte hun.

«Jo da, men jeg trodde ikke …» Josie avsluttet ikke setningen. Hun hadde sagt at Bia burde gjøre det, jo da, men på det tidspunktet antok hun at hun kom til å tilbringe julen sammen med Oliver slik de hadde planlagt, men hun hadde egentlig ikke trodd at det ville bli noe av. Bia annonserte stadig storslagne planer, og så fulgte hun aldri opp – i løpet av sommeren hadde hun gitt opp et månedslangt yogaopphold i Spania fordi hun fant ut at hun egentlig ikke likte yoga, så var det den gangen hun meldte seg på skuespillerkurs i London før hun fant ut at hun ikke hadde råd til det, eller da hun tenkte det ville være en strålende idé å selge skjønnhetsprodukter hjemmefra, inntil hun oppdaget at det faktisk innebar ganske mye innsats.

«… og når jeg kommer hjem, har jeg som ved et mirakel funnet ut hva jeg vil gjøre med livet og kan slutte i den forferdelige PA-jobben.» Josie nikket og forsøkte å late som om hun hadde hørt alt Bia nettopp hadde sagt. «Det er sånn det fungerer, ikke sant? En ferie som endrer livet, en livsåpenbaring?»

«Hva? Jo da, det er absolutt slik det fungerer.»

Bia vred på munnen, lot seg åpenbart ikke merke med Josies manglende entusiasme. «Om du da ikke mener at jeg bør forbli noens PA resten av livet?»

«Nei, ikke vær dum», sa Josie. Skjønt for å være ærlig var det relativt vanskelig å følge med på hva Bia jobbet med til enhver tid – hun hadde ikke blitt i samme jobb i mer enn halvannet år så lenge Josie hadde kjent henne, men hun så ikke på det som å være uansvarlig, det var bare en måte for å finne ut hva hun ønsket å gjøre. Josie var sikker på at å leve på den måten ville ha gitt henne nærmest konstant hjertestans, men det fungerte for Bia.

«Er alt i orden med deg, Josie?» Bia så bekymret ned på henne.

«Ja da», sa Josie og tok en stor slurk vin for å distrahere venninnen. «Det er bare, du vet, Oliver.» Bia nikket medfølende. Men faktisk hadde det ikke gått ordentlig opp for Josie før nå at hun kom til å bli alene i julen. Hun hadde ikke tenkt så veldig mye på det, hadde forsøkt å la være å tenke på det, slik hun alltid gjorde, men om hun hadde tenkt på det, ville hun ha regnet med at Bia kom til å være hjemme i hvert fall mesteparten av julen, siden Bias foreldre også bodde i London. Utsiktene var dystre, det så ut til at hun måtte være alene i denne leiligheten i mer enn en uke. Hun kikket automatisk på stuebordet foran seg, på de tre konvoluttene som hun hadde vært opptatt med da Oliver avbrøt. Den første, uåpnet, var et formelt brev fra jobben. Det andre var et julekort fra bestemoren, som nok en gang minnet henne på at hun var velkommen til dem i julen. Og den tredje var det samme brevet som hun uten unntak skrev hvert eneste år, til foreldrene sine.

Bia fulgte Josies blikk, men spurte ikke, og Josie var takknemlig for det. Foreløpig orket hun ikke fortelle Bia om jobben, og Bia visste allerede hvorfor Josie ikke fikk seg til å tilbringe julen hos besteforeldrene. Men hun visste ingenting om det siste brevet. Josie hadde aldri fortalt noen om det – det var personlig, noe hun gjorde bare for sin egen del.

«Du kan bli med meg, vet du», sa Bia mykt. «Tilbudet står fremdeles ved lag, og jeg vil veldig gjerne ha deg med.» Josie kikket opp og hatet forståelsen hun leste i Bias ansikt. Det gjorde vondt i hodet å prøve å unngå å gråte igjen. Det hadde vært en tøff dag i dag, rett og slett.

Josie nølte, så sukket hun. «Jeg kan ikke. Jeg beklager.» For bare tanken på å bestille billett for å reise i morgen, var altfor mye, spesielt fordi livet hadde endret seg så drastisk på bare noen uker. Hun hadde sett på nært hold hvordan impulsive avgjørelser kunne få ødeleggende konsekvenser, og selv om den typen spontanitet tilsynelatende fungerte for Bia, var det noe hun selv aldri ville bli i stand til å gjøre. Bare tanken på det sendte en snurrende ball av angst gjennom magen.

«Vel, hva med Laura, da?» spurte Bia og refererte til Josies selvproklamerte jobb-kone. «I julen, vet du?»

«Hun har reist til Skottland med den flotte, skotske forloveden sin.»

Bia ristet på hodet. «Typisk. Ok, vel, hør her, jeg har en flaske til av denne gjemt i vesken …»

«Så klart du har.»

«Så la oss drikke oss gjennom denne og den neste, bestille hentemat og kanskje sette på Love Actually, eller, siden det er du som skal velge, Stolthet og fordom eller noe.»

Josie rynket på nesen. «Jeg er egentlig ikke i humør til romantiske filmer.»

«Ringenes herre?»

Josie lo. Hun så fra Bia, med det hjerteformede ansiktet som for tiden var innrammet av knallrøde krøller, en hårfarge hun hadde valgt til julesesongen, men som plutselig kunne endres på et øyeblikk, til det overpyntete juletreet. Nå kjente hun hvordan det strammet smertefullt i brystet ved tanken på en Bia-tom leilighet fra og med i morgen. Sviingen bak øyelokkene kom tilbake. Herregud, hun måtte ta seg sammen. Hun kastet et blikk på konvoluttene på bordet igjen, tenkte på alt de representerte, og visste at hun var nødt til å komme seg ut av huset.

«Vent litt med den. Jeg må bare poste dette brevet, så er jeg straks tilbake.»

«Nå?» utbrøt Bia vantro.

«Straks tilbake», gjentok Josie, kom seg på føttene og satte fra seg det halvtømte glasset på kjøkkenbenken ved siden av Bia, før hun grep de tre brevene. Hun slapp to av dem ned på sengen ved siden av esken med tingene sine, samtidig som hun tok med mobilen, sykkellåsen og bankkortet – for alle tilfellers skyld – fra rommet sitt.

Da hun strente tilbake bortover gangen i retning inngangsdøren, sto Bia på toppen av trinnet til stuen og betraktet henne over kanten på vinglasset. «Om du stikker fordi du lukter røyk og jeg ikke gjør det, eller noe sånt, så kommer jeg definitivt tilbake og spøker for deg etter at jeg har blitt brent levende.»

Josie himlet med øynene mens hun smøg på seg kåpen, tok på seg joggeskoene og stappet det siste brevet ned i lommen. «Herlig, malende bilde der, du.»

«Ok, da, men foooort deg», sa Bia og trakk ut stavelsen i det siste ordet. «Om du ikke kommer raskt tilbake, drikker jeg opp resten av vinen din. Jeg kommer til å drikke den rett fra glasset ditt, uten å skamme meg.» Josie viftet til Bia over skulderen, samtidig som hun åpnet døren og gikk ut.

Så snart hun var på den andre siden av døren, lot hun gråten komme. I løpet av de siste tjue årene hadde hun aldri noen gang sett frem til juledagen. Det var lenge siden hun hadde glemt hva det ville si å være barn, det å være utålmodig etter og spent på om julenissen ville komme, mens hun lyttet etter knirkingen fra foreldrenes fottrinn. Og selv om hun likte den årlige ferien fra kontoret og nøt mer tid å tilbringe sammen med venner, som uten unntak var i bedre humør og på jakt etter en unnskyldning til å finne på noe gøy etter hvert som dagen nærmet seg, så grudde hun seg til selve nedtellingen mot jul, til minnene den brakte med seg. De siste par årene hadde hun kommet seg gjennom julen i London ved å holde seg i aktivitet og være opptatt av andre ting, noe som hadde vært enkelt ved hjelp av gode venner, spesielt Bia og Laura, en krevende jobb, og i den siste tiden, Oliver. Nå var minst to av disse tingene tatt fra henne. Josie smøg hånden ned i kåpelommen og strøk to fingre over den glatte konvolutten. Julen så virkelig ut til å bli skikkelig stusslig i år.


Kapittel 2

Den kalde, fuktige luften pisket forbi ansiktet til Josie da hun lot sykkelen trille i full fart ned Streatham Common, forbi joggerne som slepte seg opp på den andre siden av veien, med de hanskekledde fingrene hvilende lett på bremsen. Pusten ble til frostrøyk foran henne, de små skyene forsvant fort i de små boblene av mørke omkring henne – mørket som ikke strakte seg så langt her med alle lysene og menneskene, ikke som i den lille landsbyen hun hadde vokst opp i, der hun hadde vennet seg til å ta med lommelykt om hun gikk utendørs på kveldstid. Hun var allerede iskald i kinnene, og det kjentes som om ørsmå duggdråper klynget seg til huden, selv om det ikke regnet. Det hadde vært mye snakk om snø i det siste, både på kontoret og på nyhetene, hele landet ventet spent på om det ble en mulighet for hvit jul, slik det tilsynelatende gjorde hvert år. Josie foretrakk regn, men hun visste at det var en kontroversiell oppfatning og en hun helst burde holde for seg selv. Men for henne brakte snøen bare med seg vonde minner fra en juledag for tjue år siden, da hun så ut av vinduet mens luftige snøfnugg falt over en tom oppkjørsel utenfor huset til besteforeldrene hennes, en fylt, men uåpnet julestrømpe lå ved siden av henne, idet hun lyttet til bestemorens kvalte hulk fra rommet ved siden av, der hun var i ferd med å lage en kopp varm kakao til Josie.

Josie knep ansiktet sammen mot sviingen i nesen og gulpet i seg mer luft, men måtte hoste da hun samtidig svelget i seg eksos. Hun svingte til høyre helt nederst i bakken og tråkket fortere, forbi togstasjonen, forbi den første postkassen hun så. Hun var ikke klar til å poste brevet og sykle hjem igjen ennå, var desperat etter å glemme hvor forferdelig dagen hadde vært.

Ved neste trafikklys ble hun nødt til å stanse, hun peste mer enn hun burde gjøre, med tanke på hvor kort tid hun hadde syklet. Hun ventet mens mannen gikk fra rødt til grønt, og en strøm av mennesker krysset gaten i takt med pipingen, med hodet bøyd, ivrige etter å komme seg hjem og inn i varmen. Men det var tre personer som ikke fortet seg slik de andre gjorde, de ruslet smilende over uten å bry seg om pendlerkaoset de var omgitt av. En familie – mor, far og en liten gutt på fem–seks år, gjettet Josie. Gutten lo, han hadde et reinsdyrpannebånd over det sandfargete håret, hornene vippet i takt med at han beveget hodet. Han holdt begge foreldrene i hånden, og han svingte frem og tilbake, hang i armene deres mens han kastet seg fremover i en eller annen lek han var opptatt med.

Det minnet henne så mye om henne selv og foreldrene, på kvelder som dette, bare stillere, uten trafikkstøyen, de irriterte bilhornene, folk som sukket irritert når noen gikk i veien for dem. Gatene i landsbyen hennes hadde kanskje vært lettere og tryggere å gå i, men hun pleide også å gjøre sånn, leie begge foreldrene, forlange å bli løftet opp når hun telte til tre, helt til hun ble for høy til at de greide det. De var sånn de hadde spasert til postkassen i uken før jul, hvert eneste år så lenge hun kunne huske, og alle de årene hun ikke husket, ifølge bestemoren. Hånd i hånd mellom foreldrene, med brevet til julenissen i jakkelommen, klart til å sendes til Nordpolen.

Det var det året hun var ni som satt festet i hukommelsen. Det hadde snødd det året, og hun hadde vært lykkelig, løpt omkring og avsatt fotavtrykk slik man bare kan gjøre det ute på landet, og forlangte å få gå i butikken og kjøpe en gulrot til den kjempeviktige nesen til en snømann. Ingen av gulrøttene de hadde hjemme, passet – den måtte være perfekt, insisterte hun. Så de hadde postlagt brevet hennes på vei til butikken, og hun hadde først sluttet å svinge i foreldrenes hender da moren nesten mistet balansen på det islagte fortauet. Av en eller annen grunn satt det øyeblikket som klistret i hjernen – hvordan morens lette, brune støvlett hadde glidd, hvordan moren hadde grepet Josies hånd for å rette seg opp og nesten dro henne over ende. Hvordan moren hadde ledd av seg selv for å være så klønete, hvordan hun og faren til Josie hadde glist til hverandre over hodet på Josie. Et forvarsel om det som kom til hende en uke senere, tenkte Josie ofte nå.

Hva hadde hun skrevet i brevet til julenissen den gangen? Hun husket hvordan snøen hadde knirket under føttene, måten fingrene begynte å bli numne på da de nærmet seg postkassen, selv gjennom de røde vantene. Hun husket morens sølvfargete duskelue, trukket ned over det lange, musebrune håret og som fikk henne til å ligne en prinsesse, som Josie tenkte den gangen. Og hun kunne høre farens stemme liste opp alle dumme ting hun kunne ha satt på listen – en venstresokk, en løk, en ny oppvaskmaskin. Men hun hadde ikke den fjerneste anelse om hva hun rent faktisk hadde ønsket seg til jul det året, hva hennes niårige hjerte kunne ha begjært.

Men den gangen trodde hun fremdeles på julenissen. Det var ikke før året etter, da han ikke kom med det absolutt eneste hun hadde skrevet på ønskelisten, avlevert i postkassen som vanlig, med bestemorens hånd i sin der morens skulle ha vært, at hun sluttet å tro på ham.

Men det gjorde ikke slutt på tradisjonen. Etter det året fortsatte hun å skrive brev hver eneste jul, og gikk fortsatt til postkassen med det. Det var noe hun aldri hadde klart å slutte med. Bare at nå var det et helt annet brev, og det sto det samme hvert år.

Kjære mamma og pappa, savner dere for alltid. God jul, kjærlig hilsen Josie.

En høy tuting rev Josie tilbake til virkeligheten. Hun oppdaget at hun sto i veien – lyset hadde skiftet, men hun hindret trafikken bak seg fordi hun sto og ventet nesten midt i kjørebanen i stedet for langs kanten som hun burde ha gjort. Hun skar en grimase og fomlet med å få joggeskoene på pedalene, tråkket av sted og kom seg raskt inn til siden mens hun bevisst lot være å se på bilen bak av frykt for å se sjåførens rasende blikk. Hun strøk bort en tåre som hadde trillet uten at hun merket det, trakk pusten dypt for å stanse flommen, og tråkket videre. Hun passerte enda en postkasse, men hun var ikke klar til å dra hjem til leiligheten ennå, var ikke klar til å smile og drikke og prate om hvor fantastisk Bia kom til å få det på turen sin. Hun trengte å få orden på hodet først. Tenk på noe annet, sa hun strengt til seg selv. Automatisk gikk tanken til jobben, noe som ikke var til særlig hjelp akkurat nå. Fordi det som da skjedde, var at hun fikk opp et bilde av sjefen sin som kastet det svarte, helt rette håret bakover etter å ha dratt henne med inn i et av de små glassavlukkene, som alle kunne se rett inn i, for en «liten prat».

Josie, jeg er redd det er noe vi er nødt til å snakke om.

Josie bet tennene sammen og tråkket fortere, kjørte forbi syklisten foran seg. Hun var i Streatham High Road nå, under julebelysningen som ikke var i nærheten av like imponerende som den i Oxford Street, men likevel gjorde den skam på den lille utstillingen som landsbyen hennes hadde vært så stolt av. Hun lurte på om de fortsatt pyntet der, og hvor mye juletradisjonene hadde endret seg. Alle pleide å samle seg for å se på når julegaten ble tent, der folk delte ut hjemmelaget gløgg og fruktterter og brukte det som en unnskyldning til å få med seg den siste sladderen. Hun hadde gått sammen med foreldrene hvert eneste år, men stukket av sted med sin beste venn fra skolen i samme øyeblikk som de kom dit, på jakt etter sjokolade som bestandig ble liggende et eller annet sted uten at noen passet på. Besteforeldrene hadde forsøkt å ta henne med det første året etter hendelsen, men hun hadde grått uavbrutt hele veien, og etter det sluttet de å gå. Hun lurte på om de hadde begynt å gå dit igjen etter at hun flyttet for å studere, eller om det var for vondt for dem også. For sikkerhets skyld holdt hun seg borte hver eneste juleferie etter det, og hun hadde aldri fått seg til å spørre dem.

Hun bannet for seg selv da hun måtte svinge for å unngå en fotgjenger som ikke så seg for og gikk rett ut i gaten. Det var ikke meningen at hun skulle tenke på det, det kunne uansett ikke avlede henne. Jo da, om ikke jobben gjorde det, så var det alltid noe annet. Men selvfølgelig ble «noe annet» Oliver. Oliver som sa at han hadde noe han måtte snakke med henne om, mens de satt i sengen hans. Oliver, som lo bort hennes kommentarer under julelunsjen om at Cara hadde et godt øye til ham, som sa at han snart skulle komme hjem, han ville bare ta en drink til. Og Cara selv, som kastet sine myke krøller bakover, betraktet Oliver med sine strålende blå øyne, innrammet av gulleyeliner og iført den oppsiktsvekkende, røde kjolen.

En rød kjole, akkurat som hennes mors røde kjole, den hun hadde tatt på seg til selskapet julaften. Selskapet som foreldrene hennes ikke hadde tenkt å gå i, men så ombestemte de seg i siste sekund fordi bestemoren til Josie overtalte dem. Moren hadde på seg rød leppestift som matchet kjolen, og hun hadde latt Josie ta den på.

«Vær snill, nå, Posie, kan du ikke?» Farens stemme, uklar i minnet fordi hun ikke helt husket hvordan den lød. Armene som grep henne om livet og svingte henne opp og rundt, hennes begeistrete hyl, moren som så skeptisk på fordi hun faktisk var for tung til å bli løftet slik. «Julenissen kan fortsatt finne på å ombestemme seg, vet du.»

Denne gangen traff Josie trafikklysene riktig, kom seg over akkurat før det ble gult. Pusten gikk fortere og fortere, men hun fortsatte å tråkke, hadde behov for å kjenne det svi i lårmusklene.

Bestemoren som klappet moren hennes på hånden. «Kom dere av sted og mor dere, nå, vennen, vi klarer oss fint, ikke sant, Josie?»

Josie nikket, håret hennes var flettet, klart til å sove i slik at det skulle være krøllet til juledagen, fordi håret hennes var penest når det var krøllet, og alle visste at man måtte være så fin som mulig på juledagen. Egentlig ville hun ikke at foreldrene skulle dra, hun ville at de skulle bli hjemme og se film sammen med henne, men de hadde lovet å være på plass neste morgen slik at hun kunne komme inn til dem på soverommet og åpne julestrømpen så snart hun våknet.

Synet til Josie var uklart nå, bilenes frontlykter lignet mer på flammer som danset ut mot andre deler av veien og innfattet alt i en oransje glød.

Politiet på dørstokken, de snakket med bestefaren som fortsatt var iført den skotskrutete slåbroken sin. Josie som smøg seg ned trappen og lurte på hvordan alle andre kunne være oppe før henne, om hun allerede hadde gått glipp av pannekakene moren lagde til juledagsfrokost hvert eneste år. Bestemorens ansikt, blekt, rødøyd, da hun snudde seg og så på henne.

«Kom, så går vi opp et øyeblikk, skal vi det, Josie-vennen?»

Nå rant tårene fritt, ingen mulighet til å stanse dem. De tegnet varme spor nedover de kalde kinnene, og hun kjente saltsmaken da de samlet seg i munnvikene.

Lys glimtet igjen mens hun forsøkte å klarne synsfeltet, usikker på om lysglimtet var i nåtiden eller i minnet. Et bilhorn ga gjenlyd i tankene. Foreldrenes ansikt, opplyst av frontlyktene. Hun hadde ikke vært til stede, men det hindret henne ikke i å se det for seg, igjen og igjen.

Bilhornet igjen, høyere nå. Hun gispet, svingte tilbake på sykkelstien og så ned for å skifte gir da hanskene gled på metallet.

Hun kikket opp og oppdaget en svart drosje som svingte over veien rett foran henne, tvers over sykkelfeltet med nødlysene blinkende. Hun fomlet med bremsene, men døren til drosjen var allerede i ferd med å åpnes mot fortauet. Hun bannet, svingte, og fikk bare et flyktig inntrykk av et mannsansikt idet han steg ut av drosjen og smelte døren igjen bak seg, kikket i hennes retning akkurat i tide til å oppdage at hun kom rett mot ham.

Bremsene hennes skrek stygt, og hun forsøkte å styre sykkelen mot venstre, bort fra ham. Men det var ikke nok. Hjertet slo advarende i brystet, og i et lammende sekund møtte hun mannens forvirrete blikk, sykkellykten ble reflektert i øynene hans.

Så ble han kastet bakover, og sykkelen hennes skled bort fra henne. Hun strakte hendene foran seg, og smerten skar gjennom håndleddene da hun landet på asfalten med et dunk.
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