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			Fem bevæpnede terrorister trenger seg inn. Vi er i pysjen, de er i uniform, med hette og kalasjnikov. De har funnet oss: meg, min kone Lianne, våre vakre døtre Noiya og Yahel, og hunden vår. Vi befinner oss i tilfluktsrommet, et forsterket rom som er ment å beskytte oss mot rakettangrep – ikke inntrengere som disse. Hunden vår bjeffer som besatt. Hun liker ikke fremmede. Lyden får terroristene til å skyte, og skuddene gir gjenlyd mot veggene. Smellene er øredøvende. Lianne og jeg kaster oss over jentene for å beskytte dem og forsikre oss om at de er uskadde. Vi roper til terroristene, trygler. Ikke vær redd, svarer de på arabisk, og krever at vi overleverer mobil-telefonene våre.

			Jeg ser døtrene mine inn i øynene. Noiya er seksten år. Yahel har nettopp fylt tretten. Jeg forsøker å berolige dem, sier at det vil gå bra. De skriker ikke. De gråter ikke. Det kommer ikke en eneste lyd fra dem. De er stive av skrekk.

			Jeg vil aldri glemme redselen i øynene deres.

			Jeg vet at alle sier at det hele begynte klokken 06.29.

			Jeg husker ikke 06.29.

			Jeg husker at min kones mobiltelefon pep infernalsk og vekket oss alle den lørdagsmorgenen. Det er årets tora-­gledesfest. Den 7. oktober 2023.

			Lianne har lastet ned en app som gir lyd fra seg hver gang det varsles om rakettangrep i området vårt. Jeg har aldri likt den. Den går oss på nervene alle sammen. Men Lianne insisterte. Og i dag er det den som vekker oss. Lianne hopper ut av sengen for å vekke Noiya, som sover oppe i andre etasje, og jeg vekker Yahel, som sover på rommet sitt i første, der også vi har soverommet vårt. Lianne trøster Noiya, jeg beroliger Yahel. Det er raketter fra Gaza, sier vi. De kjenner rutinen. Vi løper til Yahels rom, som også fungerer som familiens tilfluktsrom. Vi har vært her så mange ganger før. Huset vårt i Be’eri ligger under en halv mil fra Gaza, og selv om rakettene ikke nødvendigvis er rettet mot kibbutzen, ser vi alltid luftvernsystemet Iron Dome avskjære dem over hodet på oss.

			Vi er vant til drønnene.

			I tilfluktsrommet slår vi på TV-en og forstår: Denne gangen er det noe langt mer alvorlig på gang. Luftvern­sirenene uler ikke bare over den vestre delen av Negev, over byene og landsbyene langs grensen til Gazastripen – dette er noe langt større. Men det er likevel ingen grunn til ­panikk. Så snart sirenene gjør et opphold, sniker jeg meg ut av tilfluktsrommet for å lage te til Lianne og jentene. Som man kan forvente av en som har vokst opp i England, har Lianne lært døtrene våre å elske te. De kan ikke begynne dagen uten en kopp english breakfast tea. Det er blitt en tradisjon. Jeg vender tilbake til tilfluktsrommet med en kanne, og vi drikker te mens vi lytter til sirenene utenfor (de er i gang igjen) og ser nyhetene på TV.

			Og da ser vi det. Over skjermen ruller bilder av maskerte menn med våpen som kjører rundt i en hvit Toyota pickup i Siderot by. Den ligger litt over halvannen mil unna. Jeg måper. Dette er noe nytt og uventet.

			Vårt lokale beredskapsteam begynner å oppdatere oss på WhatsApp. Først sender de ut en advarsel om at terrorister kanskje har tatt seg inn i kibbutzen. Så er det et faktum: Det er terrorister inne i kibbutzen.

			Omtrent samtidig ser vi de første bildene fra en hendelse på en parkeringsplass i Reim, bare noen få kilometer unna. Det rapporteres at en fest den samme natten, Nova-festivalen, raskt ble et blodbad da terrorister skjøt vilt rundt seg ute på et jorde. Vi ser kaotiske scener der livredde og blodige ungdommer løper over hveteåkre. Jeg forsøker å berolige Lianne og jentene. «Selv om terrorister har tatt seg inn i landsbyen», sier jeg til dem, «kan det ikke være mer enn to eller tre av dem.»

			Flere rapporter strømmer inn, og antagelsen min smuldrer opp til ingenting. Det er ikke bare Reim, eller Siderot, eller Be’eri. Det er bevæpnede terrorister også i Ofakim, og på vei til Netivot, og i hver eneste kibbutz i området. Lianne og jeg og jentene er med i flere WhatsApp-grupper, og meldingene strømmer på. Beredskapsteamet varsler på WhatsApp: De har støtt på terrorister. Det er døde og sårede.

			Døde og sårede. Dette er ille.

			Meldingene kommer inn en etter en. Ping, ping. Ping. Vi er som limt til telefonene våre, og hver oppdatering tegner et dystrere og mer uhyggelig bilde. Meldingene i gruppechattene våre – kibbutzen, lokale foreldre, ungdoms­gruppen, venner – er simpelthen utenkelige. «De skjøt ­moren ­­min!» skriver en av Yahels klassevenninner, en ­tretten år gammel jente som bor bare noen få hundre ­meter fra oss.

			Sannheten står nå klar og tydelig for oss: Flere titalls terrorister har trengt inn i kibbutzen. De går fra dør til dør, stormer inn i hus, bryter seg inn i tilfluktsrom. Og de stjeler biler. Den israelske hæren er ikke å se.

			Hvis de stjeler biler, betyr det at de kan kidnappe folk og ta dem med til Gaza.

			Gaza ligger like der borte, på den andre siden av gjerdet.

			Hvor er hæren som skal beskytte oss?

			Vi kommuniserer med tause blikk mens Lianne tekster med familien sin i England. Hun holder opp telefonen for å vise meg meldingene hun leser. Terroristene har nettopp brutt seg inn i en manns hus. De har tatt seg inn i en ­kvinnes hjem. Vi bor i en kibbutz, et lite arbeidskollektiv. Alle kjenner alle. Jeg vet hvor hvert eneste hus er, hvor mange mennesker det er som bor der, hvem de er.

			Jeg sniker meg ut av tilfluktsrommet, låser inngangs­døren og lukker alt jeg kan: vinduslemmer, dører, vinduer. Jeg lukker døren til tilfluktsrommet etter meg og tviholder på håndtaket. Som i de aller fleste tilfluktsrommene i Israel lar døren seg ikke låse fra innsiden. Rommene er laget for å beskytte mot rakettangrep, ikke inntrengere. Terroristene klarer imidlertid ikke å ta seg inn i huset vårt, og går videre til naboen. Først da jeg er sikker på at de er borte, slipper jeg dørhåndtaket. Vi håper at det var det, at de har hoppet over oss. Meldingene som strømmer inn, forteller oss at terroristene kaster molotovcocktailer inn i naboenes hus, hvor de livredde familiene har barrikadert seg, og setter fyr på dem. Vi bestemmer oss for at hvis terroristene kommer tilbake, skal vi ikke gjøre motstand. Vi håper at det vil beskytte jentene og avholde terroristene fra å skyte.

			Klokken er 10.45. En vanlig lørdag morgen ville vi på denne tiden ha satt oss ved bordet og delt et måltid. Sabbat og hviledag. Én uke spiser vi kanskje jachnun; en annen lager Lianne shakshuka. Men dette er ikke en slik lørdag. Vi har sittet i tilfluktsrommet i fire timer.

			Krasj. Der går vinduet i trappen. Det vender ut mot de omkringliggende markene og åkrene, og er det eneste vinduet i huset uten lemmer. Jeg hører at en av terroristene klatrer inn før han går ned til utgangsdøren og åpner for de andre. Terroristene stormer inn i huset, og finner snart fram til tilfluktsrommet.

			Døren går opp. De drar oss ut. Stuen er fortsatt full av ballonger etter fødselsdagene til Noiya og Yahel. De er begge født i oktober, så vi har hatt to feiringer denne uken. De fem terroristene som brøt seg inn i tilfluktsrommet, er ikke alene. Det er ytterligere fem til, pluss en overordnet som bjeffer ordrer. Dette er drevne, målbevisste soldater som vet hva de driver med. To av terroristene griper tak i meg. Jeg er helt sikker på at de har til hensikt å kidnappe meg. «Britisk pass! Britisk pass!» kommer det fra Lianne på engelsk. Hun forsøker å fortelle at hun og jentene er britiske statsborgere, og at hun har papirer oppe i andre etasje som kan bevise det. Vi har snakket om dette på forhånd. Vi er sikre på at terroristene ikke vil våge å mishandle Hans Majestets undersåtter. Min kone og våre to døtre bør være trygge.

			Med tegn og fakter gir en av terroristene meg beskjed om å gå opp og hente passene. Jeg begynner å gå opp trappen. Restene av det knuste vindusglasset gnistrer i sollyset. Kommandanten ser meg, og ber mennene om å hente meg tilbake. De holder meg i stuen, og sender jentene ut på kjøkkenet. Så gir de Lianne, som fortsatt er kledd i shorts og singlet, beskjed om å kle på seg.

			Lianne går til soverommet vårt. Jeg står ved døråpningen mens terroristene holder meg fast. Jeg ser henne stå foran klesskapet, usikker på hva hun skal ta på seg eller gjøre. «Hold hodet kaldt, Lianne», sier jeg til henne. Hun stirrer på meg. Øynene sier alt: Holde hodet kaldt? Hva i helvete mener du med det?

			Jeg føler meg sikker på at de ikke vil gjøre Lianne og jentene noe. De ba henne nettopp om å kle på seg. Og dessuten har de britiske pass. Og tross alt, hvis terroristene hadde ønsket å drepe oss, ville de ha plantet kulene sine i oss i tilfluktsrommet, gjort seg ferdig med jobben på fem kjappe sekunder og gått videre til neste hus.

			Terroristene drar meg ut av huset. Jeg er barbeint. Nå kan jeg ikke lenger se jentene, for de er på kjøkkenet bak meg, og terroristene tvinger meg til å se rett fram.

			«Jeg kommer tilbake!» roper jeg mens terroristene drar og skubber meg videre.

			Jeg kan ikke høre dem. Jeg vet ikke om de hørte meg.

			De drar meg ut gjennom inngangsdøren. To terrorister holder meg mellom seg, og tvinger meg til å bøye hodet. Da jeg et øyeblikk klarer å løfte det og kaste et blikk rundt meg, ser jeg at den vakre landsbyen min er forvandlet til et slaktehus. Naboenes hus står i flammer. Familien Ors hus brenner. Det samme gjør huset til familien Lev. Og til familien Zohar. Dette er vennene våre … Yonat Or og Or Levy gikk i klassen min på skolen.

			Området kryr av væpnede terrorister. De ler, spankulerer omkring, noen ruller rundt på syklene til naboene våre. En av terroristene som passer på meg, kniper meg i å se opp. Han blir rasende og slår til meg, slik at lesebrillene, som jeg har hatt liggende på hodet, flyr av sted. Så drar de meg mot gjerdet rundt kibbutzen, som står noen få meter fra huset vårt. Vi bor i en forholdsvis ny del av kibbutzen som heter Kerem. Den ligger i den nordvestlige delen av landsbyen – på den siden som vender mot Gazastripen.

			Vi går langs gjerdet. Terroristene drar meg med nordover. Passerende terrorister drar til meg mens vi går. En av dem sparker meg i ribbeina. Mannen som holder meg, prøver å hindre andre i å nærme seg. De vil ha meg i live, tenker jeg. Etter en stund drar de et tørkle av hodet på en forbipasserende terrorist og binder det foran øynene mine. Jeg kan så vidt se gjennom det.

			Jeg blir kidnappet. Jeg innser at et mareritt venter meg. Jeg forstår hva det betyr. Jeg bryr meg ikke om at de slår meg. Jeg kjenner det knapt. Når jeg nå blir ført ut av kibbutzen under den stekende sola, omsluttet av lukten av en avsvidd landsby, med bind for øynene og en terrorist på hver side, er jeg fullstendig klar over at jeg vil bli tatt med inn i Gaza. Men jeg vet i det minste at Lianne og jentene er igjen, og samler meg om én eneste oppgave: å overleve, slik at jeg en dag kan vende hjem.

			Den gamle Eli eksisterer ikke lenger. Jeg er overleveren Eli.

			Det er en stor flenge i gjerdet i den nordvestligste delen av kibbutzen. Der står det en mann som holder orden på bilene, som om han var en taxikoordinator. I motsetning til de andre har han ikke dekket til ansiktet sitt. Han er en av betydning. Han er ikke en vanlig terrorist, han er en administrator. Det er orden her, en plan. Logikk i den morderiske galskapen.

			Jeg forstår hva det er som skjer. Terroristene stuer gisler inn i kjøretøyer de har stjålet i kibbutzen og kjører dem inn på Gazastripen. Vi kommer til et slags oppsamlingssted. To terrorister dytter meg inn i baksetet på en bil. Jeg kjenner den igjen, den tilhører noen i kibbutzen. De tvinger meg til å legge meg på gulvet, og så kjører vi. De vet ikke at jeg forstår arabisk, og jeg forsøker å fange opp hvert ord som blir sagt. De er oppspilte, euforiske. Forbløffet over at dette faktisk skjer. Det har gått over all forventning. De kan nesten ikke tro at de har erobret Be’eri så lett, så enkelt. «Hada millian, hada millian!» sier de til hverandre. De er millionærer, disse jødene!

			De kaster et pledd over meg der jeg ligger på gulvet i bilen. Jeg koker. Jeg svetter. Bilen kjører langs svingete veier. Jeg merker at terroristene er nervøse. De er sikre på at vi når som helst vil bli truffet i et angrep fra luften. Jeg er sikker på det, jeg også. Etter en kort kjøretur stanser de og dytter enda et gissel inn i bilen – en thailandsk arbeider fra en nabokibbutz. De slenger ham oppå meg.

			Bilen kjører vestover. Jeg kan ikke se noe, men hører den langsomme gnissingen av jern mot jern. Vi kjører inn gjennom en port, kanskje en kontrollpost. Bilen kjører videre, og jeg vet at det er slutt.

			De kjører oss inn.

			Inn i Gaza.
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