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Historikeren og hans land

Dette er en bok om historiens rolle i det norske samfunnet, sett gjennom livet til én sentral skikkelse, Jens Arup Seip, en mann som personifiserte rollen som den store norske historikeren etter andre verdenskrig.

Seip hadde et langt liv som fagperson. Da han kom inn i faget som student i 1920-årene, besto institusjonen av en håndfull professorer som definerte historiefaget fra sine lenestoler, skrivebord og katetre omtrent slik man hadde gjort det siden 1800-tallet. Da han døde i 1992, fortsatt som en aktiv historiker, var faget og det norske samfunnet blitt et helt annet. Historiefaget var blitt profesjonalisert og vitenskapeliggjort i tiårene rundt andre verdenskrig, universitetet var blitt omskapt til et masseuniversitet i 1960-årene, mens samfunnet hadde gått gjennom store ideologiske, kulturelle og politiske endringer i løpet av 1970- og 1980-årene. Seips liv og karriere innrammer alle disse forandringene gjennom det tjuende århundre.

Lenge var Seip en mann med stor makt. Fra sin posisjon som professor i historie ved Universitetet i Oslo hevdet han autoritet til å fortelle publikum hvordan landets fortid skulle forstås, og hvordan man skulle tenke om historie i dette landet. Han vant innflytelse, han skapte et nettverk, han var en mann med gjennomslag. Men han hevdet en slik rolle fra en selverklært frigjort posisjon. Fra et sted trygt plassert på innsiden av systemet dyrket han rollen som den kontrære og radikale professoren, den som gjorde det til sitt kjennemerke å tale både den politiske og akademiske makten midt imot. Han ville være fri, helt fri; men et slikt intellektuelt frihetsprosjekt, det krever jo alltid sine ofre.

I 1960–årene fikk Jens Seip en stadig tydeligere rolle som en av landets mest profilerte offentlige intellektuelle, en mann som ble rådspurt og intervjuet, en skikkelse som preget debatter og diskusjoner og som med sine foredrag, bøker og debattinnlegg ble lyttet til langt utenfor det vitenskapelige feltet. Slik var Seip med på å definere selve rollen som offentlig historiker i Norge i andre halvdel av 1900–tallet.

Seips verden finnes ikke lenger. En gang kunne professorene i historie ta det som en selvfølge at deres tolkninger ville vinne gehør i samfunnet. Med stor selvfølgelighet uttalte de seg om det meste. I dag er historikere spesialister med detaljert kunnskap om avgrensede felt, men det er ikke lenger historieprofessorene som tegner de store bildene av verdens gang mot fremtiden. Ingen historiker kan i dag med troverdighet gjøre hevd på den samme opphøyde posisjonen som Seip gjorde, hvorfra man med autoritet og karisma kan hevde å se alt. Det henger sammen med endringer i offentligheten, i presse og kommunikasjonsteknologi, i organiseringen og forståelsen av akademia, i selve det norske samfunnet. Men det skyldes også at selve bildet av historien er forskjøvet: Historikerne tolker ikke lenger fortiden i tråd med et stort overordnet bilde, en grunnleggende optimistisk opplevelse av at historien handler om sivilisasjonens stadige gang mot fremtiden, med nasjonen i sentrum.

I store deler av Jens Seips levetid forsto det norske samfunnet seg selv i lys av en nasjonal historie, en historie som fremsto selvsagt. Man kunne nok trekke Snorres kongesagaer i tvil, men ikke at rikssamlingen var en naturlig del av en norsk historie som pekte mot de magiske årene 1814, 1884, 1905 og 1945. Stadig oppdaterte historikerne ved Universitetet i Oslo den nasjonale fortiden, tilpasset tidens akademiske trender. Historien ble formidlet til publikum gjennom store, tunge verk, utgitt på de store nasjonale forlagene, som hadde kontorer i prektige bygårder i sentrum av Oslo, ikke langt unna auditoriene ved Universitetet i Oslo, denne gamle og ærverdige embetsmannsskolen i Karl Johans gate. Ikke langt unna, pent plassert i Akersgata mellom regjeringsbygningene og Stortinget, lå de store avishusene med sine redaksjoner, hvorfra man gjerne fortalte leserne om hva historikerne nå hadde funnet fram til av nytt om Norge. Fra dette fortolkningens jerntriangel i sentrum av Oslo betraktet historikerne landets fortid, og kastet et forklarende lys over samtiden.
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Karl Johans gate sett fra taket av Stortinget i 1935: Både nasjonens politiske sentrum og et nasjonal-politisk minnested. Rundt storbygaten lå også sentrale institusjoner for tolkning og formidling av norsk historie: Universitetet i Oslo, de store forlagene på Sehesteds plass og avisredaksjonene i Akersgata (foto: Karl Harstad).

Dette sentrum skulle Jens Seip innta. Som andre historikere ville han selv tolke landets historie, prege den med sitt perspektiv og sitt blikk. Hva var Seips blikk? Hvordan ble det formet – han som hadde blitt voksen i årene før andre verdenskrig, i en tid preget av krise, krig, og sammenbrudd? En ting var sikkert, og det var at de gamle, rosenrøde nasjonale heltehistoriene, historiene om Norge skapt i Bjørnstjerne Bjørnsons ånd i tiden før 1905, de holdt ikke lenger! Det var et akutt behov, skulle Seip hevde, for å skape en historie som var helt ny, og denne historien måtte være sann, og den måtte være realistisk. Bare slik kunne det norske folket se seg selv i speilet, være ærlige om hvem man var. Men skulle historien skapes på nytt, måtte også historiefaget omskapes. Det mest slående i ettertid er kanskje hvor langt Seip nådde med sitt program.

Jens Seip mente altså om seg selv at han visste hvilken kurs historiefaget måtte følge. Fagfellene måtte strammes opp – de måtte lære seg skikkelig metode, kildekritikk, og de måtte forklares at tolkningene de skulle skape, måtte bygges på ren logikk. Ettertiden skulle si at Seip og hans fagfeller skapte et helt nytt faglig ideal i etterkrigstidens Norge, kalt «kritisk empirisme» – et system av normer for hvordan levninger fra fortiden skulle tolkes og hvordan bitene skulle settes sammen til historie. Først med Seip – er det som man sier når hans generasjon med historikere skal feires – ble historiefaget hva det alltid hadde drømt om å være: et ekte vitenskapelig fag, avideologisert og avpolitisert.

En ting er klart: I Seips tid ble faget noe annet enn hva det hadde vært. Det ble flere historikere, nye felt ble undersøkt, nye spørsmål reist. Men den kritiske vendingen som skal ha satt faget på ny kurs, hva betydde den egentlig? Ble historien mer sannferdig fortalt med Seips prosjekt? Eller ble historie bare fremstilt på en annen måte enn hva historikere tidligere hadde gjort? Merkelig nok lekte Jens Seip med tradisjonen han ville kvitte seg med. Også han ville jo fortelle den store historien, skape levende scener og skarpe formuleringer. Hvordan skulle han få til noe slikt? Tittelen på sitt verk om Norge, Utsikt over Norges historie, snappet Seip fra Bjørnsons kampfelle, nasjonalhistorikeren Ernst Sars, som fra 1870-årene hadde skapt sin Udsigt over den norske historie, et virkelig nasjonalt epos. Som Sars ville Seip gi en slående tolkning av landets historie, riktignok ikke hele historien, men historien om det moderne Norge fra 1814 til hans egen samtid. Det ble en historie han begrepsfestet i tre distinkte perioder: embetsmannsstaten fra 1814, flerpartistaten fra 1884 og ettpartistaten fra 1945. Dette er begreper som har gått inn i norsk tenkning og norsk tale – ordene i seg selv er blant Seips viktigste bidrag til den norske kulturen.

Forskjellene mellom Sars og Seip er store: Hvor Sars’ fortelling har en stigning mot nasjonal selvstendighet og nasjonal forløsning, leverte Seip en satirisk fortelling, en historie om politikkens evige maktspill og politikernes stadige svik. Arbeiderpartiet, forteller Seip som selv var sosialist, lovet et fritt og rettferdig samfunn, men i sin streben etter å nå et slikt mål omskapte statsminister Einar Gerhardsen og partisekretær Haakon Lie partiet til et kontrollapparat, og Norge til en ettpartistat. Stortinget ble skjøvet til side, og all makt ble samlet i partiets korridorer på Youngstorget, sentrum i arbeiderbevegelsens Norge. Seip rev sløret av politikken og politikerne – de var jo alle fanget i et spill de ikke kom seg ut av. Hvor mye av denne tenkemåten har vi fortsatt med oss i dag?

Som enhver historiker av format ville Jens Seip også kringkaste sin tolkning til publikum gjennom bokmarked og presse. Meningen med å skrive slike verk var selvfølgelig å påvirke hvordan nordmenn forsto seg selv. Tross alt handlet det om folkets selvforståelse, om hvordan man skulle handle politisk. Ikke at Seip hadde ett utalt politisk mål – han drev da ikke med ideologi! Nei, tanken var heller, kunne han si med et mildt drag over øyene, at god og presis innsikt til syvende og sist ga et bedre grunnlag for å skape et godt samfunn.

Også Jens Seip skrev likevel fra et sted, fra en posisjon. Med basis i et bestemt perspektiv på makt og på mennesker i mektige posisjoner, skapte Seip sin tolkning av Norges politiske historie. Men var da Seips historie så klar og så tydelig som han selv mente? Hva falt i skyggen, hva ble ikke fortalt? Hvilke omkostninger hadde Jens Seips fortolkning? Hvilken pris måtte han betale for å opptre som den store historiker, og hvilken pris måtte andre betale for at han skulle få rom til prosjektet sitt?

En gang kunne landets historie forklares, tolkes og fortelles fra et definert sentrum. I dag er dette sentrum borte, og det finnes intet sted som kan inntas som kan gi historikeren makt til å tolke fortiden autoritativt. Landets profesjonelle historikermiljø er stort, det er spredt, differensiert, og det er del av et internasjonalt forskerfellesskap hvor forskerne gjerne rekrutteres internasjonalt. Norges historie forstås i transnasjonale og komparative perspektiver. Samtidens system for tolkning av fortiden er sterkt desentralisert, og faghistorikerne er ikke lenger privilegerte fortolkere av fortiden.

Under slike forhold, gir det da mening å undersøke hvordan fortidens historikere formet historiefaget og gjennom det vår forståelse av fortiden? Forstår vi noe bedre ved å forstå historiene som disse historikerne skapte, undersøke hvordan de arbeidet helt konkret med levningene fra fortiden, som de hentet fram fra biblioteker og arkiver? Er det mulig å forstå noe ved vår tid gjennom å forstå en historiker som Jens Seip?

Sett i ettertidens lys er det lettere å se hvordan Seips verden var skapt og konstruert, hvilke krefter som var i spill i den, hvilke innsikter den rommet og hvilken makt den mobiliserte. Nå som vi har denne verden på avstand, kan vi kanskje bedre skjønne hvordan faget og historikerrollen Jens Arup Seip formet, fortsatt preger oss – hvordan historiebildet han var med på å skape, fortsatt setter spor i vår egen virkelighet.



Del 1

Familien

1905–1940




1

Familien

Et fotografi viser familien Seip i hagen ved hjemmet deres på Minde, rett sør for Bergen by, tatt en gang etter 1917. Huset er nær skjult av et frodig bladverk fra et frukttre. Familien har stilt seg litt uryddig opp bak et gjerde. På bildet ser vi mor og far, Inga og Hans Kristian, stående ved siden av hverandre, hun i en lang kjole, og han i dress. Inga har stukket sin arm inn under Hans’ arm, mens han har sin hånd på hodet til en liten jente med kort hår og kortermet kjole, som står foran ham. Det må være Marie, det yngste barnet til Inga og Hans. Foran sitter to andre unger, en gutt i strikket genser, Inge, og en større jente i lys sommerkjole, Thorunn. Begge titter opp på faren og lillesøsteren, blikket er vendt bort fra fotografen. Ute på høyre side, litt for seg selv, halvveis vendt inn mot familien, som om han ikke helt har fått summet seg før fotografiet ble tatt, ser vi en større gutt. Han har på seg en vid, kort overdel i et lyst stoff og knebukser, kan være 13–14 år og er på vei ut av barndommen. Dette er Jens.

Ved siden av Inga og Hans Kristian står Thorunn Larsen, Ingas mor. Hun har kommet på besøk fra Kopervik på Karmøy, hvor hun bor sammen med sin mann Ingebret og Ingas søsken. Den lille familien er del av et større familiært nettverk, det går tråder fra Minde til Karmøy ved Haugesund. Også Jens’ navn vitner om bånd til en utvidet familiekrets. Det fulle navnet hans er Jens Lauritz Arup Seip. Han er oppkalt etter farfaren, som er sogneprest i Ramnes kommune i Vestfold.
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Familien Seip i hagen på Minde, ukjent dato. Fra venstre stående: Thorunn Larsen, Inga Seip, Hans Seip og Jens Seip. Sittende fra venstre: Inge Seip, Marie Seip, Thorunn Seip.

Skinnet fra sola lyser opp det kortklipte, blonde håret til Jens. Inga smiler til fotografen med hodet lett på skakke. Far ser fornøyd ut, ungene likeså. Den lille kretsen av mennesker ser ut til å være en harmonisk flokk.[1]

Bygutt

Oppveksten til barna i Seip-familien på Minde var preget av urbanitet. De ble vant til at verden besto av forstadsstrøk og småhus, byleiligheter og bygårder, bygater og bystrøk, bytrafikk og bymennesker, byens støy og byens lukter. Ikke at Jens var født på Minde. Han kom nemlig til verden mens Hans Kristian og Inga bodde på Bolsøy ved Molde. Han var ekteparets førstefødte, født 11. oktober 1905. Etter at familien flyttet fra Bolsøy ved Molde i 1909, bodde den noen år i en leilighet i et ekspanderende bylandskap inne i selve byen Bergen, i Borgermester Platous gate 11, en bratt gate som går vinkelrett ned fra Nygårdshøyden.[2] Ikke langt unna hjemmet til Seipene lå Nygårdsparken, et sted for barndomsminner. Husket Jens da de gikk «gjennom Nygårdsparken i mørke og så spøkelser», spurte en barndomsvenn ham i 1921?.[3] Klassene levde tett på hverandre i denne byen, geografisk sett: Om Nygårdshøyden var et sted for det bergenske borgerskap, var bygårdene i bakkene og flaten ut mot Store Lungegårdsvann preget av arbeiderklasse.

Bergen var en by i radikal forandring. Langsmed Vågen ble de gamle gårdene i laft og plank og med front mot sjøen revet. Snart strebet forretningsgårder i mur og betong mot himmelen. Den gamle byen ble omskapt til en handels-, industri- og skipsfartsby. Bergensredere som Christian Michelsen og Johan Ludwig Mowinckel klatret opp i landets øverste politiske divisjon. Statsskipet Norge ble en stund styrt av skarrende bergensere gjennom kriser og uår.

Hans Kristian Seip skulle komme til å spille en rolle i omdanningen av Bergens bylandskap, ansatt som han var i kommunen fra 1915. Raskt møtte han store, faglige utfordringer. Den 15. januar 1916 rammet en storbrann sentrum, bergensbrannen. Sentrum måtte bygges på nytt, og Hans fikk ansvaret for omregulering og nyanlegg av gater i det nedbrente området. Han må ha løst oppgaven godt: I 1921 ble han sjef for veivesenet i Bergen. Bybrannen var karrierefremmende for Hans.

Som et bybarn gikk Jens på byskoler. Høsten 1914 begynte han på den relativt nybygde Møhlenpris folkeskole, en kommunal skole ikke langt unna familiens leilighet i Borgermester Platous gate. Høsten 1917 gikk han videre til middelskolen, noe som for ham betydde Tanks skole i Kong Oscars gate, før han høsten 1921 begynte på Bergen katedralskole, kalt Katten, også den beliggende i Kong Oscars gate, side om side med Domkirken.[4]

I 1917 flyttet familien Seip fra Nygårdstangen til Minde, et forstadslandskap med villaer og småhus. Huset til Seipene fikk et navn, Villa Fredfjeld, som både var et praktisk navigatorisk hjelpemiddel i en tid da presise gateadresser ikke var vanlig, og et uttrykk for et borgerlig familieideal hvor hjemmet ble et sted hvor familien trakk seg tilbake fra byens offentlighet. Byen mistet likevel ikke relevans for Seipene, det var der inne man feiret det nasjonale fellesskapet, møtte musikken, kunsten og litteraturen i byens kulturinstitusjoner, der hadde Hans sitt arbeid, og barna sin skolegang.[5]

Familienettverk

Bergen slapp aldri taket i Jens Seip. Til det siste hørte man det bergenske i språket hans. På skolene hvor han gikk som ungdom, fikk han kamerater han beholdt livet ut. Men han ble ikke en bergenser, et menneske med en identitet først og fremst knyttet til det særegne bergenske forestilte fellesskap.[6]

Med tiden skulle Jens flytte og gjøre Oslo til sin by. Det henger sammen med hans utdanning og valg av karriere. Hans relativt svake tilknytning til Bergen ble forsterket av familiens forhold til byen. Seipene var ikke en bergensk familie med et nettverk hovedsakelig knyttet til Bergen, forholdet til byen var midlertidig, foreldrene var ikke bergensere fra fødsel og oppvekst. Med tiden skulle Seipene flytte herfra, det skyldtes Hans Seips arbeid, men så lenge familien bodde i Bergen, var flokken absolutt del av et bergensk lokalsamfunn. En stund bodde da også Hans Seips bror og svigersøster i byen, Henrik Aubert og Hanna Dietrichson, før også de flyttet videre.[7]

Hans Seip kom fra en embetsmannsfamilie, en familie av geistlige. Faren, Jens Lauritz Arup Seip, var prest, i likhet med Hans’ oldefar, farfar og onkel.[8] En prestekarriere innebar flytting fra kall til kall, og flytting hadde preget oppveksten til Hans Seip. Han var født i Røyken i Buskerud i 1881, bodde en stund med foreldrene i Hobøl i Østfold, flyttet i 1885 til Åseral i Vest-Agder, før familien i 1897 flyttet til Kopervik på Karmøy. På slutten av sin karriere fikk faren til Hans et kall på Ramnes ved Tønsberg, og flyttet tilbake til Østlandet med sin kone, Marie Frederikke Aubert, kalt Maja.[9] Også hun kom fra en embetsmannsfamilie. Hennes bestefar, onkel og far hadde vært ingeniøroffiserer. Faren, Henrik Aubert, ble arméintendant, og var involvert i bygging av flere statlige institusjoner i hovedstaden, som universitetsanlegget på Karl Johans gate. Henrik Aubert tilhørte i sin tid toppsjiktet i landets embetsstand, slik også biskop i Kristiania stift, Jens Lauritz Arup, Jens Seips oldefar på farssiden, gjorde på samme tid.[10]

Moren til Jens, Inga Larsen, hadde et fastere geografisk utgangspunkt enn sin mann, og en annen sosial tilhørighet. Hennes familie var forankret til én bestemt region, Haugalandet. Familien kom fra bondeætt og beveget seg mot kjøpmannsstand. Foreldrene til Inga kom fra Tysvær sørøst for Haugesund, og flyttet til tettstedet Kopervik på Karmøy ved Karmsundet. Ingebret Larsen, Ingas far, var baker og kjøpmann, mens moren, Thorunn, passet husholdet i Strandgaten ved Stangelandsvågen. Kopervik var del av Kyst-Norge, et samfunn som Jens gjennom besteforeldrene opplevde en flik av: Reisen til Kopervik skjedde med dampbåt fra Bergen, og i Kopervik var han med ut i Karmsundet på fisketur.[11]

Embetsstand og kjøpmannsstand; dette var sosiale lag med ulike siktepunkt ut i verden. Hvor en handelsmann hadde blikket vendt mot det lokale, det regionale og handelsforbindelser i andre land, hadde embetsstanden blikket orientert mot hovedstaden, mot statens institusjoner og mot landets politiske sentrum. I takt med at Hans Seip fikk en mer sentral rolle i den nasjonale offentlighet, ble det embetsaktige ved Seip-familien på Minde forsterket. Seipene på Minde kom til å gravitere mot sentrum og mot Oslo.[12]

Sentralt i historien om Jens Seip er hvordan oppvekstfamilien hans var del av et utvidet familienettverk, bestående av flere kjernefamilier rundt om i landet, men med et tyngdepunkt på Østlandet rundt Oslo. Der bodde flere av Jens’ onkler og tanter på farssiden. Hans hadde vokst opp i en søskenflokk på sju, med Henrik Aubert, Kathrine, Didrik Arup Seip, Ingrid og Karen som sine søsken. Som voksne kom søsknene til å bosette seg på forskjellige steder i Sør-Norge: Bergen, Skien, Oslo og Tønsberg.[13]

To hjem skulle bli sentrale tyngdepunkt i dette nettverket, hjemmet til onkel Didrik Arup Seip og tante Johanne på Skalberg på Blommenholm i Bærum, og hjemmet til tante Kathrine og onkel Eivind Berggrav. I Berggravs tilfelle handlet det først om embetsboligen hans ved Botsfengselet på Grønland i Oslo, hvor han var prest fra 1925 til 1929, og fra 1937 bispeboligen i Gamlebyen i Oslo etter at Berggrav ble biskop i Oslo.[14]

Man tok vare på hverandre i det utvidede Seipske nettverket. Hjemmene var åpne for de unge. Sommeren 1922 dro Jens og en kamerat på sykkeltur til Oslo. På Blommenholm ble de tatt imot av onkel Didrik og tante Johanne.[15] Mellom Jens og onkel Henrik Aubert, også han prest, gikk brevene tett, helt fram til begynnelsen av 1970-årene. Farens yngste søster, Karen, som forble ugift, og som arbeidet som bibliotekar på Deichman i Oslo, var en selvfølgelig del av det Seipske nettverket. Det ble lagt vekt på deltagelse og familiesolidaritet. «En slik gave skal jo bare si dig at skyldfolket ditt følger dig og venter og håper noe av dig», sto det i brevet fra onkel Eivind Berggrav til Jens’ konfirmasjon i 1920. En sjekk på 15 kroner var lagt ved. Konfirmasjonen, het det, er jo en dag da vi som hører sammen «tenker på at vi hører sammen». Til slutt dette: «I Seip-slekten har de vært flinke til dette, og nå når en ny generasjon kommer, må dere lære dette av de andre.»[16]

Et menneske er gjerne tilknyttet ett, to eller flere utvidede familienettverk. Noen ganger får én av familiene større betydning i historien til et individ enn de andre. Sett fra en biografs side kan dette bli et blindpunkt. Selvfølgelig måtte Jens, en mann som ble professor, ha sine sterkeste bånd til en embetsmannsfamilie hvor flere medlemmer inntok synlige plasser i offentligheten. Morens familie, Larsen, derimot, forsvinner i det lokale. Jens Seip, er det lett å tenke, kom selvfølgelig fra Seipene. Var det slik?

Det er ikke sikkert. Morens familie hadde selvfølgelig betydning for ham. Også Inga kom fra en stor søskenflokk. Selv var hun nest yngst.[17] Jens skrev i dagboken om besøk hos morens familie i Kopervik. Båndene til begge familier var sterke, skriver Anne-Lise Seip i sin minnebok om mannen.[18] Ble likevel Jens’ forhold til Larsen på Kopervik mer distansert etter hvert? I 1929 døde morfaren, Ingebret Larsen, og Inga dro til Kopervik for begravelsen. Hun møtte sin familie, og skrev til Jens at det var bra folk i hennes slekt også: «Vi pleier bare ikke skryte av det som dere.» Hva la hun i «dere»? Så hun på eldstesønnen som en Seip, ikke en Larsen? Reflekterte det også et valg hos Jens om å være en Seip?[19]

En bredbremmet hatt

Hans Seip var en synlig mann i offentligheten. Han engasjerte seg politisk, lokalt og nasjonalt, først i Avholdspartiet, så i Venstre. Utgangspunktet for hans engasjement var at han deltok i tre av de store folkebevegelsene på denne tiden, målrørsla, avholdsrørsla og lekmannsrørsla, tre sentrale bevegelser som samfunnsforskere på et senere tidspunkt skulle kalle motkulturene i norsk samfunnsliv.

Hans ble ikke en av toppene, verken i disse bevegelsene eller i politikken, han var en av «historiens middelmådige helter», for å låne et uttrykk fra Georg Lukács.[20] Uttrykket er ikke ment nedsettende; derimot understreker det at Hans Seip var en av de mange som aktivt tok del i bevegelsene som formet samfunnet, men ikke inntok topposisjonene i det nasjonale ledersjikt. I familienettverket Seip fant man imidlertid to menn som kom til å innta synlige lederroller: Didrik Arup Seip, som fra 1916 var professor i nordisk språkvitenskap ved universitetet i Kristiania, og Eivind Berggrav, biskopen.

Også Didrik Arup Seip og Eivind Berggrav hadde basis i motkulturene, og det handlet da om målrørsla. Dette gjaldt i særlig grad Didrik, selv om han skulle distansere seg fra målrørsla og Noregs Mållag da han fra midten av 1910-årene sto fram som talsmann for en tilnærming mellom landsmål og riksmål. I 1916 sto de to svogerne i spissen for organisasjonen Østlandsk reising, hvor målet var at østnorske språkformer skulle sette sitt preg på skriftspråket. De arbeidet aktivt for en tilnærming mellom riksmål og landsmål. Visjonen minnet om det som senere ble samnorsk. Dette var et kontroversielt standpunkt i hovedstrømmen av målrørsla, hvor visjonen var at landsmålet alene skulle bli det eneste skriftspråket i landet.[21]

Hva Hans Seip mente om brorens og svogerens engasjement, vet vi ikke, men han tilhørte et miljø som sto i klar motsetning til Østlandsk reising, Vestlandske Mållag, som hadde tyngdepunkt i Bergen. Her var Hans styremedlem mellom 1918 og 1923. Senere skulle han bli styremedlem i Noregs Mållag et års tid fra 1930. Vestlandske Mållag motarbeidet enhver åpning for at østnorske folkelige språkformer, som ble ansett som vulgære, skulle prege landsmålet. Landsmålet måtte normeres etter de kvalitativt sett reneste dialektene i landet, dialekter som ble ansett som de mest norske. Enhver tilnærming til riksmålet var umulig. Torleiv Hannaas, professor i vestlandske dialekter ved Bergens Museum, var lagets sentrale figur, formann i Noregs Mållag fra 1926. Han var omgangsvenn med Seipene på Minde.[22]

Hvor alvorlig var målsaken for Hans Seip? Jo, den var alvorlig nok, men ikke i den grad at han gjorde landsmålet til en sentral, viktig og dominerende familiesak, noe som hele familien måtte engasjere seg i. En historie illustrerer dette: Høsten 1918 tenkte Jens å skrive et stykke til målrørslas Norsk Barneblad, men han skrev ikke landsmål: Kanskje han skulle spørre faren om han kunne sende inn stykket på riksmål, noterte han i en dagbok.[23]

Dette er viktig. Gjennom faren hadde Jens kontakt med målrørsla, han kom til å få gode karakterer i sidemål på skolen, men han ble ikke selv landsmålsbruker. Helt fra han begynte å skrive, brukte han riksmål. Hvorfor? Oppvekstbyen spiller selvfølgelig en rolle: Bergen var en riksmålsbastion i et hav av landsmålsdominerte omlandskommuner. Som student og ung voksen orienterte Jens seg mot landets politiske og kulturelle sentrum, Oslo, hvor riksmålet hersket. Landsmålet hadde begrenset gjennomslagskraft i miljøene som Jens var del av, og som han identifiserte seg med, enten det gjaldt kameratflokken i Bergen eller de radikale sosialistene i Studentersamfundet, som Jens observerte på avstand, beundrende. Ingenting tyder imidlertid på at Jens Seip noensinne aktivt valgte riksmål fremfor landsmål. Språksaken, som var så viktig i Norge i mellomkrigstiden, en sak som både faren og onklene var engasjert i, var rett og slett ikke så viktig for Jens.

Så hvor viktig var målsaken for Hans Seip? Det var ikke det mest sentrale for hans politiske engasjement, i alle fall. Det var avholdssaken som førte Hans inn i lokalpolitikken i Bergen i 1913, og da som representant for Avholdspartiet, som i bystyret ble fjerde største gruppe etter Arbeiderpartiet, Høyre og Venstre. Hans kom til å representere Avholdspartiet gjennom 1920-årene.[24] Forbudssaken var den store saken, altså forbudet mot salg av brennevin og hetvin, innført i 1916 og utvidet i 1917. Hensynet til samfunnets beste måtte telle mer enn hensynet til individets frihet til å velge å drikke, argumenterte han i dagsavisen Dagen foran folkeavstemningen om forbudet høsten 1919.[25]

I 1920 ble Hans Seip medlem av formannskapet i Bergen, og i 1923–1924 satt han som ordfører med støtte fra Arbeiderpartiet.[26] At han ble valgt til ordfører, skyldtes tyngdeforholdet mellom partiene. Arbeiderpartiet, som gjorde et godt valg, hadde ikke flertall til å ta vervet selv, men ville støtte en annen kandidat enn høyreordføreren Henrik Ameln, en mann fra det næringsdrivende borgerskap som aktivt kjempet mot arbeiderbevegelsen og av den grunn var en forhatt mann der i gården. Hans Seip ble foretrukket. Også etter 1924 hadde Hans plass i bystyret og formannskapet, ved siden av styreverv i en rekke kommunale og statlige organer.[27]

Med tiden gikk Hans Seip over til Venstre, som han kom til å representere på Stortinget, først som varamann for Bergen i to perioder. For Hans Seip skulle plassen som varamann bli en vei inn i den nasjonale politikken. Som varamann for Johan L. Mowinckel, som fra sommeren 1925 til mars 1926 ledet sin første regjering, kom Hans Seip til å møte fast på Stortinget fra sommeren 1925.[28]

Målsak og avholdssak, koblet med et partipolitisk engasjement for først Avholdspartiet, så Venstre; dette var Hans Seips verden. Disse store bevegelsene, motkulturene, var ektefødte barn av den brede og seierrike venstrekoalisjonen, som i 1884 hadde styrtet det gamle embetsmannsregimet. Én ting som hadde bundet denne koalisjonen sammen, var en historisk basert ideologi, som hvilte på en helt spesiell tolkning av landets historie, Ernst Sars’ nasjonaldemokratiske tolkning. Her ble Venstres seier tolket som kulminasjonen på nasjonens oppstigning mot folkestyre, frihet og uavhengighet. Etter seieren i 1884 ble koalisjonen sprengt, men den ideologiske arven fra venstrekoalisjonen levde videre i ulike versjoner. Arven fra Sars preget den kulturelle konteksten Jens Seip vokste opp i. Minnet om ideologien skulle sitte i, prege hans liv. Som voksen historiker skulle det bli Sars’ tolkning av norsk historie Seip skulle posisjonere seg mot, arbeide for å undergrave, for slik å skape rom for sin egen tolkning av Norges historie.
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Etter bybrannen: Bergen sentrum i mars–april 1916. 
Utstillingsleder Christian Gran Bøgh og til høyre ordfører Hans Seip ved åpningen av Hus- og hjem-utstillingen i Permanenten, Bergen, 1924 (foto: Atelier KK).

Jens Seip skulle gjøre et spesielt klesplagg, en bredbremmet hatt som også faren hadde brukt, til et symbol på arven fra den brede venstrerørsla som han selv vokste opp i. I mars 1945 døde Hans Seip. Noen uker senere snakket Jens med farens søster, Kathrine, om ham. Broren manglet egosentrisme, husket hun, og Jens la til at faren hadde en følelse av mindreverdighet – det skyldtes mangel på skolegang, skrev han i et privat notat. Så la Jens til: «Hans bredbremmede hatt var et manifest – oppfyllelsen av en ungdommelig ønskedrøm.»[29] 16 år senere brukte Jens Seip symbolet på nytt, og gjorde betydningen spesifikk. En politisk venn av hans far, «en mann i bredbremmet hatt – det var i sin tid en slags venstreuniform», kom med en bok og sa: «Dette er Sars, den må du lese». Jens forsto at Ernst Sars’ Historisk Indledning til Grundloven, en bok den eldre Jens Seip skulle kalle en «genial politisk pamflett», var «bøkenes bok, en bok som gav fortiden mening og fremtiden mening».[30]

I Kristi ånd

Avholdssak og målsak, dette var vesentlige elementer i Hans Seips liv. Men fundamentet for hans samfunnsengasjement var kristendommen, i form av en liberal variant av lekmannsrørsla. Kristendommen preget den indre familiekulturen i langt større grad enn impulsene fra de to andre motkulturelle bevegelsene.

Hans Seips tro trer klart fram i lyset. Som med hans politiske engasjement avleiret hans religiøse engasjement seg i offentligheten, i dagspressen. Kristendommen lå til grunn for Hans’ argumentasjon for alkoholforbudet i 1919. Det var samsvar, hevdet han, mellom kristendommens «krav om ansvarsfølelse likeoverfor næsten – man kan kalle det den sociale anvarsfølelse – og det krav forbudet stiller om at den enkeltes ønsker skal vike for samfundets interesser».[31] Troen hadde forrang fremfor målsaken, slik en episode fra 1921 viser. Årsmøtet i Noregs Mållag var i 1921 lagt til en helg, og en av møtedagene kolliderte med kirketiden søndag formiddag. Styret hadde gjort forsøk på å markere hviledagen, men av praktiske grunner falt dette bort. Hans Seip reagerte: Om styret i mållaget ikke har «vyrdnad fyr sundagen burde dei vita at det er mangje maalmenn som hev det», skrev han på lederplass i Dagen.[32]

Hvilken form troen hadde i familien mer presist, er vanskelig å si. I et tilbakeblikk fra 1981 tegnet Jens Seip opp et bilde preget av stor forskjell mellom farens og morens tro. Farens tro karakteriserte han som frilynt, morens livssyn som mindre aksepterende. «Lite tolerant» var ord han brukte i tilbakeblikket på oppveksten, formulert med en distanse på rundt 60–70 år.[33]

Inga Seips opplevelse av sin egen tro vet vi mindre om. Mens han flagget sitt syn offentlig, virket hun i det private, hjemme. Hva vi vet, er at Inga som ung orienterte seg mot en frilynt kristendom. Sammen med Kathrine Seip, Hans’ søster, deltok Inga i 1899 på et sommerkurs ved Askov folkehøyskole på Jylland. Askov var sentrum i den grundtvigianske tradisjonen, hvor elevene møtte en lys kristendomsforståelse, ikke en pietistisk tolkning. For Inga ble besøket på Askov «en skjellsettende opplevelse», forteller Anne-Lise Seip.[34] Også Jens’ farmor, Maja Aubert, hadde besøkt Askov, i 1896, og tok med seg elementer fra den grundtvigianske tradisjonen inn i familien. Hun og mannen beveget seg etter hvert i en mer konservativ retning.[35]

Lokalt i Bergen deltok Hans Seip aktivt i kirkelivet. I debatten om fremtiden for Den norske kirke rundt 1910, i en tid hvor kirken var satt under press fra den moderne vitenskapen og kulturradikale krefter, ville han at kirken fortsatt skulle være en statskirke. Men han ønsket mer samarbeid på tvers av de mange kristne organisasjonene. Organisasjonene måtte slutte å konkurrere om de troende, fordi konkurranse ledet til «bitterhet og splid», fremmet «selvsyken og herskelysten». Han ønsket seg en revitalisert kristen folkebevegelse, bygd på frivillighet og plikt. De kristne måtte forstå at deres «gjerning i verden er at tjene, tjene Kristus, tjene samfundet, tjene hverandre», og målet var at hele samfunnet skulle gjennomsyres av «Kristi aand».[36]

Hans Seip deltok aktivt i det lokale menighetsarbeidet i Årstad menighet. Han satt i menighetsrådet, var søndagsskolelærer, og han var engasjert i småkirkebevegelsen, som bygde kirker i arbeiderstrøk i byene. I Bergen var han formann i Småkirkeforeningen, som sto for byggingen av småkirken på Nygårdstangen, et forsamlingshus som ble tatt i bruk våren 1920 og innviet som St. Jakob kirke våren året etter.[37]

Begynnelsen av 1920-årene var en tid for kirkestrid. Liberale teologer, med universitetsstipendiat Kristian Schjelderup i spissen, sto mot konservative krefter, ført an av Ole Hallesby, professor ved Menighetsfakultetet. Hans Seip valgte side mot Hallesby, i likhet med svogeren Eivind Berggrav.[38] Det som holdt kristne sammen, hevdet Hans i 1919, var troen på Kristus, ikke de konkrete læresetningene. Kristne måtte holde sammen, det gjaldt kampen mot «tidens materialisme og gudløshet».[39]

I tvil

Farens og familiens liberale holdning i kirkestriden avspeilte seg i det kristne ungdomslagsmiljøet Jens deltok i. Som gymnasiast var han medlem av Bergen kristelige gymnasiastforbund. Foreningen var tilknyttet Norges kristelige studentforbund, som igjen var del av en internasjonal studentbevegelse med en liberal og sosial profil. Han gikk på møter, deltok i bibeltimer og var med på Studentforbundets årlige vinterstevner på Mjølfjell.[40]

På denne tiden hadde Jens begynt å reflektere over troen, og dette førte til tvil. Da han konfirmerte seg i desember 1920, hadde han som en overskrift i dagboken «Litt om prækner og mit forhold til dem», men uten at han skrev mer enn det. Året etter, 16 år gammel, skrev han diktet «Tvil og uro», hvor han tematiserte sin religiøse tvil. Stykket ble trykt i et lokalt ungdomsblad som het I hyggelige kvelder.[41] En begynnende skepsis til den spesifikke kirkelige kulturen begynte å vise seg. Han dro på sykkeltur på søndager i stedet for i kirken, og det beklaget foreldrene. «Jeg liker meg oppriktig talt ikke i kirken», skrev Jens i dagboken, det var vanskelig for ham å tilegne seg prestens ord, de talte ikke til ham personlig, metaforene var meningsløse: «Disse bildene er ikke nok, for mig svæver de som oftest i det blaa.» Heller ikke prekenene til sogneprest Georg Madsen, en god venn av familien, fant han givende.[42]

Samtidig begynte Jens å orientere seg mot en politisk ideologi, sosialismen. Året 1919–1920 var preget av streik og konflikt i Bergen. Konflikten mellom arbeid og kapital ble satt på spissen. Dyrtid og krise preget livet til arbeidsfolk i byen. Den russiske revolusjon dannet en storpolitisk bakgrunn for et radikalisert Arbeiderparti. En sosialistisk verden var mulig! Boligkrisen preget det lokale nyhetsbildet høsten 1921. Jernbanefunksjonærer streiket. Det gikk hardt for seg: Ordfører Henrik Ameln fra Høyre ble banket opp av aksjonerende arbeidere på åpen gate.[43]

Jens klippet ut artikler fra Arbeidet, Arbeiderpartiets organ i Bergen.[44] Året før hadde han lest Thomas Kirkups Sosialismens historie, et standardverk om sosialismen som ble brukt på partiskolen til Arbeiderpartiet.[45] I Fraternitas Hanstanciensis, en privat klubb ved Tanks skole som Jens og kameratene hans stiftet, diskuterte man høsten 1921 sosialismen: «Jeg er den rødeste socialist», skrev Jens om seg selv. Han sto mot formannen i laget, Gerhard Runshaug som «er runden av gammel kjøpmannslekt», og Steinar Munch, sønn av residerende kapellan i Årstad menighet, Oscar A. Munch, «så der er skarpe motsetninger». Samme høst splittet partikonflikter Det norske Arbeiderparti i to. Flertallet sluttet opp om revolusjonen, mens det sosialdemokratiske mindretallet holdt fast ved parlamentarismen. Til tante Karen, farens søster, omtalte Jens seg som sosialist; han dagdrømte om lynsjing av overklassesnyltere – men la til at å tenke noe slikt var spikkende galt. Han tenkte på å melde seg inn i et sosialistisk ungdomslag, det kan ha vært Bergen kommunistiske ungdomslag, som på denne tiden hadde åpne møter med adgang for alle i Folkets hus.[46]

Arbeiderpartiet valgte seg revolusjon og opprør, og radikaliserte kritikken av kirken og kristendommen. I 1923 ga partiets nestformann, Edvard Bull, ut pamfletten Kommunisme og religion. Bull var professor i historie ved Det kongelige Frederiks Universitet i Kristiania, og skulle bli en av lærerne Jens satte høyest. For borgelige velgere var pamfletten et symbol på Arbeiderpartiets kristendomsfiendlighet. Vel skulle man respektere folks tro, het det hos Bull, men statskirken og trosopplæringen i skolen måtte bort. Statskirken var en konservativ institusjon og et organ for «hele den kapitalistiske samfundshusholdning. Det er dens ånd, den er fyldt av, dens moral den præker».[47] Arbeiderpartiets revolusjonære linje, godt hjulpet av Bulls pamflett, fremmedgjorde menighetsfolk og prester som siden begynnelsen av 1900-tallet hadde åpnet seg mot arbeiderbevegelsen – for mange var det et verdimessig fellesskap mellom kristendommen og arbeiderbevegelsen. Man satte sin lit til et allment solidaritetsprinsipp, og man stilte seg kritisk til kapitalismen med sitt dogme om konkurransens nødvendighet.[48]

Kunne en mann som Hans Seip samarbeide med et parti hvor ledende tillitsmenn krigersk angrep hans tro, hans kirke, hans fundament? I desember 1924, da han frasa seg gjenvalg som ordfører i Bergen, advarte han mot å velge en «kommunist som varaordfører». Grunnen var Arbeiderpartiets stilling i et par skjenkesaker, skrev Dagen, men mest av alt partiets stilling i religionsspørsmålet.[49]

Parallelt med at Arbeiderpartiet gikk til frontalangrep på kirken, orienterte altså Jens Seip seg mot sosialismen. Her lå det en kime til konflikt med foreldrene, men en slik konflikt manifesterte seg ikke. Hvorfor ikke? Var familiekulturen så tøyelig og romslig, åpen for forskjeller, at foreldrene godtok sønnens synspunkter?

Eller henger det sammen med at Jens’ standpunkt tross alt var relativt moderat? En tekst han skrev om sosialisme, var mer preget av John Stuart Mill enn av Karl Marx. Mer sosialliberalisme enn sosialisme, mer reform enn revolusjon.[50] I en tekst skrevet til en diskusjon om kristendom og kommunisme, det kan ha vært innledningen han holdt på et møte i Bergen kristelige gymnasiastforbund i oktober 1923, ville han forene de to. Både kristendommen og sosialismen ville endre verden til det bedre, og sosialismen måtte ikke være irreligiøs, hevdet han og viste til de tyske sosialdemokratenes program fra 1891.[51]

Noe annet kommer i tillegg: Tross lesing og holdning fulgte ikke Jens opp sitt standpunkt med å ta et aktivt politisk valg, som å melde seg inn i Bergen kommunistiske ungdomslag. Han formulerte sine synspunkter i en lukket og privat sammenheng, i kameratflokken og i sin egen dagbok, men han brøt ikke åpent med familien. Ja, det hadde kanskje vært umulig for ham å melde seg inn i et kommunistisk ungdomslag, gitt den sosiale avstanden det tross alt var mellom ham og arbeiderne som utgjorde størsteparten av medlemmene i laget, og det i en tid da ungdomslaget og Bergen Arbeiderparti inntok et klart revolusjonært standpunkt, noe som fikk Jens’ far til å se på sosialistene med stor, stor skepsis.[52] Å trå over sosiale og ideologiske grenser, risikere et brudd med faren og familien, det var et valg Jens Seip ikke tok.

Det var likevel et alvor over bevegelsen hans bort fra kristendommen og i retning av sosialismen. På nyåret 1924 reflekterer han over sin kristne oppdragelse. Troen var kun en stemning, skriver han, den døde bort. Han fryktet at han ville bli sittende fast i likegyldighet, «aldri kold, aldri varm». Men menneskene, skriver han og gjør dermed sine erfaringer universelle, trenger et fast fundament å foreta sine vurderinger fra, og avslutter passasjen slik: «Jeg føler f.eks. hvor nødvendig det er for mig å holde på socialismen.»[53]

Jens Seip skulle på et tidspunkt bryte med kirken. Det ble definerende for livshistorien han skulle komme til å fortelle om seg selv. 76 år gammel husket han oppgjøret med barnetroen. Han hadde vært hva han kalte tradisjonell kristen fram til 17–19-årsalderen, skrev han i 1981, deretter var livssynet hans blitt stabilt ateistisk. Han var nå ikke bare ateist, men hadde en «aversjon mot kristendommen», skrev han. Det berodde på to forhold: «En inderlig tilegnet kristen tro synes å svekke enten den moralske sans eller de intellektuelle evner» og «Det gudsbilde som fremtrer hos kristne i de avskygninger jeg kjenner, er av en slik art at jeg ut fra moralske normer (‘samvittigheten’) må forkaste dem».[54]

Åpning mot høykulturen

Gjennom målsak, avhold og et aktivt kristenliv var familien Seip knyttet til det som er kalt motkulturene i det norske samfunn. Dette var kulturelle bevegelser som skilte seg ut fra samfunnets hegemoniske kulturformer. Dette stengte ikke for at familien tok del i en allmenn borgerlig kultur. En slik kulturform, vanskelig å avgrense og bestemme, manifesterte seg først og fremst gjennom litteratur, musikk og billedkunst, hvor publikums rolle var å gi smaksdommer og slik prege kulturlivet.

Først kom litteraturen. I dagboken Jens begynte å skrive som 13-åring, noterte han hva han leste. I løpet av 1918 tok han for seg 42 titler. Det gikk i alt fra barnebøker til verk av Henrik Wergeland og Fridtjof Nansen. I tillegg kom aviser og blader, som barnebladet Norske gutter.[55] Biblioteket i sentrum av Bergen skulle bli et sentralt sted for Jens i ungdomsårene i Bergen.

Dernest kom musikken.[56] I huset på Minde spilte og lyttet man til musikk. Det handlet om et klassisk europeisk repertoar med vekt på arven fra Wien og Tyskland. I Bergen ble repertoaret formidlet gjennom de faste torsdagskonsertene i Konsertpaleet i Neumannsgate 3. Her kunne man også møte Seip-familien med barn, vel å merke de litt større barna. Høsten 1924 skulle lillesøster Marie klage til storebroren Jens: Hun fikk ikke bli med i Harmonien. Hun ville bare kjede seg, svarte han, og dessuten hadde han aldri sett små barn på torsdagskonsertene. Familien spilte selv. Høsten 1924 beskrev Jens et «aldeles delikat flygel» som det var en nytelse å spille på. Julegaven det året fra Jens til lillebroren Inge, som spilte fiolin, var noter. Jens håpet dessuten at Marie ville lære seg Solveigslåtten. Som student skulle han delta på sangerstevner og spille flygel. Marie sendte ham da noter til Felix Mendelssohn og Nicola Vaccai. Hun skulle komme til å drive med klaverundervisning som voksen.[57]

Også billedkunsten hørte hjemme i dette livet, en kunstform som Jens fikk et forhold til fra han var 17–18 år. Han gikk i Bergen Billedgalleri, kjøpte Axel Romdahls kunsthistorie, hadde på det tidspunktet ikke sans for Edvard Munch, likte Erik Werenskiold og satte stor pris på Peder Balke.[58]

Som en pendant til litteraturen kom skrivingen. Det begynte i form av en dagbok. Jens hadde et behov for å uttrykke seg, og det ble en vane. Dagboken, som han begynte å skrive sommeren 1918, skulle komme til å strekke seg fram til slutten av 1920-årene. Han begynte med livet i familien, men forsøkte seg snart i andre sjangere, som fortellinger, episke sagaetterligninger og dikt.[59]

Lese, lytte, se og skrive – dette skulle bli sentrale og definerende elementer i livet til Jens Seip, slik han kom til å se seg selv og slik andre senere skulle huske ham. Dette holdt han fast ved, ikke fordi han måtte, men fordi han kunne, ville og fordi det ikke var nødvendig for ham å oppsøke alternativer. Byen gjorde et slikt valg lettere fordi tettheten av kulturinstitusjoner var høyere enn i en småby eller på bygda. Å vokse opp i en by var for Jens oppøving i smak.

På Katten

Høsten 1921 gikk Jens videre til Bergen katedralskole, kalt Katten, og gymnaset.[60] Jens var spesielt opptatt av historie: «Jeg har alltid interessert mig særlig for historie», skrev han til onkelen, Henrik Aubert Seip.[61] Her underviste Gerhard Stoltz, og for Jens ble dette først en skuffelse. Stoltz, skrev han, godtar ikke andre meninger enn de han selv, «ofte meningsløse», hadde tenkt seg: «Han burde aldri vært lærer!» Stoltz tok feil i «de faktiske ting», ofte var utledningene hans «rent umulige og gale», preget av hans «ensidige konservative syn og ubekjendskap til mange faktiske forhold som Ræder (i Folkenes historie) oplyser om». For gymnasiaster i denne tiden var «Ræder» synonymt med Historieboken med stor H, hvis historiesyn preget generasjoner av norsk ungdom på de høyere skoler.[62] Jens’ syn på Stoltz endret seg imidlertid fra andre år på Katten, elevene fikk selvstendige oppgaver, og Jens skrev en oppgave om norske gårdsnavn, en av Stoltz’ spesialiteter.

Ikke alle, men flere av lærerne ved Katedralskolen hadde tittel av lektorer, de var lærere med grad fra universitetet. Flere hadde ambisjoner utover å undervise ved et gymnas.[63] Én av dem var filologen Harald Beyer, en profilert intellektuell i den bergenske offentlighet, som i 1951 ble ansatt ved Universitetet i Bergen som professor i europeisk litteraturhistorie.[64]

Da Jens fikk Harald Beyer som lærer i norsk høsten 1922, var Beyer relativt ung, 31 år gammel. Beyer ble viktig for Seip, en av hans første mentorer utenfor familien, en som utfordret ham intellektuelt. Beyer introduserte Seip og klassen for kritikeren som personifiserte det moderne gjennombrudd i Norden, Georg Brandes. Jens kjente Brandes fra før, og hadde som 15-åring lest biografien hans om Julius Cæsar. Han skrev en stil hvor han sammenlignet Ibsen, Brandes og doktor Stockmann, Ibsens litterære figur. «Søkt», mente Beyer, og utfordret Jens til å utdype resonnementet. Det gjorde han, men uten å legge fram resultatet.[65] Som voksen skulle Jens bli kjent med Harald Beyers sønn, Edvard Beyer, også han litteraturviter som sin far, og fra 1958 professor ved Universitetet i Oslo.[66]

Jens skulle huske sine gamle lærere: Mens den tyske okkupasjonsmakten omskapte Norge til en nordatlantisk festning, arbeidet Jens med sine historievitenskapelige avhandlinger, anmeldelser og større tekster. Et par av tekstene sendte han over fjellet til Beyer, som takket tilbake: «Ja, det er alltid morsomt å få avhandlinger av gamle elever og se at en ikke er glemt, og De er en flittig arbeider i vingården.»[67] Også Stoltz skulle Jens holde brevkontakt med etter gymnaset.[68]

Fagene på Katten var de klassiske skolefagene norsk, tysk, engelsk, fransk, latin, historie, geografi, naturfag, matematikk og gymnastikk. Språkfagene dominerte, men for Jens var det i matematikk han briljerte og fikk karakteren særdeles godt ved eksamen artium våren 1924. Resultatene generelt var gode, karakteren meget tilfredsstillende gikk igjen. Ved artium fikk Jens meget tilfredsstillende som hovedkarakter. Han var blant de absolutt beste i sitt kull på 35 elever som gikk ut fra latinlinjen ved Bergen katedralskole det året.[69]

Det å prestere var viktig for Jens, han skrev om resultatene sine i dagboken. Han hadde et bevisst forhold til karakterene, viste nervøsitet for å ikke gjøre det bra nok, koblet med en praksis hvor han faktisk presterte på topp hele tiden. På folkeskolen fikk han solide resultater, det gikk i 1-ere og 1.5-ere, en sjelden gang en 2-er. «Jens er i alle deler en bra, flink gut», heter det i karakterboken fra 4. klasse.[70] Svært tilfredsstillende ble hovedkarakteren fra middelskolen.[71] Å prestere ble stimulert i familien. Farmor Maja Aubert fulgte med. Faren ga ham belønning i form av penger for gode karakterer, og håpet at barna hans ville nå langt: min ærgjerrighet, skrev han sommeren 1924, er overført på mine barn.[72]

Kameratene Jens Seip fikk på Katten, er viktige. Han ble del av en flokk på fem gutter, kalt klikken. Foruten Jens Seip besto den av Per Moe, Peter Skagen, Olaf Myklebust og Håkon Natvig. Jenter var ikke del av fellesskapet, men de var der. Han ble kjent med noen, som klassevenninnen Karen, som han fikk ordentlig kontakt med høsten 1922.[73] Per Moe, som var sønn av Ragnvald Moe, direktør ved Nobelinstituttet i Kristiania, skulle bli livslang kamerat for Jens. De delte en fascinasjon for Frankrike og var opptatt av musikk og litteratur. Jens’ litterære interesser manifesterte seg i julen 1921, da han var med på å sette opp et par scener fra Ibsens Peer Gynt.[74]

Deltagelsen i en venneflokk skapte trygghet og ga rom for intimitet. Jens Seip luftet personlige spørsmål med enkelte av kameratene, som spørsmålet om tro og livssyn, et spørsmål han drøftet med kameraten Steinar Munch. I denne flokken var det ikke et krav om at man skulle være enig i alt, i hvert fall ikke politisk. Mens Jens orienterte seg mot venstre, var Moe og de andre guttene konservative. Kameratflokken var et sted for diskusjon.

Som andre elever deltok Jens Seip i en gymnasial offentlighet, sentrert rundt Fraternitas ved Tanks skole og gymnassamfunnet ved Katten, Hugin, begge steder arenaer for danning i ungdommelig egenregi, men med vekt på det akademiske. Jens kom ikke til å ta stor plass i denne offentligheten, men han var med. I Fraternitas hadde Jens hatt verv, som formann og nestformann, men Fraternitas var en privat klubb. I Hugin var han redaktør for den håndskrevne avisen i 1922, men avisen er ikke bevart, og hvordan han skjøttet vervet, vet vi ikke.[75] Seips nærmest usynlige rolle i Hugins offentlige minne kan være et resultat av tilfeldigheter, som at en avis ikke er bevart, men hans anonymitet passer inn i et mønster. Seip var en deltager, men han kom sjelden til å innta synlige, for ikke å snakke om ledende roller i offentligheten, utenom i avgrensede sammenhenger. Hvorfor? Hadde han ikke behov for å skinne i offentligheten? Gjenspeiler det trekk ved hans personlighet, en viss sjenanse, kanskje også frykt for ikke å strekke til? Eller var det noe annet? Du er det mest asosiale menneske jeg kjenner, skulle faren si til sønnen på et senere tidspunkt. Det er ikke noe man er, det er noe man blir, forsvarte Jens seg med, nedtegnet i dagboken.[76]

Familien mobiliseres

Seip-familien på Minde var en harmonisk flokk – kunne noe ramme dem? På nyåret 1924 viste det seg at tuberkulosen hadde nådd familien. Thorunn og Jens var blitt syke, Thorunn mest alvorlig. Sunnhetsvesenet kom, teipet og tettet igjen vinduer og dører, røkte ut rommene i et forsøk på å rense hjemmet for tuberkulosebakteriene.

Så ble Thorunn sendt til København for behandling. Det hjalp ikke, livet sto ikke til å redde, 19. mai var det over. Inga og Hans var hos henne. Venner av familien, bygartner Georg Rosenkilde og kona hans, Amalie, kom hjem og sørget for resten av søskenflokken, Jens, Inge og Marie.[77] Som eldstegutt ble det Jens’ oppgave å fortelle elleveåringen Marie om det som hadde skjedd: «det er som en stor undren for henne», skrev han til foreldrene.[78] Brev Hans sendte til Inga før også han kom til København, begynte med det kjærlige «Kjæreste kona mi» og sluttet med bønner: «Gud bevare dere begge».[79]

Bestemoren, Maja Aubert, trøstet Jens: Thorunn er «gått hjem til Gud. Hun er lykkelig, men for dere alle og for oss også er det en vanskelig tid å komme igjennom». I postkassen hadde hun funnet en død fugl – det var et tegn, det var liksom Thorunn.[80]

Hvordan skulle Jens reddes fra tuberkulosen? Svaret ble å legge ham inn på Mesnalien sanatorium ved Lillehammer. I midten av juli 1924 ankom han Mesnalien, drøyt 18 år. Straks begynte behandlingen: diett (fet, god mat), kur (liggekur og lysbad) og mest av alt ro.

Tuberkulose var del av den moderne byen, slik murgårder og lysreklame, trikker og tog, dampbåt og bil var det. Som en mørk følgesvenn til den lyse moderniteten trivdes tuberkulosen i menneskemengden. Det samme gjaldt for virussykdommer, som spanskesyken. Også den rammet Seipene; en fetter i Kopervik døde.[81] Jens kjente andre som var alvorlig rammet av tuberkulose; en Irgens fra Bergen var i tredje stadiet, uhelbredelig rammet. Også moren, Inga, var inne til undersøkelse på Mesnalien høsten 1924, men uten at det ble funnet noe.[82] Det var ikke slutt med det. Høsten 1925 mistenkte man at også lillebroren Inge var rammet. Også han kom til å ha et opphold på Mesnalien sanatorium.[83] Influensaene kom og gikk, tuberkulosen ble værende. I modernitetens evne til organisering lå svaret på hvordan sykdommen kunne kjempes tilbake: Lover ble vedtatt, råd gitt, sanatorier bygd og behandlingsmetoder utviklet. Ved Mesnalien spesialiserte legene seg på å blåse, kvele og brenne lunger rammet av tuberkulose.[84]

Det var lange ventelister for å få plass på et sanatorium. Noen gikk utenom køen og la seg inn ved et privat behandlingssted for egen regning. Mesnalien var et privat sanatorium, med plass til 40 pasienter, men oppholdet kostet mye. Støtte fra det offentlige kunne gis, men det dekket under halvparten av hva det kostet å holde til her i én måned. Selv for Hans Seip, som tjente godt og som noen år tidligere hadde kunnet lønne en tjenestepike hjemme, må tuberkulosens nærvær ha betydd et svært stort innhogg i familiens budsjett. Han søkte da også om støtte til Jens’ opphold på Mesnalien, men det er uklart om søknaden ble innvilget.[85]

Brevene fra Jens fulgte tett utover høsten 1924. Han beskrev stedet, bygningene, rommet, behandlingen og maten: Ikke kunne han skjønne at det var økonomi i dette, så godt stell som det var her! Kveite, kylling og dessert til middag, skrev Jens hjem til mor. Det var meningen at de skulle fetes opp. Han fikk besøk av onkel Eivind og tante Kathrine, som på denne tiden bodde i Hurdal hvor Eivind hadde vært sogneprest siden 1919.[86]

Sanatoriet var et sted for en egenartet sanatoriekultur, en kultur ikke entydig preget av skam, isolasjon og død. Døgnet var inndelt i faste bolker, hver bolk regulert med faste gjøremål. Pasientene på Mesnalien utførte de samme ritualene til samme tid, dag etter dag; til faste tider lå de som kokonger bortover i den store kurhallen utendørs. Rundt sykdommen utviklet det seg en egen sjargong. «Tuben» var en felles kjæledegge, et stadig tilbakevendende samtaleemne, og en galgenhumoristisk tone preget stedet: «Selv de unge piker er ikke så rent lite kyniske», skrev Jens.[87]

Sjargongen viste seg i den interne juleavisen for Mesnalien, Kureren, som Seip tok vare på i sitt personlige arkiv. Rim og dikt speilte sykdommen: «Det var en pumpist som kunde synge Ja, vi elsker uten at trække pusten», het det på side 2. Pasienter ble nevnt, blikk på sanatorielivet rekapitulert. I spalten «Hvad folk sa!» dukket Jens opp: «Kanske vi skulde ta op kortene, sa Seip, han skulde spille bridge.» Overlegen, Harald Holmboe, var en gjenganger: «Det var en gang en dame som ikke var forelsket i dr. Holmboe.»[88]

Brev hjem fra Jens til kamerater hadde en umiskjennelig Seipsk tone. Den kjente kameraten Steinar Munch godt: «Takk for brevet ditt. Du er fremdeles den samme gamle ironiker forstår jeg. Ja, det er visst ikke sunt.» Steinar var selvfølgelig bekymret. Det eneste som gjaldt, var å holde motet og viljen oppe, så skulle det nok gå godt: «Nu må du endelig være forsiktig, ikke lese for meget og gå for tynkledt.»[89]

Kulturen omskapte sanatoriet til et godt sted å være, under den forutsetning at man hadde håp om å slippe unna. Her har jeg lært dovenskap, skrev Jens til faren, jeg har nesten ikke lest noe, det var lenge siden han hadde lest hva han kalte en ordentlig bok, uten at han skrev hva han mente med det. Nå gikk det raskt bedre med Jens Seip. I løpet av november ble han erklært såpass frisk at han kunne få fri. Oppholdet på Mesnalien hadde hjulpet; den unge mannen som i oktober 1924 fylte 19 år, slapp unna med skrekken og ble utskrevet. Han gikk glipp av første semester ved universitetet, hvor han hadde planer om å begynne, og mistet militærtjenesten, uten at han gledet seg over det. Oppholdet på Mesnalien hadde vært lærerikt. Han hadde møtt folk fra alle samfunnslag og blitt kjent med interessante mennesker, blant annet en russer, bolsjevik på sin hals: meget trangsynt og kalvinistisk i sin tro på sitt evangelium, skrev Jens, men som russer var han litt av et stemningsmenneske, og dessuten meget kultivert.[90]

I begynnelsen av november 1924 tok Jens toget til Oslo, reiste ut til onkel Didrik og tante Johanne på Blommenholm i Bærum, før turen gikk videre til farens søster Julie og hennes mann, Olav Flaaten, på Tufte gård ved Horten. I farsøsterens familie, et hjem preget av glede, samvær og musikk, ble han værende til nyåret 1925. Jens akkompagnerte en jevnaldrende jente, Asborg, som sang med en stemme som nær var for stor for stuene på Tufte, som han skrev.[91]

Noen år holdt de kontakten. Hjemme i Byglandsfjord i Setesdal spilte hun Schumann, svarte på brev fra Jens, men var ikke enig i alt han skrev: «me kan liva so sterkt at me kann koma til å trega ogsaa paa det som me har gjort, og ikkje berre paa det som ugjord er».[92] Etter hvert flyttet hun til Kristiansand, begynte i en motebutikk og la om til riksmål. Jens spurte kritisk: Hadde hun ingen planer for fremtiden?
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Hovedstaden

Mengden av mennesker foran stortingsbygningen ventet på forløsning denne fredagen i mars i 1927. Våren var på vei til Oslo. Sola varmet fasadene langs Karl Johans gate, byens eneste bulevard, omkranset av de store, tunge nasjonale institusjonene som var reist i det siste hundreåret. Fra Egertorget, den østlige toppen av den visuelle hengekøya som strakte seg vestover mot gamle Bellevue, så man den nordlige fasaden av stortingsbygningen, videre husrekken langs Karl Johans gate som skygget for Domus Bibliotheca ved Det Kongelige Frederiks Universitet, og til slutt på toppen: empirefasaden på Det kongelige slott.

Veien fra Egertorget til slottet var et nasjonalt minnebibliotek: Eidsvolds plass, Henrik Wergeland på sokkel, Ibsen og Bjørnson foran Nationaltheatret, Studenterlunden, Universitetsplassen med en bydende Anton Martin Schweigaard foran søyleraden på Midtbygningen, og til slutt det merkeligste monument av dem alle: kong Karl Johan på hest, støpt i bronse, lik en nordisk Marcus Aurelius, Norges betvinger fra sommeren 1814, den temperamentsfulle aquitaner.

På Stortinget var det duket for siste akt i riksrettssaken mot tidligere statsminister Abraham Berge. Klokken var snart 11. Inne i lagtingssalen tok lagtingspresident Nils Erik Flakstad plass blant høyesterettsdommere og lagtingsmedlemmer. Huset vrimlet av mennesker: advokater, pårørende og stortingsrepresentanter, stenografer og journalister. Presis klokken 11.01 åpnet Flakstad møtet. Forsamlingen reiste seg, og domstolens kjennelse ble lest opp: «De tiltalte erklæres fri å være.» Møtet var over etter halvannet minutt. Riksrettens forhandlinger var avsluttet.

En ung filologistudent, nettopp myndig, sto i mengden foran stortingsbygningen. Han hadde trukket ned til sentrum for å få med seg avslutningen på riksretten, dette minnet fra en førparlamentarisk tid da dette instituttet i statsforfatningen stadig var i bruk. Nå var det over, i alle fall for denne gangen.

Et par år senere skulle han skrive i dagboken: «Ingen gang er så full av oppløftelse som den innover Drammensveien, inntil byen ligger nedenfor, og du går inn i den … Engang vil jeg erklære Oslo min kjærlighet.»[1]

Det var her han hørte hjemme, embetsmannssønnen Jens Arup Seip, i hovedstaden i den lille nasjonen mot nord, Norge, i Oslo.

Et hjem for unge menn

På det tidspunkt da Abraham Berge ble frifunnet, hadde Jens Seip holdt til i Oslo siden september 1925. Vinteren og våren 1925 var han i Bergen, før han tok toget over fjellet til hovedstaden samme høst for å begynne å studere. Her flyttet han inn på Blindern Studenterhjem, hvor han skulle bo fram til senhøsten 1927.

Blindern Studenterhjem var et nyetablert hjem for mannlige studenter. Det lå vakkert til i en solvendt helling mot sør i landkommunen Aker. Hjemmet lå som på landet, men i et område som var i ferd med å bli omskapt til et villastrøk. Å gå til universitetsbygningene i sentrum, hvor Jens Seip skulle følge forelesninger og seminarer, tok en drøy halvtime. Stedet var som et pensjonat, hvor man hver måned måtte betale 195 kroner for kost og losji.[2]

Man holdt seg med liten betjening, skrev Jens hjem til moren; de unge guttene måtte pusse skoene og re sengene selv. Han ba om å få sendt over et par ting fra Bergen: studentluen og en skje til å ta tran med; han fryktet fortsatt tuberkulosen.[3] Ida Sommerfelt, kalt husmor, bestyrte hjemmet, hjulpet av et styre bestående av professorer, ingeniører, høyesterettsadvokater, direktører og politikere, alle kjente menn i offentligheten. Det var Alette Schreiner, medisiner og gift med professor Kristian Schreiner, som i sin tid hadde opprettet hjemmet på Blindern. Mellom Schreiner og Seip var det familiære bånd. Alette Schreiner var kusine til Hans Seip: Mødrene deres, Alette og Maja Aubert, var søsken.[4] Jens Seip kom på et vis til sine egne da han flyttet inn på Blindern.
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Studenterhjemmet i de åpne slettene på Blindern i Aker, 1938-1939 (foto: Karl Harstad).

I sin avsondrethet fra byen kunne studenthjemmet minne om et sanatorium. Også her utviklet det seg en egen, intern kultur. Studentene hadde ball, de kranglet med ledelsen, de spilte musikk, de sang i kor, de gikk på ski i Nordmarka og slo følge ned til universitetet i sentrum. En egen sportsklubb ble opprettet i 1925, og året etter opprettet man på typisk studentvis sin egen orden, «H.M. Den Blinde Bukk av Blindernlægret». Blindernånden, het det i Blindernboken, trives ingen andre steder enn på Blindern: «I dette miljøet ble vi modnet til menn. Enten vi vet eller ikke, så bærer vi noe av Blindern i oss, i vår personlighet, i vår karakter. Derfor er vi Blinderngutter og vil vedbli å være det.»[5] Ikke alle fant seg til rette: «For meg står Blindern-tia i det kvalme småborgarlege miljøe der oppe som dei tristaste dagane i live mitt. Men den gladaste dagen hadde eg då eg dro der i frå», het det fra Kaare Haukaas, filologen som skulle bli bibliotekar ved Universitetsbiblioteket.[6]

Jens Seip, han fant seg til rette på Blindern. Dette var hans miljø, her fant han sine folk, men uten å stikke seg fram slik at det avleiret seg i de offisielle beretningene om livet på Blindern Studenterhjem. Han trivdes i det private, i kretsen av kamerater. Den besto både av gamle venner fra Bergen, som Per Moe og Peter Skagen, Finn Glambek og Steinar Munch, men også nye ansikter, som Robert Kloster, også han fra Bergen, og Jens Riddervold Jensen fra Oslo. Jens Riddervold Jensen er «overmåte hyggelig på sin eiendommelige måte», skrev Jens til onkelen Henrik Aubert høsten 1926, men «hans kamerater – som forøvrig er meget bra folk – har jeg ingen interesse av, så vi er ikke meget sammen».[7]

Filologistudenten

Som studieretning valgte Jens Seip filologi ved Det historisk-filosofiske fakultet. Filologistudiet hadde vokst veldig målt i antall studenter de siste 30 årene, fra rundt tre prosent av studentmassen i 1890-årene til nærmere 35 prosent rett før andre verdenskrig. Utbyggingen av skolevesenet nasjonalt forklarer veksten. Ved landets høyere skoler og gymnaser var det stor etterspørsel etter filologer, som kunne undervise i norsk, engelsk, tysk og fransk, men også i historie, som var et av de store fagene i skolen på denne tiden.[8]

Å studere filologi i mellomkrigstiden innebar ikke at studentene ble medlem av et avgrenset faglig studentfellesskap, som historie, definert av felles undervisning, kurs og seminarer. Tiden kjente ikke historiestudenter, men filologistudenter. Selvfølgelig, det var et skille mellom fagene, men skillet var ikke institusjonalisert i form av institutter. De enkelte fag hadde sine lærerposter, sine professorater, men var ikke sentrert rundt organiserte og adskilte institutter. Grensene mellom fagene var mindre klare enn de senere skulle bli. I denne tiden kan man snakke om et mer eller mindre integrert filologisk kunnskaps- og forskningsfelt, med professorene ved Det historisk-filosofiske fakultet som feltets voktere. En filologistudent som Jens Seip møtte med andre ord ikke et fag, men et humanistisk kunnskapsfelt.

Dette preget undervisningen ved fakultetet, som var bygd opp av forelesninger og seminarer i regi av professorene, dosentene og stipendiatene. Studentene fulgte ikke et veldefinert utdanningsløp, hvor man trinnvis nærmet seg eksamen, først i bifag og så i et hovedfag. Filologistudentene ble kastet ut i det; man måtte selv finne ut hvilke forelesningsrekker man ville følge og når man burde følge dem. Studiet var ensomt og lite preget av kollektive arbeidsformer.[9]

Et studium ved universitetet tok vanligvis fire–fem år, for filologene gjerne lengre tid. For å klare seg uten fast inntekt tok noen studenter lån, fikk tilskudd fra ulike legater, mens andre igjen arbeidet ved siden av studiene. Uten støtte fra en familie var det vanskelig å gjennomføre et studieløp.[10]

Støtte fra familien, det fikk Jens Seip. Brevene hjem til foreldrene handlet stadig om økonomi. Tonen var nøktern, likefrem. Jens opplyste, uten klager, hva og hvor mye han trengte av penger. Og pengene kom. Også Jens’ fem år yngre bror, Inge Seip, skulle gå veien om gymnaset og universitetet, og var ferdig utdannet jurist i 1933. Søsteren Marie stoppet med middelskoleeksamen, skoleslaget som lå foran gymnaset.[11]

Hans og Inga Seip hadde midler til å støtte to av sine barn gjennom et kostbart utdanningsløp. Det viste at foreldrene hadde et økonomisk rom til å sette av penger, men også vilje til å prioritere utdanning på universitetsnivå for sine to sønner. Universitetet var heller ikke en ukjent verden for foreldrene til Jens, i hvert ikke i Seip-familien. Det var normalt, men ikke nødvendigvis det eneste valget en ungdom i Seip-familien kunne ta på veien mot voksenlivet. I Hans Seips søskenflokk på sju gikk fire videre på gymnas, og tre fullførte embetseksamen, Henrik Aubert, Didrik Arup og Kathrine.[12] Hans skilte seg ut, som sønn: Etter middelskoleeksamen i 1896 gikk veien for ham videre til Kristiania tekniske skole, hvor han ble utdannet ingeniør i 1900, før han etter noen år i arbeidslivet studerte ved den polytekniske høyskole i Zürich et års tid. Ingas utdanning stoppet ved et kurs på Askov folkehøgskole, hvor hun var i 1901.[13]

I midten av september 1925 skrev Jens hjem til Bergen at han tenkte å ta tysk som hovedfag, selv om han likte latin og fransk bedre. Også norsk holdt han på med. Han fulgte onkelen Didrik Arup Seips undervisning i språkhistorie, og fikk med seg forelesningene i oldnorsk ved norrøn filologi ved Gustav Indrebø. Dette med fransk var Jens i tvil om: Jo mer han leste, desto fjernere ble språket og «det franske». Den eneste franskmannen han hadde sans for, var Anatole France, forfatter og vinner av Nobelprisen i litteratur for 1924, «og det er nok på trots av hans franskhet».[14]

Etter å ha avlagt forberedende høsten 1925, med toppkarakteren 1.0 som resultat, fulgte eksamen i allmenn språkvitenskap våren 1926. Våren 1927 avla han de første eksamener i norsk, ett av fagene som skulle bli bifag i hans språklig-historiske embetsgrad, og med professor i nordisk litteratur Francis Bull i rollen som eksaminator ved muntlig eksamen. Om høsten begynte han med enda et språkfag, fransk.[15]

Beundring for kommunistene

Utenfor de private og lukkede sirklene som Jens Seip befant seg i på denne tiden, fantes det et større miljø, en studentoffentlighet, ikke helt ulik gymnasoffentligheten han kjente fra Hugin ved Katten i Bergen. Ved Universitetet i Oslo var denne offentligheten konsentrert rundt Det norske Studentersamfund. Jens var i Studentersamfundet sporadisk, noen semestre oftere enn i andre semestre. Hans rolle skulle bli observatørens, en som sto noe på avstand, en som noterte ned for seg selv og i brev hva han hørte og opplevde.[16]

I tiårene etter første verdenskrig var Studentersamfundet en sentral arena i offentligheten, med betydning for en større norsk offentlighet. Diskusjonene i Samfundet preget og reflekterte tidens store debatter, selv om ordskiftet blant studentene var annerledes enn det nasjonale politiske ordskiftet som fant sted i tidsskriftene, i avisene, i organisasjonene, i partiene og på Stortinget. Retorikken blant studentene var råere, mindre avdempet, en utpreget mannlig dannelsesarena «nærmest organisert for å bringe frem retorisk begavede lederemner, men også for å rive dem brutalt ned når de ble utfordret av nye kandidater», som historiker Jorunn Sem Fure skriver.[17]

Studentersamfundet var på denne tiden preget av den vedvarende striden mellom de konservative og de radikale, mellom Den Konservative Studentforening (DKSF) og den kommunistiske troppen Mot Dag, som både var navnet på et tidsskrift og en egen gruppe, dannet i 1922. Det var en hard og bitter kamp, det var som fremtiden for Norge sto på spill.

Begge parter bygde brede allianser med krefter de mente det var opportunt å fri til. I DKSF vendte man seg mot ytre høyre, som høsten 1927 da man gikk i kompaniskap med Den Nationale Legion, Norges første fascistiske organisasjon, som hadde antikommunisme, nasjonalisme og antiparlamentarisme på programmet. Samme høst ble et konservativt styre valgt, med den høyreradikale Erling Winsnes som formann.[18] Den nasjonale opposisjonen, som samrøret mellom DKSF og kreftene fra ytre høyre ble kalt, maktet likevel ikke å hindre at denne tiden var Mot Dags og kommunistenes storhetstid i Studentersamfundet, der de radikale på sin side sikret et hegemoni gjennom allianser med målstudentene og avholdsungdommen.[19]

Elitistisk og preget av unge menn med retorisk og intellektuell kraft dominerte Mot Dag diskusjonene i Samfundet. Med bitende ironi, sarkasmer og den såkalte motdagistiske latter med dynamitt i smilehullene, bidro de til et skarpere debattklima i Studentersamfundet.[20] Ingen var i tvil om hvem som var Mot Dags kraftsentrum: Erling Falk, en karismatisk og kunnskapsrik logiker, en mester i å bruke den per sonlige kontakten i rekrutteringsarbeidet, som flere vitnet om.[21] Falk, født i 1887, var selvlært, ugift og med en broket bakgrunn. Han kom til Kristiania i 1920, meldte seg inn i Den sosialdemokratiske studentforening, og deltok i en studiesirkel i regi av professor Edvard Bull, som også var nestformann i Arbeiderpartiet. Deretter dannet Falk en krets av seks unge mannlige studenter rundt seg, Mot Dag.[22]

Målet for Mot Dag var å trekke studentene med i arbeiderbevegelsen. Grupperingen var knyttet til partipolitikken, først Arbeiderpartiet, så Norges Kommunistiske Parti. Mot Dag arbeidet for studentenes velferd, ikke alltid med videre hell, men holdt på sitt hegemoni. Våren 1930 ble Mot Dags Karl Evang valgt til formann i Studentersamfundet, og tiåret ut dominerte gruppen samfunnet.[23]

Mot Dag var ikke en gruppe man meldte seg inn i, det var en gruppe man ble rekruttert til. For medlemmene gjaldt det strenge krav til aktivitet. Det å ofre seg for studiene var ikke uten videre forenlig med medlemskap. Det fortelles at Arne Ording, som var ferdig utdannet historiker i 1924, først etter vedtak i gruppen fikk lov til å fortsette studiene i den franske revolusjons historie og ta imot en stipendiatstilling i historie.[24] Etter andre verdenskrig skulle Ording bli en sentral strateg i Arbeiderpartiet, formgiver av partiets utenrikspolitikk, en rolle han skulle kombinere med et professorat i historie.

Det fantes tilbud til sosialistisk engasjert ungdom utenom Mot Dag. Høsten 1925 ble en ny organisasjon etablert i Norge, Clarté, en gruppe med utspring i Frankrike. Clarté var tenkt som et forum for all sosialistisk orientert ungdom. Slett ikke alle på venstresiden var sikre på at den nye foreningen skulle forbli et åpent forum. Det var ikke så rart: 1920-årene var tiden for splittelse og mistenksomhet på venstresiden. Arbeiderpartiets Edvard Bull fryktet at Clarté ville bli kontrollert av motdagistene, som da ikke sto på god fot med Arbeiderpartiet, mens historiestudent Halvard Lange, som var tilknyttet Norges sosialdemokratiske parti og som etter 1945 skulle bli Norges utenriksminister, trakk seg unna.[25] Clarté ble da også støttegruppe for Mot Dag, med motdagistene Arne Ording og Axel Sømme i ledelsen.[26]

Clarté ble et vitalt forum, med et eget tidsskrift og med 200 medlemmer høsten 1930. På tampen av 1930-årene forsvant organisasjonen, i likhet med Mot Dag. Årsaken var at Mot Dag gikk inn i Arbeiderpartiet i 1936, og tok med seg Clarté. Sosialistisk orienterte studenter ble fra da av loset inn i ungdomslag knyttet til partiene, enten det gjaldt Arbeiderpartiet eller Norges Kommunistiske Parti, de to eneste gjenværende partiene på venstresiden etter at sosialdemokratene slo seg sammen med Arbeiderpartiet i 1927.

Hvor sto Jens Seip? I ungdomsårene i Bergen hadde han orientert seg mot sosialismen. Han hadde lest om sosialisme, fulgt med på konfliktene i Bergen, diskutert spørsmålet i kameratflokken, gitt til kjenne en identifikasjon som sosialist, men ikke meldt seg inn i en sosialistisk ungdomsorganisasjon. I Oslo var det imidlertid åpninger for at en student kunne la et radikalt engasjement komme til uttrykk organisatorisk.

Jens var orientert om det som foregikk, og han beholdt sin sympati med kommunistene. Han hørte den østerrikske kommunisten Friedrich Adler fortelle om hva arbeiderklassen hadde oppnådd i Wien med demokratiske midler. Han fulgte med i arbeidskonflikter i Bergen: Hva holdt farens parti på med der vest, hvor kommunearbeiderne streiket; hvorfor kom det ikke arbeiderne i møte, spurte han. Avholdspartiets linje smakte vel ikke akkurat av forsoning over klasseskillene, utfordret han faren på våren 1926.[27] Han ga til kjenne en stor porsjon beundring for Mot Dag, og merket seg Erling Falks karisma: Umåtelig sympatisk, var ordene han brukte etter å ha opplevd Falk høsten 1925. To år etter beskrev han Falks tale i Studentersamfundet som et mesterverk, også psykologisk sett.[28] Det kommunistiske styret i Studentersamfundet med Axel Sømme i spissen er «med en elegant manøver» gjenvalgt, skrev han høsten 1926, det viser en fabelaktig aktivitet.[29] Året etter fikk han med seg hvordan DKSF og Den Nationale Legion huket inn folk fra gaten for å få nok stemmer til å kaste Mot Dags styre.[30]

Også danningen av Clarté fikk Jens Seip med seg. Han merket hvordan Mot Dag hadde en særlig interesse i denne nye organisasjonen, og hvordan de to andre sosialistiske partiene holdt seg engstelig på avstand. Mot Dag hadde de dyktigste folkene, var Seips konklusjon.[31] Ja, han fikk ikke bare med seg at Clarté ble dannet, han var selv til stede på møtet da organisasjonen ble etablert, høsten 1925. Dette var «et forum for studenter fra de 3 socialistpartier og andre som har lignende interesser», skrev han. Denne gangen nøyde han seg ikke med å bare observere på avstand – han meldte seg inn i organisasjonen, i likhet med 47 andre studenter, hvor seks av dem bodde på Blindern Studenterhjem.

Jens Seip tok altså skrittet, organiserte seg og meldte seg til tjeneste for saken. Var han i ferd med å bli en aktivist på venstresiden? Nei, det var han ikke. Utover en innføring i en medlemsliste er ikke Seips navn å finne i arkivet etter organisasjonen. Han deltok ikke på noen av studiesirklene som ble arrangert fra 1927, hvor man blant annet drøftet kolonispørsmålet og arbeiderbevegelsens historie. Hvorfor manifesterte ikke sympatien hans seg i aktivisme?[32]

Det kan være at hans interesse for politikk egentlig lå på et annet plan. I Studentersamfundet kunne man møte politikk som ideologi, men politikk var også det parlamentariske spillet, som hadde Stortinget som arena og hvor prosessene ble formet av egne intrikate spilleregler, nedfelt i statsforfatning og normene som regulerte spillet. Bosatt i Oslo kunne en student komme nær denne arenaen, som del av et publikum som observerte spillet. Og dette var et spill Jens Seip var like interessert i å følge som det ideologiske spillet i Studentersamfundet.

Kvelden 18. oktober 1926 var Seip i mengden utenfor avishusene i Akersgata, han fulgte opptellingen etter folkeavstemningen om alkoholforbudet. Panem et cirkenses, var bildet han brukte for å beskrive stemningen, brød og sirkus. Satiren hadde adresse til motstanderne av forbudet, politikkens borgerlige side og i særlig grad Aftenposten, bladet som triumferende hånte tilhengerne av forbudet og feiret seieren. Broren Inge var like fortørnet. I Bergen så faren mørkt på fremtiden: Venstres samfunnspolitikk ville bli klemt mellom klassepolitikk på den ene siden og utøylet individualisme på den andre.[33]

I en kulturradikal tradisjon

Jens Seip var orientert mot sosialisme, han meldte seg inn i Clarté, han identifiserte seg med venstresiden politisk. Ikke minst identifiserte han seg med det som kan ansees som en bred kulturradikal tradisjon, med røtter tilbake til 1870-årene og det moderne gjennombrudd. Dette var en tradisjon som ble revitalisert i mellomkrigstiden, og i denne prosessen var Studentersamfundet en helt sentral arena.

Et navn som er knyttet til den revitaliserte tradisjonen, er Sigmund Freud. Det var i et forum utenfor Det norske Studentersamfund Jens Seip for første gang hørte om Freud. I begynnelsen av høst semesteret 1926 besøkte Harald Schjelderup Blindern Studenterhjem for å foredra om Freud. Seip likte det han hørte: «Noe av det nye som vi kan bruke, er Freud», skrev han til sin onkel, Henrik Aubert, og spurte hva han tenkte om dette. Hos Schjelderup var det nemlig «svært få forbehold». Det var få boklige bekjentskaper, fortsatte Seip, han hadde hatt så stor nytte av som Freud. Hos ham fant han «forbindelser med» sitt eget, som forklarte og supplerte tanker han selv tenkte. Det var ikke snakk om en livsfilosofi, noe han ikke trengte, men om en «betraktningsmåte», en «aldeles ypperlig operasjonsbasis», perspektiver som fikk ham til å endelig forstå en forfatter som Hans E. Kinck, «en av de store».[34]

Jens Seip var i takt med tiden. I 1920-årene kom gjennomslaget for Freud og psykoanalysen i Norge, selv om tekstene hans hadde vært kjent siden 1910-årene.[35] I 1924 og 1927 publiserte tidsskriftene Samtiden og Syn og Segn dyptpløyende artikler om Freud og den freudianske metode. I første rekke var det de to brødrene Schjelderup, Harald og Kristian, som introduserte Freud for et bredere norsk publikum. Teologen Kristian Schjelderup brukte Freuds tankegods til å kaste lys over religionspsykologiske problemer, et felt han ikke var alene om å være opptatt av. Også filolog og lektor Ola Raknes, samt Eivind Berggrav, var opptatt av lignende problemer. Filosof og senere psykolog Harald Schjelderup oversatte Freud til norsk og utviklet dermed norske begreper for Freuds tyske. Harald Schjelderup ble en medskaper av Freud, på norsk.

Om Harald Schjelderup introduserte Freud på norsk, var det dikteren Arnulf Øverland, som fra 1921 var knyttet til Mot Dag, som systematisk koblet sammen marxisme og psykoanalyse, en sammensmeltning som skulle viste seg svært viktig for norsk sosialistisk orientert ungdom. For Øverland var psykoanalysen en marxisme for sjelelivet. Hvor marxismen avdekket hvordan strukturer skapt i fortiden bestemte samtidens samfunn, avdekket psykoanalysen hvordan individene var underlagt skjulte strukturer, også de skapt i fortiden, lagret i underbevisstheten. Det handlet om å avdekke skjulte strukturer som ikke bare førte til undertrykkelse av visse grupper i samfunnet, men som skapte grunnlag for alle samfunnsmessige konflikter. Verdenskrigen var en uunngåelig konsekvens av det kapitalistiske system, slik fortrengning av naturlige behov hos den enkelte førte til psykiske lidelser. Marxistene og psykoanalytikerne utfylte hverandre. Mens kommunistene rev i stykker illusjonene om det frie og liberale samfunnet, tvang psykoanalytikerne den enkelte til å konfrontere hvordan hun og han hadde fortrengt behov i møte med eksterne forventninger. Sammen med marxismen hadde Øverland i Freud et redskap til å forstå samfunnet og den enkelte, et redskap til å tegne et sant bilde av hvordan menneskenes verden hang sammen. Dette appellerte til Jens Seip.

Ideene til den østerrikske psykologen belyste problemstillinger man hadde arbeidet med i Norge siden 1880-årene. Freud passet inn i det som var en norsk og nordisk kulturradikal tradisjon. I Norden er kulturradikalismen knyttet til Georg Brandes og arven fra ham. Brandes, den selvstendige litteraturforskeren som slo gjennom i Norden i 1870-årene med verket om europeisk litteraturhistorie, Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur, hadde i 1920-årene en nimbus som gjorde ham til en sentral figur for kulturlivets ledende aktører. Alle forholdt seg til arven etter Brandes. Eller rettere sagt, de forholdt seg til tolkninger av Brandes og ulike utgaver av den brandesianske arv.[36]

Brandes’ program ble videreført i Norge i mellomkrigstiden i en ny, radikal støpning. Dikterne Helge Krog, Sigurd Hoel og Arnulf Øverland sto i tradisjonen fra Brandes. Hoel var redaktør av bladet Mot Dag, og bidro til å skape det som er kalt den «karakteristiske kollektive stil, Mot Dag-stilen, urban og ironisk», en «malisiøs, satirisk tone».[37] Øverland kom med stoff til bladet, og var aktiv i kampene i Studentersamfundet. Jens Seip noterte hvordan stemningen steg mot taket blant de radikale da Øverland med bitende satire deklamerte, «Ja, vi selger dette landet».[38]

For sosialistisk orienterte studenter og intellektuelle var Brandes fortsatt aktuell i 1920-årene, han var en eksemplarisk intellektuell. Ved hans død i februar 1927 ble han hyllet av venstresiden, også i Norge: «Vårt universitet avviste denne nye kulturens profet», het det fra redaksjonen av Arbeiderbladet.[39] Brandes slo hull i vegger slik at «lyset falt inn i de gamle mølledte skap», en forsvarer for undertrykte nasjoner og talsmann for de undertrykte klasser. Avisens litteraturanmelder, Sigurd Hoel, fulgte opp: Brandes var den siste gjenlevende fra det «moderne nordiske åndslivs heltetid», 1870-årene til 1890-årene. Menn som ble voksne etter verdenskrigen, grep tilbake til ham, skrev han, og omtalte Brandes som dette kraftsentrum i nordisk åndsliv gjennom seksti år. Ungdom som var lei av «nasjonalistisk skrål» og «mystisk religiøs stilhet» fant her veiledning, skrev forfatteren.

Nettopp religionskritikk, som Hoel her berørte, var sentralt i den kulturradikale tradisjonen, manifestert som en kritikk av kristendommen og kirken. Mot Dag, hvor en aggressiv antireligiøsitet preget tankegangen, ville avsløre kristendommen og dens usannheter. Tro og vitenskap gikk slett ikke sammen. Den moderne naturvitenskap, alle vitenskapers mor, hadde for lengst satt bom for et slikt forsøk. Historisk sett var kristendommen et tilbakelagt stadium i historien. Når den likevel levde videre, var det fordi troen var et ideologisk maktmiddel som makthaverne brukte til å disiplinere folk. Men i Mot Dag var det nyanser: man likte ikke kirken, men hadde sans for Jesus’ sosiale budskap. Man respekterte på et vis pietismen, som man forbandt med Hans Nielsen Hauge, en historisk forgrunnsskikkelse, fordi pietister virkelig trodde på noe. Da var det verre med liberalerne, de myke, glatte og uforpliktende troende.[40]

Jens Seip, hvor sto han? Han var i tvil, men hva tvilen betydde, er ikke klart, utenom én ting – han var på vei bort fra troen. Våren 1928 skrev han utkast til et brev til Steinar Munch, ungdomsvennen fra Bergen. Han kunne ikke lenger tro på Gud, skrev Jens. Dette ga ham en sterk tapsfølelse, og det syntes han var vanskelig. Tapet ble konkretisert til et moralskfilosofisk poeng: hvordan bestemme godt og ondt uten Gud? Seip søkte et fast punkt. Kunne han finne det i seg selv, i sin egen følelse av godt og ondt? Hva med samfunnets normer, var de et resultat av tradisjon? Også til onkelen, Henrik Aubert, skrev Jens om sin tvil. Henrik Aubert svarte tilbake; svaret på godt og ondt kunne finnes i troen på Kristus og evangeliet. Faren, Hans Seip, minnet sønnen på det religiøse livet hjemme. Liberal i trosspørsmål holdt Hans Seip fast ved trosgrunnlaget, kristendommen hadde fylt livet hans slik intet annet kunne gjøre. Splittelsen i religiøse spørsmål, skriver Anne-Lise Seip, var en belastning for far og sønn.[41]

Samtidig var Jens Seip hjemme i det kulturradikale universet, det var en tradisjon han skulle identifisere seg med i sterk grad. I sin egen livshistorie, slik han fortalte den på slutten av 1980-årene, sto dette klart for ham: Freud og Marx hadde vært sentrale figurer i hans intellektuelle utvikling i studietiden. Så pekte han på Georg Brandes: Det var jo alltid Brandes, fortalte han.[42]

Peter Rokseths seminar

Lesingen av Brandes, Marx og Freud pekte mot en interesse for samfunnsspørsmål. Andre elementer hos Seip pekte mot litteratur, kunst og estetikk. Han hadde mye å bygge på. Det å forholde seg aktivt til litteratur hadde vært en sentral del av oppveksten og ungdomsårene. Kontakten med Per Moe hadde styrket dette, en kamerat Jens diskuterte litteratur med. I tiden hans som student skulle interessen for litteratur bli styrket. Det begynte med fransk, som Jens høsten 1927 konsentrerte seg om. Han skulle til Frankrike på nyåret, og planen var å bli der et semester. For å forberede seg fulgte han et seminar ledet av litteraturviteren og franskfilologen Peter Rokseth.

Peter Rokseth var i 1927 midt i 30-årene, og hadde nettopp tiltrådt et lektorat i fransk ved Universitetet i Oslo. Høstsemesteret 1927 holdt han tre serier med forelesninger og seminarer ved universitetet. Han gikk gjennom Alphonse Daudets «Le Petit Chose», tok for seg Paul Claudels «L’Annonce faite à Marie» og behandlet Paul Valérys dikt.[43]

Også møtet med Rokseth fremhevet Seip i 1988 som sentralt i sin intellektuelle utvikling. Det var en åpenbaring å studere under Rokseth, fortalte han, han lærte om det formelle ved diktningens form, og hvor grunnleggende filologien var.[44]

Utover en generell åpning for å ta lyrikk og filologi på alvor, var det noe mer Seip møtte hos Rokseth? Seip identifiserte seg med den kulturradikale tradisjonen fra Brandes. Dette var en tradisjon Rokseth distanserte seg fra.[45] Brandes hadde stått for et naturalistisk og positivistisk vitenskapssyn i litteraturvitenskapen, et syn hvor litteraturens betydning raskt kunne reduseres til ren samfunnskamp. Gjennom å kartlegge livet til forfatterne og konteksten rundt verkene skulle kunsten årsaksforklares. Man snakket om den historisk-biografiske metode, en metode som i Norge ble dyrket av professor i nordisk litteratur, Francis Bull, og professor i historie, Halvdan Koht.[46]

Rokseth ville studere litteratur på en annen måte. Han ville begynne med verket og den estetiske opplevelsen. I neste omgang måtte inntrykket av verket bearbeides og begrepsfestes. Rokseth var begrepsoptimist, hvor analysen «oppfyller og fullbyrder» møtet med verket. På et vis minnet Rokseths tanker om det som skjedde i litteraturvitenskapen etter 1945, med vekt på nykritikk og strukturalisme. Det er likevel en vesentlig forskjell. Ifølge litteraturforskeren Asbjørn Aarnes hang Rokseths estetiske teori sammen med et bestemt menneskesyn. Han skilte mellom overflate og dybde. Gjennom å studere kunst og litteratur kom man i forbindelse med «de krefter som bærer universet», som overskred den individuelle virkelighet og bandt verden sammen.[47]

Å studere under Rokseth var et studium i estetikk. Dette svarte til en vedvarende interesse hos Jens Seip. Fra ungdommen av hadde han trent seg i å forholde seg aktivt til kunst, litteratur, musikk og billedkunst, og han fortsatte å dyrke dette i årene som student i Oslo. Han leste bredt, han lyttet til musikk, gikk i filharmonien.

I hvilken retning gikk preferansene hans? I 1923, 18 år gammel, hadde han stilt seg skeptisk til Edvard Munchs bilder, de var lite oppløftende.[48] Så skjedde det noe. I september 1927 var Seip på premieren på Nordahl Griegs stykke Barrabas på Nationaltheatret. Stykket handlet om valget mellom korset og sverdet, kjærlighet og opprør: «Jeg var helt revet med.» Teknisk sett var det meget bra, «helt moderne, helt stilisert uten et eneste realistisk drag», fortsatte han: «Hele stykket var en strøm av følelser, og likeså original var fremstillingen av en folkemasse i opprør, som ofte ble klosset på scenen.» Helge Krog skrev i Arbeiderbladet at det var makaløs humbug; Seip kalte det «en genial humbug». Realismen, skrev han i dagboken, «skaper ingen illusjon lenger».[49] Et par år senere fant han og Per Moe fram til en ny fransk forfatter, Marcel Proust, som gjennom verket På sporet av den tapte tid, utgitt i 1920-årene, utfordret fasttømrede forestillinger om hvordan en forfatter kunne skape representasjoner av verden. Proust har lært meg, skrev Seip, hvordan man kan søke det allmenne i sitt eget: «I våres var jeg et annet menneske. Dermed er alt sagt.»[50]

Rachel og Jens

Blindern Studenterhjem var et sted for unge menn, men kvinner kunne inviteres med, ikke minst som dansepartnere på hjemmets ball.[51] Blindern Studenterhjem var slik en arena for etablering av parforhold. Det gjaldt også for Jens Seip: «I all fortrolighet skal jeg meddele at jeg var sammen med en som heter Rachel Lehre og er her fra byen», skrev han til søsteren Marie våren 1927 etter aprilballet på Blindern.[52]
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Rachel Lehre, ca. 1925, og Jens Arup Seip, 1935.

Det første møtet mellom den unge kvinnen med den tidsriktige gutteaktige frisyren, det mørke håret og de smale, kjappe øynene, og den høye, alvorlige unge mannen med det skarpe ansiktet under den rette luggen, skjedde på en av de ukentlige forelesningene som professor i filosofi Anathon Aall holdt om Søren Kierkegaard våren 1927. Som Jens var Rachel filologistudent. Hun hadde egentlig tenkt seg på en forelesning om Amalie Skram, men gikk feil og havnet i nærheten av Jens. De kom i snakk, og han inviterte henne med på ball på studenthjemmet.[53]

Rachel var et par år eldre enn Jens, født våren 1903. Hun var datter av Bredine Elise, født Hvam, og Knud Lehre. Rachel mistet tidlig sine foreldre: Bare 35 år gammel døde Bredine Elise, før jul 1907, mens Knud Lehre gikk bort sommeren 1925, 61 år gammel. Bredine Elise var født ved Jarlsberg ved Tønsberg, men bodde i Kristiania fra 1880-årene. Knud Lehre vokste opp på gården Leire ved Bjørke, innerst i Hjørundfjorden på Sunnmøre, kom til Kristiania i 1888, hvor han slo seg opp som forretnings- og pressemann, snart eier og redaktør av Handelsbladet. Lehre var politisk engasjert, først i Venstre, så i Frisinnede Venstre. Rachel hadde tre eldre brødre, Frithjof, Erling og Henry. Frithjof var pressemann og overtok Handelsbladet etter sin far, før han forsøkte seg som oppfinner, Erling var offiser, og Henry utdannet seg til advokat. I 1927 giftet han seg med Randi Lohmann og flyttet til Blommenholm i Bærum. Deres hjem ble et nytt samlingsted for familien Lehre. Som sin far hadde Henry Lehre politiske ambisjoner, med Høyre som sitt parti.[54]

På nyåret 1928 reiste Jens til utlandet, først med dampbåt fra Stavanger til Rotterdam, og så videre med tog til Paris og Sør-Frankrike, hvor han skulle studere fransk et halvt års tid, først i Besançon, så i Dijon.[55]

Gjennom brev holdt han kontakten med Rachel. Han fortalte om seg selv, og skrev om sykdommen som hadde rammet familien et par år tidligere. Med det samme jeg var ferdig med skolen, skrev Jens, tok feberen meg: «Samme vår var min søster død […]. Hun var et par år yngre enn mig og jeg var meget glad i hende […]. Efter hendes død har det vært stillere enn ellers hjemme hos oss.»[56] Han fortalte om Mesnalien og sitt eget sykdomsforløp, «en forholdsvis uskyldig affære». Opplevelsen hadde likevel satt spor, brakt ham i «ulage på mange måter». Han måtte ta hensyn han før ikke tok, skrev han, og innsnevre sin «aksjonsradius». Ofte ble han «grepet av lede», og tok stadig til å skifte miljø. Han følte avstand til Bergen og til hjemmet. Aller best, skrev han, likte han seg i Oslo. Nå lengtet han etter noe stabilt, «efter en å holde av og som vil holde af mig». Et feste altså, det ønsket han seg våren 1928.

Veien hjem til Norge sommeren 1928 gikk via Paris, deretter med tog til Sassnitz, dampskip til Trelleborg og videre med toget til Østbanen i Oslo.[57] Etter en fottur i Hardanger samme sommer reiste han hjem til Bergen, traff Per Moe, og skrev til Rachel at han var lei for å ikke ha kommet i gang med noe arbeid. Han leste og holdt på med en bok av Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, men den interesserte ham ikke så mye som han hadde håpet på. Han hadde ikke videre trening i å lese erkjennelsesteori, innrømmet han.[58] Dessverre kom han seg ikke til Oslo før i slutten av august, skrev han, men han ville gjerne ha vært hos henne – «jeg har bruk for deg». Han la til dette: «Kynismen, nå kommer jeg tilbake til det igjen»; ville det skremme henne? «Tro og begeistring, det fanger en kvinne, gjør det ikke?» Kunne man ane et stikk av misunnelse hos ham? «Du spiller tennis og er på motorbåttur? Hvad bestiller du ellers på? Likte du Josephine Baker i Cirkus?» Kynisme, hadde hun skrevet til ham tidligere samme sommer, hun trodde ikke det grann på at han var en kyniker![59]

Fra høsten 1928 bodde ikke Jens lenger på Blindern Studenterhjem, men på skiftende pensjonater og hybler på vestkanten av Oslo.[60] Forholdet til Rachel utviklet seg. Hun tenkte på fremtiden, skrev hun til ham sommeren 1929, skulle de bo noen år i Frankrike, hvor han kunne lese historie? Eller skulle de bygge seg et hus, hvor han kunne lese og hun kunne være lærerinne og ikke forstyrre ham? «Hvad vilde du helst gjøre», spurte hun.[61] Var de i tvil om veien videre? «Jens, du er i gla i mig, er du ikke Jens?» skrev hun, og fortsatte slik: «Du har gitt mig ringen, og jeg er så gla i den.»[62]

Det så ut til å gå: Mens han fortsatte å studere høsten 1929, skaffet hun seg noen vikariater i skolen. Julen samme år ble hun med Jens til Bergen. Hun ble tatt godt imot: «Vi blev alle så glad i dig og her blev tomt efter dig», skrev Inga Seip til Rachel på nyåret 1930, og håpet at hun hadde følt seg velkommen i familien.[63]

På den tiden var hjemmet på Minde i Bergen snart historie. På nyåret 1930 forlot Hans Seip sitt gamle yrke som veiingeniør, og gikk inn i embetet som fylkesmann i Sogn og Fjordane. Han, Inga og Marie Seip flyttet til Hermansverk i Leikanger kommune på nordsiden av Sognefjorden. Her kom de til å bo i den store fylkesmannsgården som lå ned mot fjorden. Bergens-tiden var over for Seipene.[64]

Som fylkesmann, det vi i dag kaller statsforvalter, skulle Hans Seip sørge for at statens politikk ble iverksatt i Sogn og Fjordane. Ikke bare det – et par år etter ble han valgt som representant for fjell- og fjordfylket til Stortinget. Prestesønnen Hans Seip ble embetsmann og stortingsmann, og som embetsmann ble hans kobling til landets sentrum styrket.[65]

Jens var på sin side i gang med siste fase i studiene – det handlet om hovedfag, og faget han valgte å fordype seg i, var historie.
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