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			I tiltalen mot nazitoppene under Nürnbergprosessen i 1945 spilte ikke jødeutryddelsen noen framtredende rolle. Men i et viktig underpunkt het det at de tyske nazistenes «program mot jødene innbefattet tap av rettigheter, stigmatisering […] vold, deportasjon, slaveri, tvangsarbeid, utsulting, mord og masseutryddelse». Tiltalens «konservative anslag» var at 5,7 millioner jøder hadde «forsvunnet, de fleste av dem drept med forsett […] Bare rester av den jødiske befolkningen i Europa gjenstår.»

			Formuleringene er omtrentlige og kortfattede, men gir ikke en feilaktig oppsummering av forbrytelsene denne boken handler om. Siden den gang har imidlertid kunnskapen om det vi i dag kaller Holocaust, vokst seg enorm. Alle som har gjort seriøse forsøk på å sette seg inn i disse hendelsene, vil ha erfart at litteraturen om Holocaust er så omfattende at ingen enkeltperson kan overskue alt. De tyske nazistenes forsøk på å tilintetgjøre den jødiske minoriteten i Europa, utgjør en så skjellsettende historisk hendelse at den bør plage alle tenkende mennesker. Dette er en historie som må holdes i live, og fortelles igjen og igjen.

			Denne boken er derfor skrevet for det som kalles en opplyst allmenhet, og den krever ingen vesentlige forkunnskaper. De som er interessert i å se hvilke kilder teksten bygger på, som vil forfølge tanker og perspektiver videre, eller søker mer komplekse historiske problemstillinger, henvises til fotnoter og litteraturliste.

			Siden Holocaust omfattet svært store deler av det europeiske kontinentet (og deler av det afrikanske), stiller feltet store krav til språkkunnskaper. Ideelt sett bør man beherske de fleste europeiske språk, inkludert jiddisk og hebraisk. Det gjør dessverre ikke forfatteren av denne boken, men der hvor det har vært mulig, har jeg søkt språklig ekspertise hos kyndige og velvillige folk. Weronika Holmqvist Nyka har bistått med oversettelser fra polsk, og gitt nyttige råd om språk og stil i Dawid Sierakowiaks dagbøker, samt grundig filologisk gjennomgang av mine oversettelser til norsk. Hun avdekket flere svakheter og utelatelser i den engelske oversettelsen, som dermed kunne rettes opp i gjengivelsen i denne boken. Christian Janss har gitt gode råd til oversettelsen av noen særlig meningstette passasjer hos Oskar Rosenfeld. Petter Aaslestad har lest og gitt gode råd til oversettelsen av Etty Hillesums tekster.

			Jeg skylder dessuten takk til Sidsel og Ulla Nachtstern for nyttige samtaler om Moritz Nachtstern og hans beretning. Ulla Nachtstern satte meg også på sporet av bestefarens opprinnelige manus. Takk til Vestfoldarkivet for en digital kopi av dette viktige skriftstykket som ble maskinskrevet av hans kone, Rachel Nachtstern.

			Gianina Druta ga gode råd i forbindelse med planleggingen av en forskningsreise til Sighetu Marmației og Cluj. Augusta Costiuc Radosav ved Babeș-Bolyai-universitetet i Cluj-Napoca delte sjenerøst sine kunnskaper om jødisk kultur og historie i Transilvania en stekvarm julidag i 2022. Alina Marincean ved Elie Wiesel-museet i Sighetu Marmației viste meg rundt i byen, og fortalte kunnskapsrikt om jødisk liv i Sighet og familiene Wiesel, Kahan og Fried. Takk også til Ervin Kohn for en lærerik samtale om Herman Kahan og historien til de norske jødene med røtter i Ungarn. Yvonne Kahan har velvillig svart på spørsmål og delt private bilder av sin far, Herman.

			Takk til Marcin Gawryszczak ved Radegast-museet i Łódź, for å ha svart på mange spørsmål og gitt meg en god innføring i museets modell over gettoen i Łódź. Ansatte ved Det jødiske historiske arkivet i Warszawa var behjelpelige med å finne fram upubliserte manu­skripter og svare på spørsmål om Ringelblum-arkivet. Nada Tosinovic og Anna Serafima Svendsen Kvam har vært dyktige assistenter i kortere ­perioder.

			Espen Søbye, Kaja S. Mollerin, Ståle Dingstad, Geir O. Rønning og Kim Priemel har lest og kommentert hele eller deler av manuskriptet, og jeg skylder dem stor takk for ha delt av sine kunnskaper og kritiske energi. Gunnhild Ulfsrud har lest det meste, og bidratt med kritisk undring. Ikke minst har hun med stor tålmodighet hørt meg snakke (til tider sikkert temmelig monomant) om dette arbeidet, om det som hendte, når, hvordan og hvorfor, og ikke minst om alle de personene hun noen ganger omtalte som «mine nye venner».

			Trygve Riiser Gundersen har vært en positiv, tålmodig og kritisk så vel som konstruktiv redaktør. Det er godt å ha hatt god hjelp med dette noe overveldende stoffet, men alle de feil og unøyaktigheter som sikkert fortsatt består, er utelukkende mitt ansvar.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Innledning

			Ofrene var de første holocausthistorikerne. De begynte arbeidet med å dokumentere, fortolke og forstå folkemordet de var utsatt for mens myrderiene fortsatt pågikk.1 Noen gjorde det i ensomhet, andre som del av mer eller mindre organiserte, kollektive prosjekter. Mest kjent blant dem er gruppen som ble ledet av historikeren Emanuel Ringelblum i gettoen i Warszawa. De kalte seg Oyneg Shabes, «sabbatsgleder», fordi de i begynnelsen møttes på sabbaten, og fordi de trengte et dekknavn.2

			Det de gjorde, var nemlig farlig. Om de hadde blitt oppdaget, ville de blitt drept, og alt materialet deres ødelagt. Nazistenes plan var ikke bare å tilintetgjøre jødene i Europa, men også å utslette sporene etter dem. Det å skrive og samle inn materiale var i seg selv motstandsarbeid. Da de store deportasjonene av Warszawas jøder begynte sommeren 1942, forsto Ringelblum og medarbeiderne hans at det hastet med å få gjemt materialet i arkivet. Mens tusenvis av mennesker ble jaget om bord i togene til Treblinka hver dag, grov de mest betrodde medlemmene av Oyneg Shabes ned arkivet i gettoen. En av de som deltok i arbeidet, 18 år gamle Nakhum Grzywacz, skrev en beskjed som han la i en av de forseglede blikkboksene som skjulte dokumentene:

			Akkurat nå, mens jeg sitter her og skriver, kan jeg høre den fryktelige lyden av skudd utenfra. Hvis det er en ting jeg er stolt av, så er det at jeg hjalp til med å grave ned skatten midt under den verste terroren. Jeg gjemte disse dokumentene slik at du kan få vite om all lidelsen og drepingen som kjennetegnet det nazistiske tyranniet.3

			Grzywacz skrev til oss, her og nå, for å forklare det som skjedde der og da. Ofrene anstrengte seg for å fortelle. Deres beretninger vil være i sentrum av denne boken. De skal få styre framstillingen i de enkelte delene, og til sammen vil de gi et overordnet bilde av historien om Holocaust. Dette er det sentrale prinsippet for boken: Å hente fram individuelle vitnesbyrd for å framstille Holocaust som historisk prosess, i dialog med den historiske kunnskapen om dette folkemordet.

			Emanuel Ringelblum hevdet at alle slags folk i gettoen skrev om det de «hadde erfart, tenkt og lidd» for å «gi et fullstendig bilde av jødisk liv».4 Han satte dagbøkene særlig høyt, for der ble «dagens tragiske hendelser belyst gjennom den personlige erfaringens prisme».5 Menahem Kon, en av deltakerne i Oyneg Shabes, uttrykte oppgaven slik:

			Jeg regner det som en hellig plikt for alle, om de er lærde eller ei, å skrive ned alt de har sett selv, eller det de har hørt fra andre som har vært vitner til myrderiene begått av disse barbarene i hver eneste jødisk bosetning, slik at verden kan lese om det og få vite hva de har gjort, når den tid kommer – og det vil den helt sikkert. Dette vil utgjøre det rikeste materiale for de sørgende som vil skrive elegiene over vår tid; samtidig vil det utgjøre den mest potente inspirasjon for de som vil hevne våre lidelser.6

			Tekstene vi skal møte i denne boken, er ekstremt forskjellige. Men felles for alle forfatterne er det brennende ønsket om å berette. De andre motivene Kon nevner, vil også gå igjen: På den ene siden ønsket om å minnes ofrene og gi anledning til å sørge over tap og lidelse, på den andre siden kravet om rettferdighet, oppreisning og hevn. For flere av dem framsto det å fortelle som livsnødvendig, som en slags livline, noe å leve for. Chaim A. Kaplan, en av de fremste dagbokforfatterne fra gettoen i Warszawa, skildret hvor vanskelig det var å skrive, «holde pennen, konsentrere seg» under forholdene i gettoen, men sier at det har «festet seg i hodet mitt […] at det er en plikt […]. Denne ideen er som en ild fanget i knoklene mine, som brenner i meg, som skriker: Beskriv!»7

			Vitnesbyrd som kilder

			Den vanlige forestillingen om at holocaustforskningen først begynte for alvor på 1960-tallet, er altså misvisende. Men hvis vi er ute etter å beskrive tilstanden blant ikke-jødiske historikere, og ikke minst interessen hos den bredere offentligheten, er denne tidfestingen langt på vei riktig. Det tok overraskende lang tid før majoritetssamfunnet virkelig forsto hva som hadde hendt med den jødiske minoriteten. Men da hadde altså jødiske forskere og historikere, i tillegg til legmenn og amatører, lenge arbeidet systematisk for å dokumentere og fortolke hendelsene.8

			Poenget illustreres fint av selve ordet «Holocaust». Det stammer fra gresk og betyr brennoffer. Som betegnelse for nazistenes forsøk på å utrydde de europeiske jødene kom det inn i språket etter rettssaken mot Adolf Eichmann i 1961. I dag er dette det vanligste begrepet internasjonalt, men i Israel brukes i stor grad det hebraiske begrepet shoah, som betyr katastrofe. Til å begynne med brukte imidlertid jødiske overlevende fra Øst-Europa det jiddiske ordet khurbn, som betyr ødeleggelse eller destruksjon.9 De tidlige anstrengelsene for å dokumentere og analysere hendelsene, khurbn-forskningen, besto i å samle inn bevismateriale – både tyske dokumenter og vitnemål fra jødiske ofre. Som alt annet kildemateriale har slike vitnemål sine begrensninger, men de har også styrker som gjør dem uunnværlige.

			Takket være ofrenes tekster vet vi, for å ta et konkret eksempel, mye om livet i gettoen i Warszawa som vi ellers ikke ville visst. Tysk arkivmateriale sammenholdt med dokumenter fra den jødiske getto­administrasjonen gjør det mulig å rekonstruere svært mye av hendelses­forløp, befolkningstetthet, dødsrater, mattilførsel, næringsstruktur og annet. Men disse kildene sier lite eller ingenting om hvordan ofrene faktisk levde og overlevde. De sier heller ingenting om det som skjedde i det skjulte, om smugling, illegal virksomhet, religiøst liv eller kulturliv.

			Det samme gjelder svært mange mer allmenne aspekter ved Holocaust. Vi vet for eksempel når den jødiske minoriteten ble tvunget til å ha en «jødestjerne» sydd fast på ytterklærne i forskjellige land, men denne kunnskapen sier oss ingenting om hvordan det var å bli merket på denne måten. Vi kjenner til togtransportene, men hva annet enn ofrenes tekster kan fortelle oss hvordan det faktisk ble opplevd å være inne i godsvognene? Tyske dokumenter forteller om de tekniske og praktiske sidene ved hvordan gasskamrene virket, men det er bare vitnesbyrd fra de jødiske fangene som ble tvunget til å arbeide i og rundt krematoriene, som kan formidle den sanne bestialiteten i disse innretningene.10

			Historikerne var lenge mistenksomme, til dels avvisende, overfor vitnesbyrdenes kildeverdi.11 Den «personlige erfaringens prisme» ble oppfattet som for subjektivt og usikkert; ofrene kunne misforstå fakta, mangle oversikt, gi uklar kronologi eller ganske enkelt huske feil. Hvis man er ute etter ugjendrivelige kilder til rent faktiske forhold, kan disse forbeholdene tidvis være berettiget. Ofrenes tekster er imidlertid unike og svært presise kilder til deres egne opplevelser, til deres perspektiv på det de var utsatt for. Gjennom deres beretninger får vi tilgang til det Saul Friedländer har kalt historiens «mikronivå»: Hva de forsto og når de forsto det, eller hvordan de forsøkte å leve med, unngå eller motvirke forfølgelsene.12 Det er også gjennom ofrene vi får kjennskap til brutaliteten på bakkenivå, daglige og hverdagslige hendelser og rutiner, synet på de utenforstående eller tilskuerne, hva de gjorde eller unnlot å gjøre – og ikke minst hvordan ofrene selv så på ødeleggelsen av deres egne samfunn. Slik får vi også tilgang til deres forvirring og fortvilelse, deres håp, mot og desperasjon.

			En annen følge av skepsisen mot vitnebeskrivelsene var at de historiske framstillingene av Holocaust lenge var dominert av tyske kilder. Her var ikke ofrenes perspektiver viktige. Denne kildebruken har ført til at gjerningspersonene er blitt viet mest oppmerksomhet.13 Ofrene er imidlertid langt mer interessante enn overgriperne, både som mennesker og skribenter. Da Saul Friedländer på 1990-tallet begynte på sitt store tobindsverk om Holocaust, var noe av det nyskapende at han aktivt inkluderte ofrenes perspektiv i framstillingen: han ønsket å skrive en «integrert historie».14 Siden er det blitt vanligere å integrere ofrenes (i tillegg til gjerningspersonenes og tilskuernes) perspektiver i de allmenne historiske framstillingene.15 Det er også tidligere gjort forsøk på å skrive delstudier basert på ofrenes tekster, men da har man gjerne forsøkt å trekke inn så mange vitnesbyrd som mulig.16 Dette er prisverdige bøker som gir mye innsikt. Faren ved en slik framstilling er imidlertid at ofrenes tekster underlegges den overordnede historien i så stor grad at de reduseres til en mengde forskjellige «eksempler», gløtt av noe personlig som «krydrer» teksten og gir «fylde» og «liv».17 Eksempler er i prinsippet utbyttbare og underordnet det poenget de illustrerer. Det er en logikk jeg bevisst har forsøkt å gjøre motstand mot i denne boken.

			Lawrence Langer har sagt at «holocaustlitteraturens fremste oppgave er å hjelpe oss til å forstå prøvelsene til de som kjempet for å overleve i gettoene og leirene».18 Her ligger det et etisk, eller rettere sagt: et politisk poeng. Hvis man skal gjøre motstand mot den logikken som gjorde ofrene «like» og substituerbare, anonyme nummer i rekken av dødsdømte, bør de være noe mer enn eksempler på noe annet.

			En slik motstand er viktig også for å overvinne det problemet som ligger i selve størrelsen på katastrofen. Seks millioner ofre vil alltid være abstrakt for oss, det kan umulig fattes på en konkret måte. Vi vet at ofrene var individer og forskjellige, som oss, med sine styrker og svakheter, sine ambisjoner og drømmer, ønsker og begjær, med sin tro, sine fordommer og kunnskaper. Alle hadde de venner, familie, kjærlighet, sorg og glede. Lett å si, men veldig vanskelig å få tak i, i en konkret forstand. Etty Hillesum, som vi skal stifte bekjentskap med i denne boken, reflekterte over denne problematikken i et av de siste brevene hun fikk sendt fra oppsamlingsleiren Westerbork:

			Verden utenfor ser sannsynligvis på oss som en grå, ensartet, lidende masse av jøder, og de aner ingenting om de kløfter og avgrunner, så vel som subtile forskjeller, som fins mellom oss. De ville aldri forstå.19

			Tekstutvalg

			De fleste av de dagbokskribentene vi kjenner til, ble drept. Dagbøkene overlevde forfatterne fordi de ble skjult, gravd ned, gitt til bekjente som kunne gå i dekning, eller tilfeldigvis funnet av folk som kunne ta vare på dem. Tekstene har hatt lange og kompliserte veier fram til forlag og lesere. Selv om vi i dag har tilgang til en anselig mengde tekstlige vitnesbyrd, må det understrekes at de er forsvinnende få i lys av det totale antall ofre. Selve tekstene er også unntak, ikke mange kunne skrive der og da, og som regel forsvant det skrevne sammen med skriveren. Dette var et viktig poeng for Primo Levi, som selv overlevde Auschwitz:

			Det er ikke vi, overleverne, som er de virkelige vitnene. […] Vi som overlevde, er et unntak, en forsvinnende liten minoritet: Vi er dem som, på grunn av slendrian eller kløkt eller flaks, ikke nådde bunnen. De som gjorde det, de som fikk et glimt av Medusa, vendte ikke tilbake for å fortelle, eller de mistet taleevnen; men det er disse, die Muselmänner, de druknede, som var de egentlige vitnene til det hele, det er dem hvis vitneutsagn ville ha fått en allmenngyldig betydning. De er regelen, vi er unntaket.20

			De som var redusert til vandrende skjeletter, mer døde enn levende, ble kalt muselmenn i leirene. Flertallet kunne ikke vitne, men det å minne om «de druknede» var en motivasjon for de fleste av skribentene blant de Levi kalte «de bergede». Levi er heller ikke alene om å understreke at det var «slendrian» eller «flaks» som gjorde at de faktisk overlevde. Noen ganger var det også snakk om å kunne utvise «kløkt» i rette øyeblikk, men ikke i den forstand at kløkten i seg selv var det som reddet dem.

			Forfatterne av de vitnesbyrdene vi kjenner til, utgjør altså ikke et tverrsnitt av ofrene. De fleste av forfatterne var for eksempel utdannede, de hadde språket i sin makt, de kunne og de ville skrive, noe som ofte var et resultat av at de hadde litt mer ressurser enn andre. Her ligger det selvsagt et subjektivt moment, ved at individet har sitt eget ståsted, sin egen bakgrunn og perspektiv, også når det skriver for seg selv. Primo Levi peker på forskjellen mellom ofrene i denne forstand: «Man må ikke glemme at hver og en av oss opplevde leiren på sin egen måte, både subjektivt og objektivt.»21 For to individer i samme leir eller getto kunne situasjonen være objektivt forskjellig, og selv det som var likt, kunne oppleves ulikt.

			Alt dette kan ses som svakheter, momenter som svekker mulig­heten for sannhet i objektiv forstand. Men det kan også ses som en styrke, for nettopp disse forskjellene, de objektive så vel som de subjektive, er det bare ofrenes vitnesbyrd som kan vise oss. Videre vil den som skriver dagbok, være her og nå, og det kan være mye å lære nettopp av det begrensede individuelle perspektivet. Hvis vi skal forsøke å begripe hvordan dette folkemordet artet seg som opplevd virkelighet, vil det være både interessant og viktig å se hvor lite ofrene til tider kunne overskue og forstå. Dette var del av undertrykkelsen, og finner sitt mest autentiske uttrykk i slike tekster.

			De fleste av ofrene hadde mer enn nok med bare å overleve, og det kunne være fysisk umulig for dem å skrive mens forfølgelsene pågikk. Mange av de overlevende ønsket imidlertid å skrive om sine opplevelser i ettertid. De ville vitne om det de hadde overlevd. Bøkene deres er selvsagt subjektive på sine måter. De kan også være preget av det skribenten hadde lest og lært siden tildragelsene fant sted. Det betyr allikevel ikke at de forfalsker virkeligheten – tekstene gir et bestemt perspektiv, og det bør undersøkes med respekt. Tekster skrevet i ettertid har dessuten den styrken ved seg at de inneholder forfatternes eksplisitte eller implisitte vurderinger av det som skjedde, deres fortolkninger, og deres strategier for å leve videre med sine traumer.

			Til grunn for tekstutvalget ligger altså overveielser av både historisk karakter og en rekke mer teoretiske, etiske og politiske prinsipper. Helt konkret har geografi spilt en sentral rolle i komposisjonen av boken: Hvert kapittel tar utgangspunkt i et område, og vi møter én eller flere skribenter som levde her før katastrofen. Så vil vi følge deres beretning om det de var utsatt for i tiden som fulgte. For noen var endepunktet døden, for andre var det krigens slutt og det vi kaller «frigjøringen».

			Disse stedene og skribentene er valgt fordi de er vesentlige for å forstå utvikling og brudd i hendelsesforløpet. Tid og kronologi har samtidig styrt rekkefølgen av kapitlene i den forstand at hvert nytt kapittel begynner på et senere tidspunkt enn der det foregående begynte. Slik kan leseren forhåpentlig få et inntrykk både av den radikaliserings­prosessen som fant sted i årene 1933–1945, og av de store lokale forskjellene som eksisterte. I dag vet vi at avgjørelsen om utryddelsen ble tatt høsten 1941, og de første forberedelsene ble satt i gang da, men for en tysk professor i Dresden eller en polsk unggutt i Łódź kunne ikke dette være klart.

			Det geografiske prinsippet for framstillingen skal på den ene siden få fram forskjeller: at hendelsesforløp og situasjon kunne være svært ulikt på forskjellige steder til samme tid. På den andre siden er stedene valgt for å få fram noen viktige omslag i nazistenes stadig mer radikale antijødiske politikk. Disse omslagene henger tett sammen med utviklingen i krigen. Angrepet på Polen i 1939 utgjør for eksempel begynnelsen på andre verdenskrig, men det representerte samtidig et viktig omslag mot det som skulle bli et voldsomt angrep på den jødiske minoriteten i Europa. Invasjonen vestover gjorde på sin side at de vesteuropeiske jødene med ett var underlagt tysk dominans, uten åpne fluktmuligheter. Og angrepet på Sovjetunionen i 1941 utgjorde det avgjørende skrittet mot folkemord.22

			De valgte stedene var dessuten i flere tilfeller åsted for lokale radikaliseringer av forfølgelsene. Samtidig gir de viktige eksempler på praksiser som skulle bli normen også andre steder. Som vi skal se i flere av kapitlene, ble det i de avgjørende fasene ofte skapt nye lokale situasjoner på bakgrunn av sentrale føringer, som så ga opphav til enda mer radikale initiativ lokalt, noe som i sin tur skjøv på grensene som ble satt av sentrale myndigheter. Denne bevegelsen er blitt kalt «kumulativ radikalisering», for å anskueliggjøre at det ikke dreide seg om et forhåndsdefinert program, men om en både gradvis og sprangvis utvikling som til slutt ledet til formuleringen av målet om å utrydde alle jøder.23

			For at leseren skal få innblikk i den utviklingsprosessen som fant sted, har jeg valgt skribenter som skrev over tid. De dagbøkene som blir trukket fram, handler dessuten om mer enn bare rent personlige opp­levelser og traumer. De er interessante i seg selv, men de er også egnet til å belyse mer generelle problemstillinger. For å få til noe som kan ligne på et overordnet bilde, har jeg altså søkt bredde og mangfold i stemmer.

			Som vi skal se, var ikke hendelsene ensartede på de forskjellige stedene. Ikke minst var det stor forskjell i tempo. Det som utviklet seg gradvis over flere år i Tyskland, skjedde så å si umiddelbart i de tidligere sovjetiske områdene. Derfor har jeg også i større grad måttet lene meg på bøker skrevet i ettertid for det som skjedde der. Det samme gjelder for de to kapitlene om det som skjedde med de ungarske jødene. De ble i løpet av få uker sommeren 1944 sendt til Auschwitz. De ofrene vi skal følge her, kunne ikke skrive mens det hele pågikk, derfor er også dette stoffet framstilt gjennom diskusjon av bøker skrevet i ettertid.

			Vitnesbyrdene vi skal konsentrere oss om i det følgende, er altså av to prinsipielt forskjellige typer: dagbøker og retrospektive beretninger.24 Både de tilbakeskuende, «memoarpregede» tekstene og dagbøkene skal leses kritisk, på bakgrunn av den historiske kunnskapen som er etablert av flere generasjoner forskere. Dette er ikke for å «rette på» vitnene, men for å få et bedre grep om de personene som skrev seg selv fram i disse bøkene.

			Vi har imidlertid ingen direkte tilgang til personene. Det vi har, er beretningene deres, og hvordan de framstiller seg selv i tekstene sine.25 For å komme nærmere en forståelse av de individuelle ofrene, må man dermed ta hensyn til hvordan de skrev, det vil si det «litterære» ved tekstene deres. Den formen de ga sin egen selvframstilling, er en vesentlig del av det uttrykket som bærer tekstene, og dermed av innholdet. Bruken av ordet «litterær» i denne sammenhengen betyr altså ikke at det de skrev, er «diktning» eller «usant». Det litterære eller retoriske er ikke hovedsaken, men det vil bli trukket inn der det bidrar til å belyse hvem de var og hva de opplevde.

			Det vi kaller nærlesning, er det eneste metodiske grepet som kan få fram de skrivendes individualitet på denne måten. De enkelte skribentene har langt på vei fått styre framstillingen, gjennom nærlesninger som forsøker å være grundige og klare, men ikke nærsynte. Det betyr imidlertid ikke at vi kan yte tekstene full rettferdighet. Forskjellen mellom en tradisjonell historisk framstilling som benytter et minimum av enkeltsitater fra dagbøker, brev eller memoarer og min framstilling, er en gradsforskjell, ikke et kvalitativt sprang.

			I Norge var det lenge ingen større bevissthet om at Holocaust også fant sted her. Dette er en av grunnene til at Moritz Nachtsterns beretning fra 1949 er viet et eget kapittel avslutningsvis. Det er en viktig og innholdsrik bok, som blant mye annet viser at dette også er et norsk traume. Selv i en internasjonal sammenheng var Nachtstern tidlig ute med sin fortelling.26 Det er ikke bare i Norge at det har tatt tid før ofrenes perspektiver er blitt hentet inn i den offentlige samtalen, og dette kapittelet forsøker å fange inn de vanskelighetene som holocaustoverleverne sto overfor når de ville formidle sine erfaringer til en større offentlighet.27 Holocaust hadde et etterliv for ofrene, med konsekvenser som de i stor grad måtte leve med uten støtte fra majori­tetssamfunnet.

			Bildet av Holocaust

			Ofrene var ikke bare de første til å skrive om Holocaust, de var også de første til å reflektere over utfordringene med å gjengi det som faktisk fant sted.28 I alle tekstene vi leser i denne boken, vil man støte på det man kunne kalle framstillingens eller representasjonens problem. Forfatterne kommer alle til et punkt der de ikke vet hvordan det som har hendt, kan framstilles. De mangler ord, eller de leter etter en ny form som kan gi uttrykk for det uhørte. For dem framsto det de erfarte som helt unikt, og derfor vanskelig å uttrykke. Men de ville berette, og de klarte å bryte tausheten tross alle de indre og ytre hindringer og vanskeligheter de sto overfor.

			Det er viktig å fastholde både det at de forfulgte selv klarte å gi uttrykk for sine erfaringer, og at selve hendelsene var historiske. Som historisk hendelse kan Holocaust sammenlignes med andre folkemord.29 Det kan likevel være grunner til å si at Holocaust hadde unike trekk, i den forstand at det ikke finnes noen andre eksempler på en moderne, industrielt og økonomisk utviklet stat som har satt hele sitt maktapparat inn på dette ene: Å utrydde en hel folkegruppe på tvers av et helt kontinent, også utenfor sitt eget lands territorium, ned til siste individ.30 Det unike forhindrer likevel ikke at det historiske forløpet både kan forstås og diskuteres.31

			På tross av all kunnskap og dokumentasjon vi i dag har tilgjengelig, har ikke bildet av Holocaust falt til ro. Fortsatt utfordrer hendelsene oss på mer grunnleggende måter enn andre historiske hendelser. Det betyr at dette er en historie som kan fortelles på forskjellige måter.

			I tillegg til å ville vektlegge ofrenes tekster og perspektiv er det et mål å vise at dette var en all-europeisk prosess. Boken dekker ikke hele Europa, men nok til at leseren forhåpentligvis kan få et inntrykk av hvor allestedsnærværende denne prosessen var.32 Selv om det var en europeisk historie, er det viktig å få fram at det framfor alt var en østeuropeisk katastrofe. Det store flertall ofre var fra de østlige delene av Europa.

			Underveis er det et ønske at leseren skal se noen aspekter som ikke alltid blir så framtredende i overordnede framstillinger av Holocaust. Kjønn er ett av dem: Nazistene drepte jødene fordi de var jøder, uavhengig av kjønn, og man bør unngå å konstruere en spesifikt mannlig og kvinnelig erfaring av Holocaust. Kjønnsforskjeller spilte allikevel inn på mer enn en måte.33 Raul Hilberg har uttrykt dette ved å si at «veien til tilintetgjørelse var preget av hendelser som spesifikt rammet menn som menn og kvinner som kvinner».34

			Ofrenes sårbarhet hadde klare kjønnsdimensjoner. Siden mennene var omskåret, var det vanskeligere for dem å gå i dekning som «ariere»: En avkledning ville avsløre dem. I gettoene var dødeligheten klart høyere blant menn enn blant kvinner.35 I leirene derimot var det omvendt. Særlig i dødsleirene var kvinnenes sjanser til å overleve så å si ikke-eksisterende. Kvinner var også utsatt for forskjellige former for seksuell vold. Dette er tabubelagte emner, men det foreligger etter hvert solid dokumentasjon som viser at omfanget var vesentlig større enn man tidligere har vært klar over.36

			Kollaborasjon og økonomiske motiver spilte også en rolle i prosessen. Selv om de tyske nazistene åpenbart hadde hovedansvaret, ville de ikke ha lyktes i å ta livet av så mange dersom ikke en mengde mennesker hadde vært villige til å bistå dem. Så å si alle de skribentene vi skal berøre i denne boken, skriver om disse aspektene. Det var slett ikke bare tyske tjenestemenn og den tyske stat som beriket seg, det gjorde også sivile i alle de landene hvor jødene ble forfulgt. Nazistene ble etter hvert drevne i kunsten å appellere til folks grådighet etter å få sin del av jødenes eiendeler.37

			Vekten på ofrenes beretninger gjør det også lettere å se hvordan de forfulgte gjorde motstand. Selv under den mest knugende undertrykkelse ble det ytt motstand, direkte og indirekte, med stort mot og enorme oppofrelser.38 Mest grunnleggende for denne bokens perspektiv på Holocaust er selvsagt motstanden som lå i ofrenes bestrebelser for å dokumentere forfølgelsene de var gjenstand for. Et gjennomgangsmotiv i tekstene er arbeidet for å gi vitnesbyrdet en sannferdig og troverdig form, slik at det kunne bli mottatt på riktig måte. Vitnene trodde på mottakeren, men fryktet samtidig likegyldighet og mistro. Den utfordringen angår oss fortsatt i dag når vi leser. Ignacy (Isaac) Schiper, en av medarbeiderne til Ringelblum i Oyneg Shabes, uttrykte det slik:

			Hvis vi skriver historien om denne perioden og disse tårene – og jeg er overbevist om at vi kommer til å gjøre det – hvem vil tro på oss? Ingen vil ønske å tro på oss, fordi katastrofen er hele den siviliserte verdens katastrofe. Vi vil få den utakknemlige oppgaven med å bevise for en motvillig verden at vi er Abel, den myrdede broren.
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