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  Til mine barn, Nour og Hakim,


  som aldri besøkte Gaza,


  byen vi aldri kommer til å glemme.
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  Fruen som vendte ryggen til havet


  Epilog: Gaza og Kairo


  


  Prolog


  Beirut og Oslo


  I 2004 ble jeg mor, jeg fikk en datter som vi kalte Nour. På den tiden bodde vi i Beirut. I 2006, da Nour var bare to år gammel, brøt det ut en ny krig mellom Hizbollah og Israel. Det at Israel angrep Libanon hadde skjedd med jevne mellomrom så lenge jeg hadde levd, men det som var annerledes med denne krigen var at Israel bombet hele Libanon fra sør til nord. Nour var så liten, og krigen så ut til å vare.


  Jeg husker at jeg de første dagene av krigen tenkte mye på noen scener fra filmen Goodbye Lenin. Under den kalde krigen hadde folk i Øst-Berlin ikke engang bleier til barna sine. Jeg var redd for at det skulle bli mangel på bleier og andre basisvarer som vi trengte for å ta vare på den lille jenta vi hadde født til verden. Jeg ble så sint på krigen, og på landet jeg hadde vokst opp i, som kontinuerlig var åsted for dødelig vold. Selv var jeg sjuende generasjon krigsbarn. Nour ville bli åttende generasjon. Måtte det virkelig være slik? Faren til Nour er norsk, og i Libanon ville hun ikke kunne arve statsborgerskapet mitt fordi kvinner i Libanon ikke kan føre statsborgerskapet sitt videre til barna. Hva var poenget med at barnet mitt skulle vokse opp i et voldelig land, hvis hun ikke engang ville bli regnet som en del av fellesskapet? Hvorfor skulle jeg utsette henne for traumene krigen ville skape, hvis hun kom til å bli kastet ut av landet den dagen hun fylte atten år? En uke etter at krigen hadde begynt, bestemte faren til Nour og jeg oss for å flykte til Norge.


  I Norge måtte jeg lære å leve i en helt ny virkelighet, på toppen av alle følelser og tanker jeg bar med meg fra Libanon. Jeg måtte lære et nytt språk, jeg måtte skape meg et liv i et land som ikke var preget av volden jeg hadde vent meg til fra jeg var liten. Jeg fortsatte arbeidet mitt som litteraturforsker og akademiker, og begynte på et doktorgradsprosjekt om bibel­oversettelser til arabisk. Men hele tiden måtte jeg bruke krefter på å justere de gamle sosiale mønstrene mine, på å justere hele personligheten min i møte med dette nye samfunnet. Samtidig kjente jeg på at jeg var en fremmed – at det Norge jeg hadde flyttet til visste så lite om den verdenen jeg kom fra, selv om mange hadde sterke forestillinger om hvordan det var der.


  For å være ærlig: Jeg tilhører et folkeslag som ofte føler seg uønsket i Norge. Jeg er araber. Folk tror så mye rart om hvem vi er. Det er så mange stereotypier, så mye som blir sagt og skrevet. Men det var altså her i Norge at jeg skulle oppdra barna mine, være mor. Sønnen min Hakim ble født i 2010. Jeg ble stadig mer bekymret for hvordan barnas fremtid i Norge ville se ut. Samtidig hadde jeg skilt meg fra faren deres og fullført doktorgraden, det var ikke lenger så mye som bandt meg til Norge. Hvor ville det egentlig være best for oss tre å bo?


  I 2016 flyttet jeg tilbake til Libanon sammen med Nour og Hakim. Jeg fikk en gyllen jobb på universitetet med svært god lønn, og vi hadde råd til å bo i en toppleilighet rett ved havet. I det fattige Libanon var jeg plutselig en av dem som hadde god råd. Nå skulle mine barn bli kjent med Libanon som sitt hjemland – leve i luksus og gå på skoler som nordmenn bare kunne drømme om.


  Det skjedde noe annet overraskende da vi flyttet til Beirut, noe jeg ikke var forberedt på. Jeg hadde endelig forlatt Norge, og jeg trengte ikke lenger bry meg om nedlatenheten jeg kunne bli møtt med der, på arbeidsplassen eller andre steder. Men jeg hadde også bodd ti år i landet, livet mitt hadde begynt å bli norsk. Det var faktisk i Beirut at jeg endelig overkom følelsen av å være fremmed i Norge. I Libanon snakket jeg og barna norsk sammen, som et hemmelig språk oss imellom. Jeg spilte norsk musikk til dem, og det hendte vi hørte på NRK Radio til frokost så barna ikke skulle glemme språket. Vi feiret til og med 17. mai i Libanon, sammen med andre nordmenn eller folk som var sterkt knyttet til Norge. Det var først i Libanon at norsk også ble mitt språk. Det var det første helt nødvendige steget for en gang å kunne skrive på norsk, for å kunne skrive denne boka.


  ∼


  Å vende tilbake til Libanon innebar å møte de store politiske endringene som hadde skjedd i landet i løpet av de ti årene jeg hadde levd i Norge. Men jeg hadde også forandret meg i eksil. Jeg hadde fått mer selvtillit, blitt tryggere på mine egne synspunkter og tilnærminger, både når det gjaldt den libanesiske historien og den rike arabiske kulturen og litteraturen jeg hadde studert og undervist i.


  Jeg ønsket å bygge bro mellom forskningen min og sam-funnet generelt. Jeg er jo litteraturforsker, jeg er overbevist om fortellingens kraft. Gjennom fortellinger utvider vi det kollektive imaginære, og kan hjelpe lesere som selv forsøker å forandre virkeligheten. Derfor ville jeg skrive på arabisk for et bredere publikum. Jeg publiserte artikler og historier som handlet om vår felles situasjon, hvor jeg forsøkte å veve forskningen min sammen med personlige erfaringer. Slik ønsket jeg å skape forbindelser mellom vitenskap og aktualitet, mellom det kollektive og det individuelle, mellom det personlige og det politiske.


  Da de massive demonstrasjonene mot regjeringen brøt ut i Libanon 17. oktober 2019, oppdaget jeg for alvor at det jeg trodde var mine personlige tragedier ikke var så personlige likevel. Som hundretusener av andre erfarte jeg at livet ble formet av en urettferdig og ekskluderende maktstruktur. Sammen måtte vi overvinne skammen som gjorde at vi skjulte våre personlige tragedier for hverandre. Det var denne erkjennelsen som fikk meg til å skrive det som var de opprinnelige versjonene av de første kapitlene i denne boka. Jeg skrev dem på arabisk, til lesere i det arabiske fellesskapet.


  Protestbevegelsen i Libanon møtte raskt på vanskeligheter. Det viste seg at også denne bevegelsen ville være maktesløs. Alt som hadde skjedd hadde samtidig gjort det veldig vanskelig å bli værende i Libanon. Våren 2020 tok jeg kontakt med min gamle veileder i Oslo for å høre om det var mulig å vende tilbake til Norge som forsker. Han tok imot meg med åpenhet og sjenerøsitet. Vi bestemte oss sammen i familien for å dra. Dagen før vi skulle reise, den 4. august 2020, var det en eksplosjon på havna i Beirut med enorme ødeleggelser. Ved en tilfeldighet unngikk vi å være på det mest utsatte stedet da eksplosjonen skjedde. Sorgen og fortvilelsen over katastrofen var likevel nesten mer enn vi kunne bære. Tolv timer etter eksplosjonen satt vi på et fly til Norge, uten mulighet til å sørge sammen med familie og venner i Libanon.


  ∼


  Dette er en bok om familie, en bok om kjærlighet. Og det er en bok om politikk, om historie, og om krig. Boka du holder i hendene er også en bok om arv. Det er en bok om hvordan vi arver tap. Å vokse opp midt under en borgerkrig betydde å vokse opp i et samfunn som ble totalt styrt av min families avgjørelser. Mine bevegelsesmuligheter ble definert av hvem de var, av hvilken side de sto på. Libanon var et utrygt sted å være, og barn kunne ikke slippes ut hvor som helst. Vi er en hel generasjon som har vokst opp på den måten, fengslet inne i leiligheter og hus, fordi det ikke var noe sted å flykte til under borgerkrigen. Å skrive om familien, slik jeg gjør i denne boka, er derfor å skrive om det rommet hvor det politiske ble uttalt, erfart og konfrontert for de fleste libanesere. Jeg skriver om min familie også fordi jeg ønsker å finne fram til noe av det som var felles i oppveksten for oss som var barn under krigen.


  Det var da jeg kom til Norge for andre gang at jeg skjønte at jeg måtte fullføre arbeidet med familiehistorien. Og jeg skjønte at jeg måtte skrive på norsk. Hvordan kunne jeg skrive annerledes til norske lesere om krig og konflikt og Midt­østens historie? Og hvordan kunne jeg redde min kjærlighet til familien, til venner og til landet jeg kom fra, fra all volden og blodet som flekket til fortiden? Overfor barna mine var det å fortelle å bryte med historien de hadde vokst opp med, volden og konfliktene som stadig gjentok seg i Libanon. Overfor det nye hjemlandet mitt var det å fortelle på norsk å konfrontere uvitenheten og diskrimineringen vi møtte. Det var ikke nok å bare klage slik jeg hadde gjort de første ti årene jeg bodde her. Noe måtte gjøres. Jeg var heldig som kunne fortelle.


  Jeg hører til i Norge nå. Å tilhøre Norge betyr også at jeg vil eie min tale, jeg vil skrive i det språket som danner fellesskapet rundt meg, selv om jeg ennå ikke behersker dette språket fullt ut. I mange år var jeg frustrert over at jeg, som akademiker og forfatter, hadde flyttet til et land som ikke kunne lese meg på mitt eget språk. Men nå er også norsk mitt språk. Og historien jeg forteller i denne boka, er også en norsk historie. Vi er mange arabere i Norge, og vi kommer fra land som over lang tid har fått sin historie flettet sammen med den norske, gjennom Norges internasjonale tilstedeværelse som en politisk og humanitær aktør. Nordmenn har vært involvert i Palestina, og har ikke minst skrevet seg inn i palestinsk historie med Oslo-avtalen. I Libanon har tusenvis av norske soldater vært til stede gjennom tre tiår, og fått et nært forhold til befolkningen i Sør-Libanon. Norske soldater har også vært vitner til israelsk aggresjon, som for eksempel massakren av libanesere i Qana i 1995. Når jeg skriver på norsk, gjør jeg det klart at min og min families historie også er Norges historie. Jeg vil ta min plass i Norge, slik Norge har vært til stede både for meg som barn i Libanon og for meg som voksen kvinne.


  ∼


  Dette er også en bok om språk. Om hvordan vi lærer språk, og om språkets betydning for hvem vi er. Å skrive er vanskelig, uansett hvilket språk du bruker. Det sa jeg til meg selv som trøst da jeg forsøkte å overkomme frykten for å skrive på norsk, på det som var mitt tredje skriftspråk. Men gjennom å skrive, lærer du også språket på en ny måte. Og det endrer forholdet ditt til dem som har skrevet på norsk tidligere, til den norske litteraturen og til den norske litterære kanon. For meg innebar det å bli norsk også å lære seg å lese språket litterært, å dyrke fram en egen litterær smak på norsk, å mene noe om forfatterne som har brukt språket i sine tekster.


  Og denne boka er en bok om moderskap. Halldis Moren Vesaas var min første norske litterære mor. Jeg pleide å lese henne sammen med min kjære venn, Line Khateeb. Vi leser ofte dikt til hverandre, hun på norsk og jeg på arabisk og engelsk. Da jeg flyttet tilbake til Beirut etter det første lange oppholdet mitt i Norge, fortsatte Line å sende meg norske dikt, slik at forbindelsen ikke skulle bli borte. «Tung tids tale» leste vi på Hovedøya en sen sommerkveld i 2013. Line tok med seg diktet den dagen for at vi skulle diskutere hva solidaritet er, hvordan solidaritet kan vokse fram. Som jeg var Line lei seg for mangelen på solidaritet i Vesten når det gjaldt den syriske revolusjonen, alt som gjorde at Assad fikk lov til å drepe sin egen befolkning uten at noen grep inn. Diktet «Tung tids tale» handler om den solidariteten som kan vokse fram under tunge tider, under krig og katastrofe. Menneskene jeg forteller om i denne boka, har også levd livet sitt i tunge tider. De har ønsket seg et vanlig liv, men har sjelden fått ønsket oppfylt, fordi ufreden og ødeleggelsene har innhentet dem. Akkurat som meg har de søkt etter felleskap og solidaritet, men ikke alltid funnet fram. Jeg har skrevet denne boka fordi jeg tror fortellingen i seg selv er en måte å finne og uttrykke solidaritet på – en måte å slåss for en bedre verden på. Fordi fortellinger kan skape fellesskap – fordi fortellinger kan gjøre mange «jeg» om til et «vi».
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