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1

Dette er fortellingen om Bob Burgess, en høy, kraftig mann som bor i småbyen Crosby i Maine, og som er sekstifem år gammel på den tiden vi snakker om ham nå. Bob har et stort hjerte, men det vet han ikke om seg selv; i likhet med mange av oss kjenner han ikke seg selv så godt som han tror, og han ville aldri ha tenkt at det var noe ved ham som var verdt å dokumentere. Men det er det; det er det ved oss alle.

*

Høsten kommer tidlig til Maine.

I den andre eller tredje uka i august kikker kanskje et menneske bak rattet i en bil opp på en tretopp i det fjerne, som er blitt rød. I Crosby i Maine hendte dette aller først med det store lønnetreet ved kirken dette året, og ennå var det ikke engang halvveis i august. Men treet begynte å forandre farge langs siden som vendte mot øst. Dette var merkelig for dem som hadde bodd der i mange år, de kunne ikke huske at det var det første treet som pleide å forandre farge. Innen slutten av august var hele treet blitt ikke rødt, men noe nesten oransjegult man så når man tok av inn på Main Street. Og så fulgte september, og sommergjestene dro tilbake dit de kom fra, og i gatene i Crosby gikk det ofte bare noen få mennesker. Bladene glødet liksom ikke, og folk lurte på om det var fordi det hadde regnet så lite i august – og september – det året.

Noen år før ville folk som kom kjørende inn i Crosby fra motorveien, ha passert en bilforhandler og en donutsjappe og en diner, og dessuten noen store, falleferdige trehus med verandaer fulle av sånt som sykkelhjul og plastleker og kleshengere og gamle luftkondisjoneringsanlegg som ikke var blitt brukt på årevis, og i et av disse husene bodde en middelaldrende mann ved navn Ricky Davis. Han var en stor mann, og gjerne full, og ble ofte sett stående bøyd over rekkverket på verandaen sin med buksa halvveis nede, for å vise rumpa, med sprekk og det hele, til folk som kjørte forbi, og de som ikke hadde sett dette før, fulgte ham undrende med blikket. Men etter en avstemning i bystyret ble det vedtatt at det skulle bygges en politistasjon på tomta, så Ricky Davis og huset han hadde bodd i, var borte nå; det gikk rykter om at han bodde i en sosialbolig ute ved den gamle markedsplassen.

Når man kom til sentrum av den lille byen, så man et stort mursteinshus som sto litt tilbaketrukket fra Main Street. Etter at klokka var stilt tilbake i november, og det ble tidligere mørkt, kunne de få menneskene som kjørte forbi, og de som kanskje slentret langs fortauet, se inn gjennom vinduene til dette huset, på det gule skjæret fra lampene som var slått på inne, og kanskje merke seg at Bob Burgess og kona hans, Margaret Estaver, lagde mat sammen på kjøkkenet, til de trakk for gardinene. Folk visste hvem de var, og på en måte som ikke var helt bevisst, var dette paret som bodde her, midt i byen, forbundet med en slags trygghet: Margaret var unitarprest, og hun hadde menigheten sin. Bob hadde vært advokat i New York i sine yngre dager, men ingen brukte det mot ham, sikkert fordi han hadde vokst opp i Shirley Falls, tre kvarters kjøretur unna; han hadde flyttet tilbake til Maine for nesten femten år siden, da han giftet seg med Margaret. Han påtok seg av og til saker som forsvarer, og hadde et kontor i byen, men han var for det meste pensjonist nå. Og dessuten hadde – dette snakket folk lavt om – Bob opplevd en tragedie da han var liten: Han hadde lekt med girstangen i familiens bil, som hadde trillet nedover oppkjørselen til familien Burgess; folk i den lille byen skjønte det sånn at bilen – og derfor Bob – hadde tatt livet av faren til Bob, som sjekket postkassa der nede.

Olive Kitteridge, som var nitti år gammel og bodde i et aldersboligkompleks som het Maple Tree Apartments, visste dette om Bob Burgess og hadde alltid likt ham, hun syntes det var en stille sørgmodighet ved ham, sannsynligvis på grunn av ulykken han opplevde i ung alder. Olive var ikke spesielt begeistret for Bobs kone, Margaret. Dette var fordi Margaret var prest og Olive ikke likte prester – bortsett fra Cookie, som hadde viet henne og den første mannen hennes, Henry. Fantastisk mann, pastor Daniel Cooke. Og en fantastisk mann, Henry Kitteridge.

Pandemien hadde vært tøff for Olive Kitteridge – tøff for alle, i grunnen – men Olive hadde holdt ut, dag ut og dag inn, i den lille leiligheten sin i dette aldersboligkomplekset, men da de sluttet å la folk innta måltidene sine i spisesalen og begynte å levere maten på rommet i stedet, trodde hun at hun kom til å gå fra vettet. Men ved slutten av det første året, da hun hadde fått den første vaksinen og så en oppfriskningsdose, kom hun seg litt mer ut og fikk skyss til byen eller ned til vannet. Det store problemet var at Olives bestevenn, Isabelle Goodrow, som bodde to dører bortenfor henne, hadde hatt et stygt fall og – av alle de fryktelige tingene som kunne ha skjedd – blitt flyttet «over broen», til sykehjemsdelen av komplekset. Nå besøkte Olive Isabelle hver dag, og leste avisa høyt fra begynnelse til slutt. Men det hadde vært tøft, og det var det fortsatt.

Ved enden av Crosby, høyt oppe på en klippe som ruvet over det (stort sett) buldrende Atlanterhavet, bodde det en kvinne som het Lucy Barton, som hadde ankommet byen to år før, med eksmannen William, for å unnslippe New York City under pandemien, og så hadde de endt opp med å bli i byen. Dette vekket blandede følelser: Den naturlige skepsisen mot newyorkere var en del av det, men også at boligprisene i Crosby hadde skutt i været nettopp på grunn av folk som Lucy Barton, som hadde bestemt seg for å bli i byen, og alle fra Maine som hadde håpet på å flytte inn i et finere hus, måtte nå erkjenne at de ikke hadde råd til det. Lucy Barton hadde vokst opp i en liten by i Illinois, og bodd i New York hele sitt voksne liv; hun hadde ikke engang vært sommergjest i Maine før hun dukket opp her med eksmannen sin. Dessuten var hun forfatter, og det hadde folk ulike meninger om; stort sett ville de ha foretrukket det om hun dro tilbake til New York, men det virket ikke som om det var noen som hadde noe dårlig å si om henne; og annet enn når hun gikk turene sine langs elva med Bob Burgess, ble hun sjelden sett. Bortsett fra at hun av og til ble observert på vei gjennom bakdøra som førte til det lille kontoret hun leide over bokhandelen.

I Main Street hang det skilt med VI ANSETTER eller STILLING LEDIG i de fleste butikkvinduene, og langs kysten hadde noen av restaurantene måttet stenge fordi det ikke var nok folk som kunne jobbe i dem. Hva hadde gått galt? Det var ulike teorier, men saken var at de fleste innbyggerne i Crosby ikke hadde svaret på det. De visste bare at verden ikke var sånn som den en gang hadde vært. Og de fleste av disse menneskene i Crosby var gamle, eller nesten gamle, for det var sånn befolkningen i Maine hadde vært i årevis. Noen sa at det var et problem, at det ikke var nok unge mennesker som kunne ta disse jobbene. Andre hevdet at det ikke bare var i Maine det var mangel på arbeidskraft, men i hele landet; noen mente det kunne ha å gjøre med opioidkrisen, at folk ikke besto narkotikatesten de måtte ta for å kunne jobbe. Mens andre påsto at det var den yngre generasjonen som måtte klandres; Malcolm Moodys seksten år gamle barnebarn, for eksempel, hadde vært på besøk i tre dager og spilt videospill på telefonen nonstop. Hva kunne man gjøre?

Ingenting.

Og så, i oktober, eksploderte løvverket og bombarderte verden med gyllenhet. Sola skinte høyt på himmelen, og gule blader virvlet overalt; så vakkert det var. Dagene var kalde, og om natta regnet det, men om morgenen var det sol igjen, og all den naturlige verdens prakt funklet og svøpte seg om småbyen Crosby. Skyene som hang lavt på himmelen, kunne plutselig blokkere sola, og like raskt delte skyene seg, og det var som om et skinnende lys var blitt slått på, og så var himmelen klar og blå igjen mens de gule og oransje bladene duvet stille ned mot bakken.

*

En tanke hadde slått ned i Olive Kitteridge en av disse oktoberdagene, og hun grublet på den i nesten en uke før hun ringte Bob Burgess. «Jeg har en historie å fortelle til denne forfatteren, Lucy Barton. Jeg vil at du skal få henne til å besøke meg.»

Historien var en Olive hadde grunnet over stadig oftere, og hun tenkte – slik folk ofte gjør – at hvis historien hennes ble fortalt til en forfatter, så kunne den kanskje bli brukt i en bok en dag. Olive visste ikke om Lucy var en berømt forfatter eller en ikke så veldig berømt forfatter, men hun bestemte seg for at det ikke spilte noen rolle. Det var alltid lange ventelister på Lucys bøker, så Olive hadde bestilt dem fra bokhandelen i stedet, og hun leste dem, og noe fikk henne til å tenke at denne Lucy kanskje ville like – eller til og med bruke – historien Olive hadde å fortelle.

Så på nettopp denne høstdagen falt de gule bladene fra treet man kunne se gjennom det store vinduet på Olives bakdør skjelvende ned mot bakken mens hun ventet på at Lucy Barton skulle dukke opp. Olive satt i ørelappstolen sin og så to amerikameiser og en gråduskmeis i fuglemateren. Hun bøyde seg framover og fikk øye på et ekorn. Olive knakket hardt på vinduet med knokene, og ekornet pilte sin vei. «Hah», sa Olive og lente seg tilbake. Hun kunne ikke fordra ekorn. De spiste blomstene og plaget stadig fuglene hennes.

Olive fant brillene sine på det lille bordet ved siden av seg og tok opp den store, trådløse telefonen som også lå på bordet, og tastet inn et nummer.

«Isabelle», sa Olive. «Jeg kan ikke komme bortom nå i formiddag, for jeg får besøk. Jeg skal fortelle deg om det når vi ses i ettermiddag. Ha det bra.» Olive trykket på knappen for å legge på og kikket seg rundt i den lille leiligheten sin.

Hun prøvde å se for seg leiligheten gjennom forfatterens øyne, og Olive bestemte seg for at den var helt grei. Den var ryddig, og ikke full av avskyelig nips, som så mange gamle mennesker omga seg med, eller bord dekket med bilder av barnebarna, sånt tøys. Olive hadde fire barnebarn, men hun hadde bare bilde av ett av dem på soverommet, et lite bilde av Lille-Henry, som ikke var så liten lenger. Og i stua, på skjenken, hadde hun et stort bilde av den første mannen sin, Henry, og det holdt. Hun så på det nå og sa: «Nå får vi se, Henry, om hun er med.»

Et par minutter på ti banket det lett på døra ut mot gangen, og Olive ropte: «Kom inn!»

Inn kom en kvinne som så ut som en spak liten mus. Olive kunne ikke fordra spake, museaktige mennesker. Kvinnen sa: «Beklager at jeg kommer for tidlig. Jeg er alltid for tidlig ute, jeg klarer visst ikke å la være.»

«Det går bra. Jeg utstår ikke folk som kommer for sent. Sett deg», sa Olive og nikket mot den lille sofaen som sto inntil veggen overfor henne. Lucy Barton kom inn og satte seg. Hun hadde på seg en blå- og svartrutet kåpe som gikk til knærne, og jeans som Olive syntes var for trange for en kvinne på hennes alder; Lucy var sekstiseks, Olive hadde slått det opp.

Sofaen var av det harde slaget, det visste Olive, men kvinnen klarte på et eller annet vis – ved måten hun satt på – å få den til å se enda hardere ut. Og hun hadde noen merkelige greier på føttene, støvler med lange, store sølvglidelåser foran. Olive så de tynne anklene og de trange buksene som var stappet ned i dem.

«Ta av deg kåpa», sa Olive.

«Nei takk. Jeg er så frossen av meg.»

Olive himlet med øynene. «Det er ikke akkurat kaldt her.»

Olive var skuffet over dette vesenet. En taushet falt over rommet, og Olive lot den bli liggende. Til slutt sa Lucy Barton: «Så hyggelig å treffe deg.»

«Ja visst, ja», var det eneste Olive sa, mens hun vippet med den ene foten. Det var noe underlig ved denne kvinnen: Hun brukte ikke briller, og øynene hennes var ikke små, men det var noe litt forskrekket ved oppsynet hennes. «Hva er de greiene du har på beina?»

Kvinnen så ned på dem og strakte tærne rett opp. «Å, det er støvler. Vi dro til Rockland i fjor sommer, og jeg fant dem i en butikk.»

Rockland. Penger. Selvfølgelig, tenkte Olive. Hun sa: «Det er ikke noe snø på bakken, skjønner ikke hvorfor du trenger støvler.»

Kvinnen lukket øynene en lang stund, og da hun åpnet dem, så hun ikke på Olive.

«Hører du har kommet til byen for å bli», sa Olive.

«Hvem er det som har sagt det?» Kvinnen spurte om dette som om hun virkelig lurte på svaret, og hun fortsatte å se en anelse forfjamset ut.

«Bob Burgess.»

Og da forandret kvinnens ansikt seg; det ble mildt, avslappet et øyeblikk. «Skjønner», sa hun.

Olive trakk pusten og sa: «Jaha, Lucy. Hva syns du om den lille byen vår, Crosby?»

«Det er litt av en forandring», sa Lucy Barton.

«Ja, den er ikke New York, hvis det er det du mener.»

Lucy så seg rundt i rommet, og så sa hun: «Ja, det er vel det jeg mener.»

Olive fortsatte å betrakte henne. En stund var det ikke andre lyder i rommet enn den fra den tikkende bestefarsklokka og duren fra kjøleskapet i kjøkkenkroken. «Du sa til Bob at du hadde en historie å fortelle meg?» spurte Lucy. Hun dro av seg kåpa da, og lot den ligge bak seg i sofaen, og Olive så en svart høyhalser. Radmager. Dette vesenet var radmagert. Men hun så på Olive med iver i øynene nå.

Olive svingte lett på en arm mot bokstabelen på hylla under det lille bordet ved siden av seg. «Jeg har lest alle bøkene dine.»

Det virket ikke som om Lucy Barton hadde noen respons på dette, bortsett fra at blikket hennes streifet bøkene på hylla.

Olive sa: «Selv syns jeg kanskje memoarene dine er vel selvmedlidende. Du er ikke det eneste mennesket som har vokst opp i fattigdom.»

Heller ikke nå så det ut til at Lucy hadde noen respons.

Olive sa: «Og hva syns eksmannen din, William, om å bli skrevet om? Det er jeg nysgjerrig på.»

Lucy trakk lett på skuldrene. «Det går greit for ham. Han vet at jeg er forfatter.»

«Ja visst, ja. Skjønner.» Olive la til: «Og nå er du sammen med ham igjen. Dere er sammen. Men ikke gift.»

«Det stemmer.»

«I Crosby i Maine.»

«Det stemmer.»

Igjen ble det stille. Og så sa Olive: «Du likner overhodet ikke på bildet som er på bøkene dine.»

«Jeg vet det», sa Lucy med et skuldertrekk, ikke mer.

«Hvorfor det?» sa Olive.

«Fordi en eller annen profesjonell fotograf tok det. Dessuten er ikke håret mitt egentlig blondt lenger. Det bildet ble tatt for mange år siden.» Lucy dro en hånd gjennom håret, som gikk til haka og var lysebrunt.

«Det er uansett for blondt på bildet», sa Olive.

Plutselig kom sola skrånende inn gjennom vinduet og falt over tregulvet. Bestefarsklokka i hjørnet fortsatte å tikke. Lucy strakte ut armen bak seg og flyttet kåpa og la den ved siden av seg på sofaen. «Det er mannen min», sa Olive og pekte på det store bildet på skjenken. «Den første mannen min, Henry. Fantastisk mann.»

«Han ser hyggelig ut», sa Lucy. «Fortell historien. Bob sa at du hadde en historie du ville jeg skulle høre.» Hun sa dette vennlig. «Jeg vil gjerne høre den, veldig gjerne.»

«Bob Burgess er en bra mann. Jeg har alltid likt ham», sa Olive.

Rødmen bredte seg på Lucys kinn – det var dette Olive trodde hun så. «Bob er den beste vennen jeg har i denne byen. Han er kanskje den beste vennen jeg noen gang har hatt.» Hun slo blikket ned mot gulvet da hun sa dette. Men så så hun opp på Olive og sa: «Fortell historien, vær så snill.»

En anspenthet slapp taket i Olive. «Greit», sa hun, «men nå vet jeg ikke om den er verdt å fortelle.»

«Fortell den uansett», sa Lucy.

*

Historien var denne: Moren til Olive hadde vært datter av en bonde i en småby i Maine som het West Annett, en times kjøretur fra Crosby. Og, åh, Olive likte forresten ikke moren sin. Men det var sannsynligvis irrelevant.

«Hvorfor likte du henne ikke?» spurte Lucy, og Olive tenkte over det og sa: «Det var vel fordi hun ikke likte meg.» Lucy nikket. «Jeg var fem da lillesøsteren min ble født, og jeg har et minne – hvem vet om det er sant – om at jeg spurte moren min hvorfor jeg ikke hadde noen brødre eller søstre, og hun så på meg og sa: ʻEtter deg? Vi tok ikke sjansen på å få et barn til etter deg.’ Men så fikk de det.»

«Hvorfor skulle hun ha sagt noe sånt? Hva var det som var så galt med deg da du var et lite barn?» spurte Lucy.

«Jo, altså. For det første så likte jeg ikke å kose, og, åh, mor elsket Isa, som koste med henne. Mor elsket å kose, og det gjorde visstnok ikke jeg.»

«Isa? Søsteren din. Flott navn, ok, fortsett.» Lucy plukket noe fra jeansene sine.

Så moren til Olive – «Hva het hun?» avbrøt Lucy og så på Olive – og Olive sa at moren hennes het Sara. «Med ʻh’?», spurte Lucy, og Olive ristet på hodet. «Ingen ʻh’.» Sara hadde én bror, som hun var veldig knyttet til hele livet, selv om han var fullstendig sprø. «Jeg tror det var noe med testiklene hans», sa Olive. «Han hadde ikke skjeggvekst, og han hadde lys stemme, og han var et veldig merkelig menneske, åh, han giftet seg med en kvinne som het Ardele, og hun var også sprø, og de fikk ikke barn, men i hvert fall så forble mor knyttet til broren sin, hun døde til og med hjemme hos Ardele.»

Så Sara vokste opp på en liten gård i småbyen West Annett. Hun var veldig lav, og et muntert menneske – og pen. «Jeg har aldri vært pen», la Olive til. Lucy bare satt og så på henne, og Olive måtte se ut av vinduet. «Fortsett», sa Lucy lavt.

Olive så ned på magen sin, som stakk ut som en basketball, og dro jakka si over den og fortsatte. «Mor ville bli lærer, så hun gikk på Gorham Normal School. Altså lærerskolen», la Olive til. «Det må ha vært i andre halvdel av tjueårene.»

Ved enden av det første året hadde moren til Olive tatt seg jobb som serveringsdame på et hotellkompleks sørover langs kysten; hun bodde på området mens hun jobbet der. Og hun forelsket seg i sønnen til kvinnen som eide stedet.

«Hører du etter?» spurte Olive.

Lucy sa at det gjorde hun.

«Penger. Moren hans hadde penger, kom fra penger. Vet ikke hva som hadde skjedd med faren – død, tror jeg.» Men poenget var at moren til Olive, Sara, virkelig hadde forelsket seg i denne fyren, han het Stephen Turner. Og så vidt Olive visste, ble forelskelsen gjengjeldt.

Moren til Stephen eide et sted i Florida også, så selv om moren til Olive dro tilbake til lærerskolen, sluttet hun plutselig på slutten av det første semesteret og dro til Florida for å jobbe på hotellet til denne kvinnen – Mrs. Turner.

«Fortalte moren din deg dette?»

«Det gjorde hun.»

«Og innen hun kom tilbake til Maine …»

«Var han fyren i Florida?» spurte Lucy, og Olive sa at åh, ja, Stephen var der. Men innen Sara kom tilbake, var ikke hun og Stephen lenger et par. Mrs. Turner hadde bestemt seg for at Sara ikke var sofistikert nok for sønnen hennes, så hun hadde sørget for at det ble slutt mellom dem i Florida. Stephen skulle bli lege, noe som innebar at Sara rett og slett ikke var god nok for ham, ettersom hun bare kom fra en fattigslig liten gård.

«Vent litt. Fortalte moren din deg alt dette?» spurte Lucy; hun lente seg litt framover.

«Ja, det gjorde hun. Mor fortalte meg alt sammen da jeg var liten jente, rundt tolv år, jeg er ikke helt sikker, men mor fortalte meg det. Bare én gang. Jeg kan ikke huske at hun nevnte det igjen.»

«Fortsett», sa Lucy.

Sara fortsatte på lærerskolen i Maine, og tre måneder etterpå traff hun faren til Olive på en låvedans.

«Han satt ytterst på en benk fordi han var så keitete sosialt, derfor satte han seg ytterst på benken, og mor begynte å snakke med ham, og to måneder etter det giftet de seg.» Moren til Olive ble lærer – den første jobben hennes var på en skole med ett rom – og faren til Olive, som aldri fullførte high school, begynte å jobbe på en hermetikkfabrikk. Han mistet jobben under depresjonen, og hadde ikke råd til å kjøpe mat.

Olive husket at hun gikk til den lille kolonialen med faren sin, og at kjøpmannen nektet å gi dem mat på kreditt. Hun husket at faren hadde tårer i øynene da han gikk ut av butikken.

Olive ble stille og så ut av vinduet igjen. Til slutt snudde hun seg tilbake og sa: «Men det var ikke egentlig denne delen av historien jeg hadde lyst til å fortelle, men jeg har lyst til å fortelle deg dette: Faren min var en usedvanlig mann.»

«På hvilken måte?» spurte Lucy.

«På alle måter», sa Olive.

«Ok», sa Lucy.

Olive snudde seg tilbake mot vinduet. «Han var en fåmælt mann. Han hadde hatt en fryktelig oppvekst. Faren slo ham, og han prøvde å slå de mindre barna også, men far gikk alltid imellom, så han ble slått i stedet for småsøsknene.»

Lucy sa ingenting. Hun bare satt og så på Olive, med kåpa ved siden av seg i sofaen og hendene i fanget.

«Da faren min var femtisju, tok han en rifle og skjøt seg.» Olive så på Lucy mens hun sa dette.

«Hvor da?» spurte Lucy lavt. «Hvor gjorde han dette?»

«På kjøkkenet. Han var på kjøkkenet da mor kom hjem fra skolen. Hjernemassen hadde sprutet ut over hele taket.»

«Oi», sa Lucy veldig lavt.

«Men det er ikke en del av historien.»

«Fortsett med historien», sa Lucy. «Vi vet ikke om det er en del av historien eller ikke.»

Dette overrasket Olive, men hun fortsatte. «Så da moren min døde, tre år etter faren min …»

«Hva døde hun av?» spurte Lucy.

«Hjernesvulst.» Olive så mysende ut i lufta og sa ettertenksomt: «Det er litt interessant, syns jeg, for legen sa at hun kanskje hadde hatt den hjernesvulsten i årevis, men at stresset i forbindelse med at faren min døde – selvmordet – kan ha gjort at den begynte å vokse. Jeg har alltid syntes at det var så interessant.»

«Det er interessant», sa Lucy. Hun lente seg mot sofaryggen. «Vet du, jeg kjente en kvinne som hadde de to nydeligste små barn du kan tenke deg, og en mann som ble en berømt forfatter, og han var på et eller annet universitet i et semester og stakk ganske fort av med en annen kvinne, og kona hans fikk hjernesvulst og døde innen det hadde gått et år. Jeg har alltid lurt på om det var en sammenheng der.»

Olive sa: «Jøye meg. Hva skjedde med mannen?»

«Han endte opp som ensom og ikke så veldig berømt likevel.»

«Så bra», sa Olive, men Lucy ristet langsomt på hodet og sa: «Nei, det var veldig trist.»

Olive himlet med øynene.

Lucy sa: «Fortsett med historien din. Så moren din døde. Hjemme hos Ardele», la hun til, og Olive merket seg fornøyd at Lucy Barton hadde husket den detaljen.

«Ja, hun døde hjemme hos Ardele, og i veska hennes …» Olive flyttet seg litt i stolen og lente seg framover. «Da jeg gikk gjennom veska hennes, fant jeg en fillete lapp. Den lå ikke i lommeboka hennes, men var stukket inn i en liten lomme i veska, med glidelåsen dratt igjen. Et avisutklipp. Den gangen var det sånn at hvis en såkalt prominent person besøkte byen, kom det en tøysete liten notis i avisa om det. Og dette utklippet var datert til den gangen mor må ha vært gift i rundt sju år og allerede hadde fått de to døtrene sine. Og notisen var denne.»

En liten avisartikkel i Shirley Falls Journal – med et bilde – der det sto at dr. Stephen Turner – sønn av Bla-bla og den avdøde Bla-bla Mr. Turner – og hans kone, Ruth, hadde kommet til byen med døtrene sine. Stephen Turner var lege i Boston, og kona hans, Ruth, var datter av en eller annen høyt på strå i Boston-området, og de hadde to veldig små jenter som også var med på bildet.

Jentene het Olive og Isa.

Olive ventet.

Og så sa Lucy: «Å herregud.» Og Olive nikket. Lucy begynte å slå knærne lett mot hverandre og så seg rundt i rommet med hendene mot sofaen. «Å herregud», gjentok hun, og nå så hun på Olive, og Olive nikket igjen.

«Nemlig», sa Olive.

«Så moren din beholdt det utklippet hele livet.»

«Det gjorde hun.»

«Og disse barna het det samme som deg og søsteren din.»

«Det stemmer.»

Lucy ristet langsomt på hodet. «Så moren din og Stephen må ha snakket om hva de ville kalle barna sine.»

«Ja, jeg har lurt på det», sa Olive.

«Klart du lurer på det.» Lucy bøyde seg forover. «Det kan umulig være tilfeldig, navnene er for spesielle.» En av hendene til Lucy bevegde seg mens hun sa langsomt, liksom undrende: «De snakket med hverandre om hva de skulle kalle barna sine. Og det fikk mannens kone, Ruth, selvfølgelig aldri vite. Ingen kvinne ville ha kalt barna sine det samme som mannen hadde planlagt å kalle barna han trodde han ville få med en tidligere kjæreste.»

«Ja, det var det jeg tenkte …»

Men Lucy fortsatte: «Og de hadde aldri kontakt mens de – moren din og dr. Turner – var gift på hver sin kant?»

«Å nei, det tror jeg ikke. Nei, nei, jeg tror ikke at det var en del av historien noen gang.»

Lucy nikket. «Sannsynligvis ikke.»

Lucy lente seg tilbake og så rett framfor seg, og så kikket hun ned på hendene sine, og da hun til slutt så opp på Olive, var øynene hennes rødkantete. Og så kom det tårer ut av dem. Tårer!

«Jeg trodde du aldri gråt. Var det ikke det du skrev i memoarene dine?» sa Olive.

«Jeg tror jeg skrev at det var vanskelig for meg å gråte.» Lucy rotet i en kåpelomme. «Der», sa Olive og pekte på bordet ved enden av sofaen, og Lucy reiste seg og tok et papirlommetørkle og satte seg ned igjen.

«Så hva er det som får deg til å gråte?» Olive lurte virkelig på svaret.

«At det er en så trist historie!»

«Altså, det er en interessant historie. I hvert fall for meg.»

«Mrs. Kitteridge, det er en trist historie.»

Olive så ut av vinduet igjen. «Ja, det er vel det.»

«Den er trist fordi moren din og denne Stephen-fyren … de var virkelig forelsket. De var unge og dypt forelsket – de snakket til og med om hva barna deres skulle hete – og moren hans får dem til å gjøre det slutt, og de glemmer hverandre aldri. Så hele tiden mens moren din er gift med faren din, hver gang han gjør noe hun ikke liker, så tenker hun på Stephen og hvor fantastisk han ville ha vært i den situasjonen. Og Stephens kone, denne Ruth-kvinnen – sikkert samme greia. Hver gang hun skuffet ham, tenkte han på denne pene, blide Sara og hva slags liv de kunne hatt sammen. Så begge disse parene lever hele livet med disse spøkelsene i rommet. Og det er trist. Trist for alle, men særlig for faren din og Ruth, som ikke engang visste at de levde med disse spøkelsene.»

Lucy gråt ikke lenger. Men hun tørket nesa med papirlommetørkleet.

Olive sa: «Foreldrene mine hadde ikke noe lykkelig ekteskap. Faren min prøvde å gjøre henne fornøyd, men hun var aldri fornøyd. Han kjørte og hentet henne på jobb hver uke under depresjonen, hun underviste på en skole tre byer unna, og det var han som passet på oss da vi var små, og han dro og hentet mor med den gamle, slitne pickupen sin som stadig brøt sammen, hver fredag ettermiddag, og en gang stanset han og plukket en bukett med maiblomster til henne. Og jeg tror ikke engang hun brydde seg.»

Lucy lente seg bakover i den harde sofaen og strakte de magre beina sine ut framfor seg. Og så satte hun seg opp igjen.

«Hva er maiblomster?» spurte hun.

«Åh …» Olive så seg rundt i rommet, og så sa hun: «De er en type markblomster man finner i de mørkeste delene av furuskogen, og far hadde stanset langs veikanten og gått inn i skogen og plukket en liten bukett til henne.»

«Hvordan vet du at moren din ikke brydde seg? Fortalte faren din deg det?»

Olive tenkte over dette. «Sånn jeg husker det, var det mor som fortalte det, og hun sa det … å, ikke akkurat respektløst, men som om hun ikke brydde seg. Som om han hadde trodd at det skulle hjelpe dem, men hva skulle en blomsterbukett bidra med? Det er sånn jeg alltid har oppfattet det.»

Lucy trommet en finger mot munnen. Til slutt sa hun: «Så du klandrer moren din for at faren din begikk selvmord?»

Olive kjente et lite stikk i brystet. Hun satt lenge og så rett framfor seg uten å si noe, og så sa hun: «Ja, inni meg har jeg gjort det.»

Da hun til slutt så bort på Lucy, satt Lucy og betraktet henne. Olive sa: «Hva er det? Hva mener du?»

«Jeg mener at faren din sannsynligvis hadde større ansvar for det enn moren din.»

Olive tenkte over dette, og så sa hun: «Altså, to av brødrene hans døde på den samme måten.»

«Gjorde de? Da kan ikke moren din stilles til ansvar for det.» Lucy sukket tungt og sa: «Men det er en trist historie. At hun bar med seg det utklippet hele livet.» Hun ristet på hodet og sa: «Herregud, alle disse uregistrerte livene, og folk bare lever dem.» Og så så hun på Olive og sa: «Beklager at jeg bannet.»

«Jøsses, bann så mye du vil for min del.» Olive la til. «Det var i hvert fall historien. Jeg har alltid hatt lyst til å fortelle den til noen. Men av en eller annen grunn har jeg ikke gjort det.»

Lucy sa ettertenksomt: «Jeg lurer på hvor mange mennesker i lange ekteskap det fins som har spøkelser ved siden av seg.»

«Det hadde ikke jeg og Henry.» Men idet hun sa det, fikk Olive et glimt av et minne om at Henry likte den dåsete jenta som jobbet for ham på apoteket på et tidspunkt, og selv hadde hun vært tiltrukket av en lærerkollega. Men var ikke det bare ørsmå dråper med olje i en frityrgryte? Ikke sånn som historien hun akkurat hadde fortalt.

Så hun så på Lucy og fortalte om det lille fjolset Henry hadde likt en kort periode, og mannen hun hadde vært dratt mot en kort stund.

Og Lucy lyttet og sa: «Skjønner, nei, det er ikke det samme. Jeg mener, hvor lenge varte det for dere?»

«Åh, ikke engang et år», sa Olive.

Lucy veivet med hånda. «Småforelskelser, å være litt betatt uten å gjøre noe med det, det er ikke som å leve med et spøkelse.» Og så kom det et pling fra Lucys telefon, og hun tok den ut av kåpelomma. Hun myste veldig mot den og holdt den tett opp mot øynene. «Unnskyld meg et øyeblikk. Det er Bob. Han vil vite om vi er ferdige. Han kjørte meg hit fra kontoret mitt, og nå kommer han og henter meg.»

«Ja, vi er vel ferdige», sa Olive, selv om hun var skuffet. Hun skulle gjerne ha snakket mer med denne Lucy Barton.

«Bare vent litt, så skriver jeg det til ham.» Lucy så veldig konsentrert på telefonen og tastet, og så stakk hun den i lomma igjen og så på Olive.

«Takk for praten, den var god», sa Olive, og Lucy sa: «Ja, veldig god.» Hun smilte, og som det forandret ansiktet hennes! Altså, hun var jo nesten pen! «Veldig god», gjentok Lucy.

Olive sa: «Jeg er glad for at du har Bob som venn. En god venn gjør hele forskjellen. Jeg har en venninne, Isabelle Goodrow …»

Men Lucy var blitt rød i ansiktet igjen. Hun sa: «Kona hans, Margaret, hun er også et godt menneske.»

«Selv har jeg aldri hatt sansen for henne. Det er ikke noe galt med henne. Bortsett fra at hun er prest.»

Lucy sa: «Nei, hun er et veldig godt menneske.» Og så sa hun: «Vet du, det er Bob som er den viktigste grunnen til at jeg …» Hun stoppet opp. «Grunnen til at jeg har truffet deg.»

Men da det banket på døra og Bob Burgess kom inn, så Olive noe. Hun så Bobs ansikt, hvordan han så på Lucy. Han var forelsket i henne, og da Lucy så opp på ham fra sofaen, forandret ansiktet hennes seg så drastisk, hun så myk og glad ut, og hun sa: «Hei, Bob.»

«Hvordan gikk det?» spurte Bob og kikket først på Olive, og så tilbake på Lucy.

«Suksess», sa Olive.
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