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			Hüseyin … vet du hvem du er, Hüseyin, når du ser de lysende konturene av ansiktet ditt i glasset på balkong­døra? Når du åpner døra, går ut på balkongen, og den varme lufta stryker deg over ansiktet, og den dalende sola mellom Zeytinburnus tak lyser som en gigantisk appelsin? Du gnir deg i øynene. Kanskje, tenker du, kanskje har ethvert hinder og enhver konflikt i dette livet bare vært der fordi du en eller annen gang skulle kunne stå her oppe og vite: Jeg har fortjent det. Med svette og tårer.

			Du hører den første kveldsezanen fra balkongen i leilig­heten din, den romslige 3+1-romsleiligheten i femte etasje, som du har jobbet for og spart til i nesten tretti år, mens du har oppdratt fire barn og tilbudt kona di et liv som riktig­nok var beskjedent, men hvor hun heller ikke led noen nød. Du har levd dine dager i tre skift, Hüseyin, tatt alle søndagsvakter, helgevakter og jobbet overtid, prøvd å påta deg alt mulig ekstraarbeid i metallfabrikken for å forsørge familien, for å kjøpe fotballsko til den minste, for å betale gjelden til den eldste, for å legge litt til side. Og nå har du endelig greid det. Du er femtini og huseier. Når Ümit slutter på skolen om et par år, og du endelig kan forlate Tyskland, dette kalde, hjerteløse landet, da har du denne leiligheten, her i Istanbul med navnet ditt på dørskiltet. Hüseyin! Du har endelig funnet et sted du kan kalle hjemme.

			

			Nyt det, Hüseyin, hør hvordan den høye musikken fra butikkene i gata under deg nå plutselig forstummer, og alt du hører, er bønneropet og tutingen og stemmene av millioner av mennesker som haster gjennom gatene for å utrette sine gjøremål. Lytt til skriket fra måkene. Sug inn den klamme lufta som lukter av eksos og brent søppel, la blikket ditt hvile rolig på vrimmelen der nede mellom husene et par minutter før du går for å be.

			Se, rett overfor deg har det åpnet en filial av Ibrahim ­Tatlises’ Lachmacun-restaurantkjede. Du likte jo så godt sang­ene hans, Hüseyin, du kjøpte en av platene hans, og hver kveld åpnet du en flaske krystallhveteøl; etter lyden av korken som ble ­sprettet, fulgte bruset fra platespilleren, bağlamaen på starten av ­«Tükendi ­nakdi ömrum». Husker du, Hüseyin, at du røykte så mange sigaretter til denne sangen at kroppen din løste seg opp til en eneste hvit røyksky i det trange kjøkkenet i enden av gangen, denne lange, mørke gangen. Ibo berørte deg, fordi han sang om alle menneskene som ingen lyttet til, de fattige og mørke og hardtarbeidende menneskene fra landsbygda, slike som du, Hüseyin. Og Ibo berørte deg fordi også han hadde lagt av seg språket til foreldrene sine som en unyttig sekk full av kiselstein.

			Men nå kan du ikke fordra ham lenger, du endatil ­avskyr ham, hvordan han hver fredagskveld i denne fjernsyns­sendingen sin virrer rundt og prater tull og glor på mage­danserinnene sine, denne æreløse mannen som lot skyte en enkel kjøpmann på markedet i Urfa fordi han ikke ville ekspedere ham. Det var i alle fall det som sto i avisene.

			

			Nei, Hüseyin, det er for all del ikke den slags menneske du vil kjøpe kassetter av og lytte til. Dessuten har Ibo til og med byttet fra folkemusikk til arabesk, og du har jo for lengst gitt avkall på alkohol og tobakk, og uten alkohol er jo ikke denne arabesken til å holde ut. Og uansett: Hva kan sanger av et slikt menneske fortsatt gi deg? En mann som slår sine kvinner og til og med skryter av det offentlig? Men restauranten vil sikkert gjøre inntrykk på Perihan og Hakan og Ümit. Den tilhører den mest berømte personen i landet, og du kommer ikke til å ha innvendinger, Hüseyin, når barna dine skynder seg ned dit hver dag for å stappe i seg.

			Tvert imot kommer du selv til å spandere maten på dem, betrakte dem vennlig og glede deg over at du endelig kan gi dem muligheten til fra nå av å være i Istanbul hver sommer, i denne praktfulle byen som det i århundrer har vært kriget så mye om; så mye blod har flytt, og alt forgjeves. For ingen har forstått at denne byen aldri lar seg erobre, ikke av noen. Til slutt er det nemlig alltid byen som erobrer deg. Til slutt kommer du ikke til å bli annet enn et nytt støvlag i jorda foran føttene til nye erobrere, alltid med samme lengsler, og Istanbul vil ta dem alle opp i seg og sluke dem og gjøre dem til støv og nære seg av dem og fortsette å vokse videre til enda mer strålende prakt.

			Du, Hüseyin, har alltid visst at du en eller annen gang ville komme til å vende tilbake til Istanbul, helt fra du kom hit for første gang. Den gangen kom du med toget fra landsbyen, og du steg av her i Istanbul for å være en uke hos slektninger før du tok buss og så tog til Sør-Tyskland for å bli henvist til en arbeidsplass der. De plasserte deg i en kø med andre arbeidere, inspiserte de nakne kroppene deres og kikket ned i underbuksene deres. Det var våren 1971.

			

			Tyskland var ikke det du hadde håpet på, Hüseyin. Du hadde håpet på et nytt liv. Det du fikk, var ensomhet, som aldri kan bli et nytt liv, for ensomhet er en spiral, en konstant gjentakelse av de samme erfaringene i hodet, en søken etter enda flere nye sår i et jeg som er forsvunnet for lenge siden, er lengselen etter mennesker man har forlatt. Men hva skulle du gjøre, Hüseyin? Du kunne ikke bare dra tilbake til landsbyen din. Du ble altså værende og gjorde det du måtte, for at det i det hele tatt skulle gi noen mening at du kom hit.

			Som tiden går, Hüseyin. I de siste tjueåtte årene av livet ditt har du tjent mer penger enn du kunne ha drømt om i Tyrkia. Du har tjent dem fordi du aldri har holdt deg for god til å gjøre arbeid som ingen tysker ville gjøre. Du hadde ingen anelse om at kroppen din så raskt og til og med lenge før pensjonsalderen skulle bli like sliten som den tyske økonomien etter murens fall. I det øyeblikket da utmattelsen inntraff og metallfabrikken stengte, ville du, som de fleste av dine kolleger, også førtidspensjonere deg, men du fikk ikke godkjent det, til tross for at ryggen din hadde krummet seg innover som en omvendt C etter alle årene ved smelteovnen, og kneet ditt gjorde fryktelig vondt bare etter korte spaserturer.

			Men det var nok riktig, Hüseyin. For hva skulle dere ha levd av den gangen, med tre barn hjemme ennå, og med 900 mark i pensjon? Av sparepengene dine? Ville du ha gitt avkall på denne leiligheten, Hüseyin, bare for å kunne begynne å hvile deg ut et par år tidligere, men da for alltid i Tyskland? Selvsagt ikke, Hüseyin. Derfor tok du arbeid på en annen fabrikk, med lavere timelønn og mindre tillegg, men det var fortsatt nok til å kunne spare litt mer til det nødvendige, og til å betale inn litt mer i pensjon. Og etter den årelange sammensmeltingen av metallrester ved 1500 grader kunne du jo ikke kalle det å brette sammen ­kartonger for skikkelig arbeid. Så slet du i fem år til, Hüseyin, til du i fjor høyst personlig og svært høflig ba kartongsjefen om avskjed. Han kom deg i møte, og du fikk endelig tid til å se deg om etter en leilighet i Istanbul. Tid til igjen å vie deg til din tro, som i mange år hadde visnet bort som en blomst som ikke hadde blitt vannet. Tid til å lytte til deg selv og slutte fred med dine demoner. Og i neste uke, når du fyller seksti, kan du endelig ta fatt på pensjonisttilværelsen, Hüseyin. De kaller det tidligpensjon, men det er ingenting med den som føles tidlig.

			

			Som tiden går. Hvem vet, kanskje drar du slett ikke tilbake til Tyskland, kanskje blir du ganske enkelt værende her. Kanskje vil Emine og barna dine også bli værende når de først kommer hit og ser hvor fint du har gjort i stand leiligheten for dem. Kanskje Ümit kan gå ferdig skolen her. Kanskje vil Perihan og også Hakan forelske seg her og til slutt gifte seg. Du grøsser ved tanken, Hüseyin, hvorfor det? Var det ikke du som den gangen var desperat etter å få giftet bort din eldste datter, Sevda, og som stilte henne et ultimatum da hun var sytten og et halvt år? Du gifter deg med ham eller med ham, bestem deg, men en av dem må du velge og stifte familie med, så slipper vi å bekymre oss over hva Tyskland kommer til å gjøre med vår Sevda, vår Sevda, som alltid vil ha altfor mye ut av livet, som ikke er tilfreds med det hun har, det hun kan oppnå. Var det ikke din idé, Hüseyin, å få Sevda i trygghet på denne måten? Var det ikke din idé å drepe drømmene hennes?

			

			Men, stakkars Hüseyin, Sevda har fått gjort det hun ville, med to barn på fanget har hun likevel greid det. Ser du ikke det? Og nå bekymrer du deg altså for Perihan og Hakan, men du må ha skjønt det nå, Hüseyin, at bekymringene du har for barna dine, sjelden leder deg til de riktige beslutningene. Ja, du smiler, Hüseyin. Det burde du også, når alt kommer til alt, er det en lykkens dag, kanskje til og med den beste dagen i ditt liv.

			Alle møblene er kommet. Mennene har plassert dem slik som du har tenkt, speilet og den svære dobbeltsenga til Emine og deg i det innerste rommet, de fargerike sovesofaene til barna i de to små soverommene. I stua står en utsmykket skjenk av mørkt, polert tre, helt etter Emines smak. Hun kommer til å like skjenken, det er du sikker på.

			Emine, som du har elsket siden første gang du så henne i nabolandsbyen. Du var nettopp kommet tilbake fra militær­tjeneste, litt gal, litt ødelagt, og da løp plutselig denne unge jenta med senket hode foran deg bortover gata, hvit som en bomullsknopp. Allerede dagen etter ba du om hennes hånd, hos hennes tante, for Emines foreldre var for lengst døde på dette tidspunktet. Tanta forsøkte å skjule smilet sitt, fordi hun ikke ville vise det tannløse gebisset, men hun virket mer enn glad over å få en munn mindre å mette fra nå av.

			

			Det er trettitre år siden nå. Og du har elsket Emine hele tiden, mer enn deg selv; også i de åtte årene du var så langt borte fra henne alene i Tyskland, tenkte du alltid på henne og drømte at du var hos henne hver kveld når du la deg til å sove. Du drømte om lukten av rosevannet som hun gned inn bak øreflippene hver morgen, om svalheten i huden hennes som holdt seg selv under to tykke dyner. Ingen av de tyske kvinnene du møtte på pubene ved elva i de åtte årene kunne stille lengselen etter Emine, tvert imot. Jo nærmere du kom de andre kvinnene, jo sterkere lengtet du etter din Emine.

			Og så ble det endelig mulig for deg å hente henne og ­barna, ventetiden var endelig over. Dere flyttet inn i den mørke leiligheten i første etasje i et gult høyhus rett ved fabrikken, der det bare bodde tyrkere og italienere og en gammel, tysk enke. Dere gjorde det beste ut av alt, dere kunne sende ­barna deres til bedre skoler, noe som ikke hadde vært mulig i hjemlandet. Dere ga alt, i hvert fall til alle unntatt Sevda. Men det første barnet er jo alltid et eksperiment, sånn er det bare, mennesker gjør feil, og så gjør man en bedre jobb med nestemann, ikke sant, Hüseyin? Med det første, bare med det aller første.

			Og nå, Hüseyin, venter du igjen på Emine, bare at denne gangen er det hun som er i Tyskland og du i Tyrkia. Neste uke kommer hun etter, med Hakan, Perihan og lille Ümit, som endelig har sommerferie. Du fløy hit i god tid på forhånd for å gjøre i stand leiligheten. Halime Bacı, den hyggelige nabokona i etasjen under, har skaffet deg en vaskedame, som kommer på søndag og skal gjøre alt rent igjen. Blikket ditt trekkes mot kjøkkenet, Hüseyin, hvor den andre balkong­døra er. Der ligger aprikosene du fikk av Halime Bacı i ettermiddag, innpakket i avispapir. Du er heldig som har fått deg en så hjelpsom og respektabel nabo, Hüseyin, slikt er ikke lenger selvsagt her heller.

			

			Ezanen er snart over. Men det gjør ingenting om du ber fem minutter senere i dag, Hüseyin. Så du dytter opp døra og går inn på kjøkkenet og pakker ut frukten, skyller den i lunkent vann. Balkongdøra blir stående åpen, så den kunstige lukten av de nye møblene kan trekke ut. Aprikosene har allerede begynt å gjære litt, det er slik du liker dem best. De smaker av sukker og er nesten overmodne.

			Du spiser en, så en til. Og du skal akkurat til å gå på badet, Hüseyin, for å forberede deg til bønnen. Du har nettopp bestemt deg for ikke å vaske de klissete fingrene dine på kjøkkenet, men gå direkte inn på badet, hvor du likevel skal vaske hendene dine og ansiktet og armene og hodet og ørene og nakken og føttene, du har nettopp tatt det første skrittet fra kjøkkenet og ut i gangen, da du merker en skarp stikking i venstre arm.

			Du spør deg om du overanstrengte deg da du hjalp flytte­mennene med å bære de to sofaene og de tre sovesofaene gjennom gangen, til tross for at de takket nei til hjelpen din. Men så tunge var da ikke sofaene. Smerten gir seg ikke. Den stikker til. Igjen og igjen. Den er som en hakke som river legemet ditt i stykker, Hüseyin.

			Angstsvetten renner nedover nakken din, kroppen din kjenner ikke til denne type smerte. Og plutselig brer det seg en følelse av tranghet utover i brystkassa di, som om hele overkroppen snører seg sammen, til den ikke er større enn en knapp. Du blir likevel stående, Hüseyin. Du står der med armene i kors over brystet, som om du omfavner deg selv. Du må sette deg ned. Du tar to skritt i retning av stua, hvor det nye spisebordet og de tilhørende nye polstrede stolene står, men i løpet av de to skrittene kommer det plutselig en sånn kvalme over deg at du heller vil fort inn på badet igjen, men det klarer du ikke, og kroppen din bøyer seg forover, og du brekker deg foran stuedøra midt i gangen.

			

			Du hoster og synker ned på kne og skriker så høyt du kan på nabodama, Halime Bacı. Du hamrer med begge hendene mot gulvet, men du vet ikke om noen overhodet kan høre at du banker. Verden snurrer rundt, og idet den farer forbi, ser du aprikosbitene på eikeparketten. Du sitter på huk, og kroppen din forsøker å reise seg opp igjen, men den ­greier det ikke, Hüseyin, alt er for tungt, for mye, for trangt, brystkassa di er full av rykkende kramper, og mens du roper etter Halime, spretter du opp og mister likevekten, og kroppen din dumper ned på gulvet og lander i oppkastet ditt.

			Du holder hodet oppe med all din kraft, du skriker, du kjemper med pusten, du skriker igjen, og plutselig hører du stemmen til Halime Bacı i yttergangen, klapringen av tøflene hennes opp trinnene i steintrappa, krampen i overkroppen din er borte i to sekunder, du klarer på en eller annen måte, i disse to sekundene, å slenge armen opp til dørklinken og åpne døra til leiligheten, og da kommer allerede neste krampe, med enda større kraft, en smerte så skarp, så bitter som du aldri før har kjent, du utstøter skrik som lyder så merkelige at du selv ikke vedkjenner deg dem, skrikene må komme utenfra, disse lydene kan umulig komme fra deg.

			

			Du ser det lange, ovale, forskrekkede ansiktet til Halime Bacı over deg. Du forstår ikke hva hun sier, men ansiktet hennes skjelver, er helt forferdet og blekt. Det er et speil som viser deg hvilken tilstand du selv er i, Hüseyin.

			Den uklare tanken i hodet ditt blir plutselig helt klar. Det er over. Slutt. Ute. Slik dør du altså. I ditt eget spy, som består av råtten frukt, i leiligheten du har drømt om i hele ditt liv, du dør ganske enkelt slik, uten å se gløden i Emines øyne når hun kommer inn hit for første gang, uten å oppleve den ungdommelige begeistringen til den yngste datteren din og de to sønnene dine, du vil aldri få med deg noe av hva de synes om møblene du har valgt ut og det kaotiske landskapet og slett ikke Istanbul, som de bare kjenner fra postkort og fra de ett eller to korte besøkene i barndommen, og naturligvis fra fjernsyn.

			Egentlig akkurat som du, Hüseyin. Hvorfor ville du reise til Istanbul? Hva vet vel du om dette stedet? Er det virkelig dette stedet du lengtet etter, eller er det bare en erindring? En erindring om hvordan det var å komme seg vekk fra hjembygda, mellomlandingen før fabrikken, på et sted hvor det ikke handlet om å glemme og heller ikke om arbeid. Stedet hvor du kunne puste for første gang.

			Du vil puste, Hüseyin, du vil ikke dø, ikke nå, selv om du er en troende mann, selv om du alltid har sagt at du er beredt uansett når Azrael vil komme og hente deg, kanskje, tenker du nå, har du innerst inne håpet at troen din kunne hjelpe deg til et langt, sunt liv. Så naiv du har vært, Hüseyin. Du er ikke klar. Slik kan det ganske enkelt ikke ta slutt. Ikke slik. Hvis ikke tunga di var tung som bly og munnen så fordreid av smerten som koker og syder i deg, som et ukontrollert leirbål som ble tent for å slukke alt fiendtlig liv, ville du bedt til Allah, ville du bønnfalt Azrael, om at han eller hun måtte være så snill å gi deg bare en uke til, bare en uke til, bare denne ene nådefristen for å kunne åpne stuedøra her rett foran deg for din elskede familie og føre dem gjennom disse lyse rommene, dette er Hakans og Ümits soverom, dette er Perihans rom, dette er stua, her er balkongen vår, der borte er det en til, ved soverommet vårt, Emine. Bare en uke, for å kunne spasere med dem langs vannet, for å gi barna dine en çai, for å holde datteren din i hånden og fortelle henne hvor høyt du elsker henne, for å si til sønnene dine at du er stolt av dem, ringe til Sevda og be henne om tilgivelse for å få høre stemmene til barnebarna dine, som du har savnet i årevis, kanskje også litt mer enn en uke, du har jo sluttet å røyke for lengst, Hüseyin, det forlenger jo livet, hvordan kan du dø av et hjerteinfarkt akkurat nå og gå glipp av alt som kommer til å foregå her i leiligheten, i din leilighet?

			

			Hüseyin, du anstrenger øynene dine, du sperrer dem opp og ser deg rundt. Halime Bacı er borte, og så er hun der igjen. Du forstår at Halime har ringt etter sykebilen og bønnfaller deg om å holde ut litt til, hun tørker ansiktet ditt med en våt klut, den sveiper iskald over panna di, nesa di, forbi de skjelvende munnvikene dine. Et øyeblikk føles det som om det åpner seg et hull i hjertet ditt, et hull hvor all smerten forsvinner, den synker, den er borte.

			Hüseyin, du vet at den bare er borte et øyeblikk, du vet at den vil komme tilbake, nå straks, smerten vil komme tilbake, du kan ikke si hvor du har denne kunnskapen fra, hvordan du vet det så godt, men den neste krampen vil sikkert komme, og den vil være uhyre sterk, den vil bære deg langt bort herfra, du vet det, så du bruker det gapende tomrommet i brystet ditt, bruker den siste kraften du kan finne inni deg til å bevege leppene, den bleke, paniske Halime ser spørrende på deg, legger øret inn til munnen din for å kunne forstå bedre hva du vil si, du mumler det, ett ord, og Halime spør «Hva sier du? Hva sier du?» men du greier ikke mer, du ser en skygge falle på veggen, og du merker kalde svetteperler i nakken, men du må ikke være redd, Hüseyin, denne skyggen er bare meg. Jeg lover deg at jeg skal bli her, i dette huset, i leiligheten din, og jeg skal våke over familien din når de kommer hit, jeg gir deg mitt ord, Hüseyin, jeg lover deg, men for deg er tiden inne, det kan ikke engang jeg forandre på.

			

			Ikke vær redd, Hüseyin, kom, pust inn, ta et lite åndedrag, bare så mye luft du trenger for å bli herre over deg selv igjen, for å hviske ordene dine, de du har gjemt et langt liv, fram til dette øyeblikket, og egentlig vil du heller ikke si dem, fordi du slett ikke vil gi opp ennå, men nå er det ikke opp til deg lenger, ingenting er opp til deg lenger, Hüseyin, og du vil gjøre det før det er for sent, du puster inn for å kunne gi slipp, for selv å kunne bestemme at øyeblikket er kommet for å slippe taket, du puster inn og hvisker Eshedü en la ilahe illallah …
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