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            Skien, 9. september 2020

            Flere politipatruljer bremser lydløst opp tidlig om morgenen og parkerer utenfor et
                     grått, nedslitt hus med tre etasjer i Gunnar Knudsens veg. En rekke politifolk med
                     og uten uniform går opp til inngangen og banker på. Walid Osman, står det på den like nedslitte postkassen. Den 61 år gamle beboeren overgir seg
                     uten dramatikk. «Han ble ført ut i håndjern, og det gikk rolig for seg», forteller
                     et øyenvitne tilavisen Varden.[1]Politifolkene ransaker leiligheten og bærer ut en rekke beslag, blant annet 17 «elektroniske
                     gjenstander». Den arresterte mannen blir kjørt til et høyrisikofengsel i Eidsberg.

            En hyggelig mann, sier naboene. Men den rettslige kjennelsen som førte til arrestasjonen
                     denne morgenen tyder på at det skjuler seg mye bak denne fasaden. Ifølge PST er han
                     siktet for drap og overlagt drap. Pågripelsen skjer på grunnlag av en arrestordre
                     – fra Paris. Den er utstedt av franske myndigheter, nærmere bestemt avdelingen for
                     antiterrorisme. Vilkårene for pågripelse i Norge er ifølge PST oppfylt. 

            Trettiåtte års leting er over.

         

      

   
      Farsert gåsehals

      
         
            Det må ha vært i 1974, et halvt års tid etter at jeg hadde falt for en franskmann
                  og tatt med meg mitt ganske beskjedne flyttelass fra Oslo til Paris.

            Spranget var kolossalt – fra en norsk drabantby som lå tett innpå en diger skog, til
                  en sydende metropol som det tok tid å venne seg til. I august var jeg så vidt begynt
                  å bli kjent med byen og dens innbyggere, og ikke minst med min nye jødisk-parisiske
                  svigerfamilie. De var sekulære, men selvsagt opptatt av jødisk kultur. Denne kvelden
                  fylte onkel S. 70 år, og han inviterte alle på middag. Nærmere bestemt på restaurant
                  Jo Goldenberg, i et av Paris’ eldste strøk, kalt Le Marais (myren). For første gang skulle jeg
                  få oppleve jødisk gastronomi.

            Familien Goldenberg hadde flyktet fra pogromer i Russland. På attenhundretallet ble
                  jødiske butikker, boliger og eiendommer plyndret, og mange jøder ble utsatt for vold
                  eller drept. Familien flyktet først til Tyrkia før den slo seg ned i Paris, i vakre
                  rue des Rosiers, rosebuskenes gate. Der åpnet de en delikatessebutikk på hjørnet av
                  det som ble kalt Pletzl (liten plass). I dag kan man fremdeles se ortodokse jøder
                  haste forbi i lang mørk frakk, fullskjegg og hatt, men selv var Joseph (Jo) Goldenberg
                  på ingen måte ortodoks. Han hadde ni søsken. Men begge foreldrene og tre søstre kom
                  aldri tilbake fra nazistenes dødsleirer. Jo tok da over familierestauranten. Den var
                  stor, i to etasjer og med en lang bar. Trappen hadde Jo Goldenberg dekorert med sin
                  samling av samovarer fra Russland. 

            Det første man la merke til, var lukten. Eksotisk, i hvert fall for meg. Det luktet
                  nystekt challe-brød og langkokt kjøtt, men også sild. Jo Goldenberg pleide å si at han serverte «kleine» eller «groysse fresser» (små eller digre porsjoner
                  mat). 

            Goldenberg snakket jiddisk, fransk, hebraisk og noe engelsk om hverandre. Restauranten var åpen
                  fra 8 om morgenen til 2 om natten. Ikke koscher, men i «koscher-stil». Den var et
                  symbol, ikke minst for de overlevende etter holocaust, men også for hele det jødiske
                  Paris. Fasaden med gule mosaikkfliser og røde persienner var kjent over hele verden.
                  Trotskij og Lenin bodde der i eksil. François Mitterrand var gjest her både før og etter at han ble president. Yves Montand, Simone Signoret,
                  Édith Piaf, Burt Lancaster, Charlie Chaplin, Israels utenriksminister Abba Eban, Barbra Streisand, Stanley Kubrick og Charles Aznavour var blant stamgjestene. Det
                  hang bilder av alle på veggene. Det var plass til godt over femti kuverter fordelt
                  på to etasjer. De fleste rettene var fra Øst-Europa, eller askenasiske, som fylt karpe,
                  pojarski (panert malt kylling), ymse sorter sild … Kanskje ikke kulinariske oppturer,
                  men det fantes ikke maken midt i dette helt spesielle strøket, der halvparten av den
                  jødiske befolkningen ble deportert under andre verdenskrig. Mange var barn. I disse
                  historiske omgivelsene var restaurant Goldenberg et symbol og et «must», også for
                  ikke-jøder. Å spise der var som en reise i tid og sted, tilbake til jødiske bord rundt
                  om i Europa, før så mange forsvant med Hitlers «endelige løsning».

            Det var på grunn av denne symbolverdien at onkel S. hadde valgt denne restauranten.
                  Etter hvert forsvant han fra vårt bord og ble stående og prate og filosofere med verten
                  det meste av kvelden. Jo Goldenberg var mer enn imøtekommende med gjestene, som han ofte omfavnet, skålte med eller delte
                  en matbit med. For oss ble det litt av en aften. Vi smakte oss gjennom ikke mindre
                  enn åtte zakouskis (forretter), blant annet aubergine-kaviar, hakket kyllinglever
                  og pastram (røkt oksebryst). Tre av selskapet bestilte deretter farsert gåsehals,
                  en av husets spesialiteter (halsskinn av gås fylt med en farse av hakket løk, brødsmuler
                  med mer og kokt i buljong) mens jeg foretrakk kaukasisk grillspyd, som kelneren holdt
                  brennende opp foran meg før han danderte kjøttet på tallerkenen. Det kom vin og vodka
                  i strie strømmer på bordet. Min distingverte svigermor hevet litt på øyenbrynene,
                  mens husets lille orkester raskt skjønte at her kom det til å bli mye driks. De spilte
                  alt vi ba om, fra «jiddiske mame» til Grieg, som kalte frem både latter og tårer –
                  typisk for askenasiske jøder. Lokalet var fullt, og stemningen høy. «Fyll bordet og
                  unngå krangel», heter det i jødisk folkevisdom. Ikke at det var noen spesielle krangler
                  den kvelden, annet enn en viss uenighet om hvor mye driks orkesteret egentlig skulle
                  ha. Pengene satt løst.

            Noe av det jeg husker best, er hvor levende menneskene og ikke minst restauranten
                  – og strøket – var. En helt spesiell opplevelse, «en varig fest», som Hemingway ville
                  ha sagt. 

         

      

   
      De kom

      Paris, 9. august 1982, litt over klokken 13.

      
         
            De ansatte på restaurant Goldenberg i rue des Rosiers er midt i en travel lunsjservering.
                  Dagen er varm, som så ofte i Paris i august. Rundt femti franske og utenlandske gjester
                  sitter allerede ved bordene og venter på å bli servert. Restauranten summer av stemmer,
                  men i resten av strøket er det uvanlig stille. De fleste pariserne reiser på ferie
                  i august. Men Jo Goldenberg holder åpent. Selv er han litt forsinket denne dagen, men på vei i bilen.

            I Jo Goldenbergs fravær er det fetteren, André Hezkia, som har ansvaret. Han står og snakker i telefonen, mens servitør Natali Tvaouri bærer oppvask ned fra andre etasje. Forretningsmannen Xavier Yon har akkurat blitt vist til et bord i den innerste delen av restauranten. Han har
                  med seg to kollegaer, irske John og nederlandske Karen. De skulle egentlig ha spist
                  lunsj et annet sted, men det var stengt. Uten å vite det har de gått forbi en parkert
                  bil med fire menn i en sidegate.

            Ingen av gjestene eller servitørene legger merke til den hvite bilen som stanser i
                  nærheten. Og heller ikke de fire mennene som stiger ut, kledd i lyse, blå dresser
                  og med hver sin svarte bag over skulderen. Mennene har det man kaller et arabisk utseende,
                  i hvert fall mente de fleste av vitnene det etterpå.

            De fire bevæpnede mennene beveger seg raskt mot restauranten. En av dem river opp
                  døren og kaster en håndgranat inn i lokalet. Den eksploderer med et drønn. Inntrengeren
                  og en av de andre medsammensvorne retter umiddelbart automatvåpen mot kunder og betjening
                  og skyter vilt rundt seg. Kassereren siger sammen med blod over hele brystet. En arabisk
                  kelner forsøker å beskytte kundene ved å stille seg opp mellom dem og skytterne, men
                  faller død om. Natali Tvaouri observerer en av mennene og beskriver ham senere som en mann med bølget svart hår,
                  omtrent tretti år gammel. Han gjennomborer kundene med kuler. Selv løper hun innover
                  i restauranten, men han følger etter. Hun klarer likevel å hoppe ut av et vindu og
                  redde seg. Inne i restauranten blir gulvet langsomt farget rødt, og det danner seg
                  en stor blodpøl midt i lokalet.

            Xavier Yon registrerer det som skjer i løpet av sekunder. «André Hezkia rakk bare å gi oss menyen. Da eksploderte det. Et voldsomt smell fulgt av skudd.
                  Det kom stykkvise skuddsalver, som om de henrettet en etter en. Jeg skimtet så vidt
                  en av skytterne, iført en blå, litt gloret dress. Men ikke mer, for jeg gjemte meg
                  under benken. Det er jeg ikke stolt av, men jeg kunne ikke dø. Jeg var firebarnsfar»,
                  forteller han.[1] Ved sidebordet sitter to amerikanske turister. «De hadde visst hørt at man i slike
                  situasjoner måtte lage bråk for å avlede oppmerksomheten, og feide glassene ned fra
                  bordet», sier Yon. Skytterne skjøt en salve etter lyden og traff de to amerikanerne.

            Alle overlevelsesreflekser slår inn i et slikt øyeblikk. Etter det overdøvende smellet
                  rekker kassereren å skrike til servitøren Elizabeth at hun må gjemme seg. «Jeg rakk
                  å løpe inn til oppvaskbenkene, bak baren. Der hadde allerede to personer søkt tilflukt»,
                  forteller Elizabeth etterpå. Hun gjemmer seg bak en søppelkasse. Kassereren og to
                  gjester blir meid ned av en av terroristene. Elizabeth husker fremdeles lydene. «En
                  av dem skrek som et dyr, det var grusomt å høre på.»[2]

            Når skuddene opphører, skjønner Xavier Yon at terroristene gjør retrett. «Hvis de støtte på politiet, visste jeg at de ville
                  komme tilbake og ta oss som gisler. Jeg måtte komme meg ut, slik faren min hadde lært
                  meg. Rundt meg var det en ren massakre, med døde og skadde overalt på gulvet og strømmer
                  av blod. Ingen skrik, bare stønn av smerte. I tillegg var det mange sårede.» Yon ser
                  seg om etter en utvei. Det eneste vinduet er låst. «Jeg fikk gitt tegn til noen på
                  et verksted i bakgården. De forsto at det hadde vært et attentat og kom og knuste
                  vinduet.» Xavier Yon kom seg ut. Men hva med kollegene? John var fortsatt inne i restauranten,
                  og som sjef følte Yon at det var hans plikt å redde ham. «Jeg krøp inn igjen gjennom
                  vinduet. John var ikke såret, men i sjokk. Vi kom oss ut samme vei, og krøp på alle
                  fire bak noen biler for å være i dekning.»

            Marerittet i restauranten har bare vart noen minutter, men det er fortsatt ikke over.
                  Gjerningsmennene kaster enda en granat og fortsetter å skyte mens de beveger seg ut
                  på gaten, mot den hvite bilen.

            Øyenvitner har beskrevet retretten. Den virket ikke forhastet, men tvert imot «langsom
                  og kalkulert», som om de «jogget i rolig tempo». «Jeg hadde ikke engang følelsen av
                  at det var terrorisme», sa en eldre mann til avisen Le Monde.[3] «Det virket som om drapsmennene koste seg, som om de hadde lyst til at det skulle
                  vare.»

            Folk på gaten reagerer instinktivt og kaster seg ned på bakken. Bakeren rekker å gjemme
                  seg bak disken, frisøren i bøttekottet. I en bil utenfor restauranten sitter en hel
                  familie. Bilen blir pepret av kuler. Bestemoren blir alvorlig skadet. I baksetet sitter
                  en én måned gammel baby. Hun skal vokse opp med et traume som har preget hele familien
                  siden. Rammemaker Jacques-Henri Varichon er på vei til lunsj. Han blir stående ansikt til ansikt med en av drapsmennene. «Han
                  skjøt meg i beina. Jeg skrek og falt sammen. Da kom en annen terrorist og skjøt meg
                  i brystet for å henrette meg. Men jeg hadde flaks, for kulen gikk inn og ut igjen
                  like ved.»[4] Varichon overlever.

            Seksten år gamle Guy Benarousse er sulten og vil kjøpe en falafel i rue des Rosiers. «Jeg hørte først
                  noen lyder som minnet om kinaputter. Men så kom en eksplosjon.»[5] Ung og nysgjerrig som han er, går han mot lyden. Alle andre løper i panikk i motsatt
                  retning. Guy finner det best å søke ly i nærmeste åpne portrom. Der havner han inne
                  i et atelier sammen med flere andre. En mann er for nysgjerrig, og åpner døren for
                  å se ut. Han blir møtt av en salve fra et automatgevær og faller om. «Skytteren så
                  deretter rett på meg og skjøt», forteller Benarousse.

            Skuddene knuser kneskålen hans. Sekstenåringen må opereres flere ganger og kunne ikke
                  gå på beinet før mange måneder senere. Han overlever, men blir sterkt skadet. Senere
                  skulle han formelt identifisere den ene drapsmannen.

            Fjorten år gamle Majid Benemmou befinner seg i nærheten. Faren hans jobber hos Goldenberg. Far og sønn har nettopp spist en tidlig lunsj sammen. Så må faren tilbake på jobb,
                  sammen med Majids bror. Majid, en lovende fotballspiller, går til et stormagasin i
                  nærheten. Plutselig hører han sirener fra politi- og sykebiler. Han får en vond følelse,
                  og løper mot farens restaurant. Da er gaten allerede avstengt, men noen han kjenner,
                  slipper ham forbi sperringene.

            «Jeg løp og løp, rue des Rosiers var helt tom for folk. Da jeg kom frem til restauranten,
                  så jeg med en gang far ligge på gaten i en blodpøl. Jeg så etter brødrene mine. Før
                  dette ante jeg ingenting om døden», forteller Majid.[6] Etter den dagen gikk han ikke ut av døren på tre år. Senere fikk han vite at faren
                  hadde løpt tilbake mot restauranten etter at angrepet hadde begynt, for å se om han
                  kunne gjøre noe. Det førte til at han ble drept.

            De fleste andre reagerer instinktivt ved å forsøke å gjemme seg. Slakteren skriker
                  til kundene at de må legge seg ned, men blir selv stående. Fem kunder står i kø foran
                  en sandwichkiosk. Da drapsmennene kommer forbi, blir de spart. Det samme blir en familie
                  som ikke husker koden til inngangsdøren sin.

            Politimannen André Douard løper også mot restaurant Goldenberg, med våpen i hånd. Han var i nærheten og ville
                  forsøke å stanse gjerningsmennene. I stedet blir han møtt av en geværmunning fra andre
                  etasje og skutt. Det er Goldenbergs sønn Marko som skyter, han tror at drapsmennene er tilbake. Douard overlever, men med 63 blyhagl
                  i kroppen og tapt syn på et øye. Han hadde likevel englevakt. «Det er noe man aldri
                  glemmer. Man lærer å leve med sin ulykke», sier han.[7]

            Det mest alvorlige angrepet mot franske jøder etter andre verdenskrig er et faktum.
                  Rundt restauranten og i rue des Rosiers er det fullstendig kaos. Det tar tid før politiet
                  får sperret av området, og drapsmennene er ikke å se.

            Seks lik og 22 skadde ligger i og utenfor restaurant Goldenberg og blir etter hvert
                  samlet i et portrom. Førstehjelpen starter umiddelbart ute på gaten. Flere av ofrene
                  er hardt skadet. Journalister styrter til og kommer frem før politiet. De er litt
                  for mange og litt for insisterende i manges øyne. Journalistene blir beskyldt for
                  å være propalestinske. «Hvorfor støtter dere PLO», skriker folk til dem, for de aller
                  fleste av beboerne i kvartalet har en klar oppfatning av hvem som står bak. «Bare
                  gå og se blodet hos Goldenberg», skriker en rasende ung mann. For ham er det innlysende
                  at terroristene må være palestinere.

            Da Jo Goldenberg kommer frem til restauranten, er han fortsatt uvitende om angrepet. Det første han
                  får øye på, er den enorme blodpølen på restaurantgulvet og sin døde fetter, André. Til naboen André Journo fortalte Jo Goldenberg at han dagen før hadde mottatt trusler. «Palestina skal seire»,
                  hadde en person sagt.

            «Det var jo ikke første gang vi jøder ble beskutt. To år tidligere ble fire personer
                  drept i et angrep mot synagogen i en annen gate i Paris, rue Copernic. Jeg hadde sagt
                  til Jo at han ville bli den neste, men han ville ikke høre. Flere i strøket hadde
                  skaffet seg våpen. Det gjorde Jo narr av. Men ved synet av massakren sa han bare:
                  ‘De kom.’ Og så ville han stenge. ‘Nei’, sa jeg. ‘Da har de vunnet’. Men de vant ikke.»[8] Restaurant Goldenberg åpnet igjen noen uker senere. André Journo forteller meg dette mange år senere, i 2015. Da har det gått 33 år siden tragedien,
                  og Goldenbergs nabo og jeg står utenfor bygningen der den berømte restauranten lå.
                  Som tidligere gjest hos Goldenberg, journalist og innflyttet pariser, var jeg blitt
                  grepet, ja nærmest besatt av historien om lunsjmassakren.

            Jo Goldenberg reparerte aldri kulehullene fra angrepet, og i 2006 måtte han stenge restauranten.
                  En møbelbutikk erstattet restauranten, mens det nå selges kasjmirgensere her. Men
                  minnetavlen med de seks drepte ofrenes navn henger fremdeles på veggen. De aller fleste
                  vet hva som skjedde her. Den gule fasaden er blitt et nasjonalt minnesmerke.

            Grunnen til at jeg var tilbake foran restaurant Goldenberg og traff André Journo, var at franske påtalemyndigheter endelig hadde utstedt arrestordrene på fire personer,
                  mistenkt for å ha deltatt i angrepet i rue des Rosiers. To skulle befinne seg i Jordan,
                  en i Ramallah – og den fjerde i Skien i Norge. Med det tok saken en helt ny og sensasjonell
                  vending.
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                        9. august 1982. Nødetatene er på plass etter angrepet på den fransk-jødiske restauranten
                              Jo Goldenberg. Foto: Jacques Demarthon/AFP
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