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            Til Chloe Currens – som beholdt trua da jeg hadde gått meg bort.

         

      

   
      
         
            Ofte ser jeg blomstene og trærne i solas fjerne verden, men ikke slik jeg har sett
                  dem før. De gløder av farger, er gjennomtrengende vakre. Deres aller hemmeligste hensikt
                  finnes i veksten, i fargene deres. Mens menneskene som lever under sola, fremstår
                  som fjerne og små. Med bøyde hoder løper de rundt i ring, fylt av angst og bekymring.
                  Bare noen få av dem ser solas herlighet.

            A Woman in the Polar Night (1938)

            – Christiane Ritter
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            Menneskenes tid vil ta slutt. Sluttfasen er kanskje allerede i gang, selv om det kan
                  gå lang tid før den utspiller seg. Hadde dette vært en Hollywood-film, ville sluttscenen
                  vært en mann som løper rundt med pistol i ruinene av et bylandskap – men jeg tror
                  ikke de siste menneskene kommer til å bli værende i byene; når all samfunnsorden bryter
                  sammen, finnes det ikke mat i urbane områder. Folk kommer til å flykte til utkantstrøkene.
                  De kommer til å flykte fra kaos, sykdom og drapsmaskiner til steder der det fortsatt
                  er mulig å skape et liv i de ødelagte økosystemene våre. De siste menneskene, akkurat
                  som mange av de første, kommer til å leve på kysten og livnære seg av sjø og strand.
                  Jeg forestiller meg at det siste mennesket på jorda er en kvinne på en steinete strand.
                  Jeg møtte en gang en som det; en kvinne ute på det ytterste skjær. En kvinne som ennå
                  levde, etter at alt hun kjente og forsto seg på, hadde tatt slutt.

            ~

            Det var for rundt ti år siden. Jeg hadde reist ut til en øy på kysten av Nord-Norge.
                  Det tok to dager med fly, tog og båt for å komme dit, og masse venting i terminaler.
                  For hvert flybytte var det lenger å gå fra hjertet av flyplassene, og flyene ble mindre
                  og mindre. Den siste etappen var i et fly med to propellmotorer. Flyvertinnen måtte
                  bane seg sidelengs mellom rader av oljearbeidere i bulende arktiske jakker. Det var
                  mai, men langs den golde kystlinja under oss så det ut som om snøen nettopp hadde
                  smeltet.

            Hjemme bodde jeg i et gammelt våningshus som vi pusset opp, i en landsby i Cumbria
                  ikke langt fra der jeg vokste opp. Bak huset hadde jeg en plankebod der datamaskinen
                  sto. Jeg jobbet med å forske på hvordan man kan verne ville og sårbare steder mot
                  økende global turisme. Faren min, som aldri hadde jobbet med annet enn hendene, var
                  ikke helt sikker på om det kunne kalles arbeid, og det hendte jeg lurte på det samme.

            Noen dager tidligere hadde sjefen min, Peter, ringt meg. Han skulle sende meg til
                  et sted som het Vegaøyene. Nordmennene tok naturvern på alvor, og vi kunne lære noe
                  av dem, sa han.

            Det lille jeg visste om Norge, kunne stått langs siden av en kanelbolle, men jeg hadde
                  som jobb å lære fort. Jeg fant ut at øygruppa lå halvveis opp langs norskekysten,
                  i Helgeland, på den 66. breddegrad, rett nedenfor polarsirkelen.

            Noen av fuglene som overvintret i dalen vår hjemme, tilbrakte somrene på den kysten.
                  Men nesten ingen mennesker tok den samme turen som dem.

            Destinasjonen var øya Vega, den største i øyriket – bare noen kilometer lang. Fra
                  rutebåten så det ikke ut til å være mer enn en rekke fjelltopper som steg opp av havet.
                  På nærmere hold kunne jeg se at det lå gårder og husklynger spredt mellom strekninger
                  med vill natur. To biler sto og ventet på passasjerer, og utenfor den ene sto en mann.
                  Han slapp inn passasjeren sin og spurte hvor jeg skulle. Han sa at han kunne ta meg
                  med. Etter en stund passerte vi et lite tettsted med noen få butikker, et bilverksted,
                  en skole og en stor trekirke. Et par kilometer lenger unna ble jeg satt av i en liten
                  fiskerlandsby ved en gammel rorbu, der jeg skulle bo.

            Jeg tilbrakte to dager i en kjedelig kontorbygning og fulgte presentasjonene til turistkontoret.
                  Jeg noterte statistikk og stilte de spørsmålene jeg skulle. Men det som fascinerte
                  meg mest, var de mest avsidesliggende øyene, og en underlig tradisjon som tydeligvis
                  ennå fikk folk til å dra ut til dem.

            På de fleste lysbildene var det kvinner. Kvinner i små båter. Kvinner som bygde reir
                  eller holdt egg i hendene. Kvinnehender rundt fugleunger. Kvinner som satt og renset
                  ederdun. Og kvinner som tittet ut av små trehus i vill og dramatisk arktisk natur.
                  Alt på bildene så litt slitt og solbleket ut, som om dette var bilder av gamle og
                  for lengst glemte mennesker fra seksti- eller syttitallet. Men da jeg hørte representantene
                  for myndighetene snakke om kvinnene på bildene, kom det fram at dette var ferske bilder.
                  Bare noen kilometer unna, ute i havet, holdt kvinnene fortsatt på med dette. Det så
                  ut som om de bodde og levde der på de steinete strendene. På ett av bildene hadde
                  en kvinne slengt et gevær over skulderen.

            Jeg trodde jeg hadde reist til en av de ytterste øyene, men det viste seg nå at det
                  lå hundrevis av mindre øyer spredt enda lenger ut. Øygruppa strakte seg langt ut i
                  Norskehavet. Vega var fortsatt innenfor sivilisasjonen. Lenger ute var det øyer uten
                  strøm, butikker eller andre bekvemmeligheter. Steder der disse kvinnene arbeidet.
                  Hver vår, ble jeg forklart, dro folk ut til disse øyene og bygde små trehus for ville
                  ærfugler som beskyttelse mot rovfugl og rovdyr. Og så, når eggene var klekket og fuglene
                  hadde tatt ungene med tilbake til havet, samlet kvinnene dunet som lå igjen i redet,
                  og det verdifulle ederdunet ble renset og solgt. Dette var en eldgammel tradisjon
                  – og den ble ennå holdt i hevd, så vidt det var. For å kunne gjøre dette arbeidet
                  trengte kvinnene å være i fred og alene. Myndighetenes ansvar var å verne noe som
                  lå bortenfor horisonten for oss andre.

            Og den siste ettermiddagen overrasket de meg. De sa at jeg kunne dra ut og få et glimt
                  av den verdenen. Jeg skulle få møte en fuglevokter.

            ~

            Jeg ble tatt med ut i en fiskebåt sammen med noen andre. Ved roret sto en mann med
                  kinnskjegg. Båten danset i bølgene, og for hver kilometer lenger ut føltes det villere
                  og villere, bare åpent hav og en og annen bergknaus. Alle på båten var spente og litt
                  nervøse, som barn på skoletur.

            Etter hvert nådde vi smulere farvann der utallige holmer og skjær stakk opp bare noen
                  meter over vannet, bare stein på stein. Vi fortsatte i styrefart og manøvrerte oss
                  gjennom sundene. Mannen pekte mot holmene og sa det jeg oppfattet som navnet på stedet.
                  Jeg spurte hva navnet betydde. Guiden sa det hadde noe med fuglefjær å gjøre. Men
                  mannen til rors murret litt og oversatte navnet til «øy ved fjære sjø».

            Båten manøvrerte gjennom sundene, snodde seg kyndig forbi sjømerker og kom stadig
                  nærmere en bitteliten øy som bare var noen dekar stor, men litt høyere enn de andre
                  rundt. I ly for de verste atlanterhavsstormene, nederst i en lav bakke midt på øya,
                  lå et hus med hvitt trepanel, og noen spredte røde uthus. Dette så ut som siste utpost
                  før åpent hav. I det fjerne bruste bølgene hvitt når de brøt mot revet. Vi kjørte
                  gjennom et siste sund og kom inn i en liten bukt som strakte seg helt inn til en flytebrygge
                  nedenfor huset. Rormannen lettet på gassen.

            Jeg hadde ingen stor kjærlighet til havet, ingen romantisk forestilling om øyer. Men
                  her var det vakkert. Vi var kommet til en merkelig vannplanet. Jeg så meg om og fikk
                  se en havørn lette fra et sjømerke og sveve over bølgene på enorme, rufsete vinger.

            Jeg snudde meg igjen, og da sto alle i følget og så mot en kvinne på berget. Det utslåtte
                  håret blåste i vinden. Det var lavvann, og hun sto på kanten av et bredt, flatt svaberg
                  dekket av tang; et nakent, svart platå. Hun sto der helt alene i dette gedigne riket
                  av stein, hav og himmel. De flate landskapet gjorde at vi kunne se milevis, helt til
                  de snødekte fjellene inne på fastlandet og tilbake til Vega i sør. Hele kysten krummet
                  seg rundt oss som en svær C; som om øygruppa ble holdt sammen i en svær bukt.

            Kvinnen virket bitteliten, som en figur i et stort maleri. Hun var ikke mer enn en
                  meter og femti høy og kledd i ullgenser, åpen fleecejakke, mørke bukser og nedbrettede
                  gummistøvler. Hun sto og holdt på et slags ødelagt kosteskaft av plast, som om hun
                  ville vokte dette isolerte stedet. Hun virket på en måte fiendtlig innstilt, som om
                  vi hadde tumlet inn og brutt tingenes orden. Hodet mitt lette etter en slags forklaring
                  på denne merkelige kvinnen, etter metaforer eller båser å putte henne i. Jeg strevde
                  hardt.

            Hun fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på meg, gjorde meg nesten åndeløs. Mannen
                  ved roret spurte guiden litt nervøst om hun visste at vi kom. «Ja», svarte hun. «Jeg
                  har lagt igjen beskjed.» Mannen virket ikke overbevist. Jeg klarte ikke å sette fingeren
                  på hva denne kvinnen hadde gjort med alle på båten, også meg. Det var nesten som om
                  vi ble hypnotisert av henne. Så gikk hun noen skritt og løftet hånden til en slags
                  velkomst. Trollbindingen var brutt. Hun var bare en kvinne nå, og vi var bare på besøk
                  i båt. Og jeg lurte på hva i helvete som hadde foregått.

            Hun gikk over berget og bort til pælene på brygga for å møte oss. Vi drev inn. Lomvier
                  flakset sprutende bortover det blikkstille vannet i bukta.

            ~

            Hun het Anna. Vi kan ikke ha vært ute hos henne i mer enn en time. Hun tok imot oss
                  med te og pannekaker strødd med sukker, men for meg var det tydelig at hun ikke kom
                  til å savne oss når vi hadde dratt. Mens de andre førte en høflig samtale, måtte jeg
                  ta meg i å sitte og stirre på henne. Hun så tilbake og smilte, og jeg ante – eller
                  trodde jeg ante – en taus forbindelse oss imellom.

            Etter en stund ba hun de andre om å bare sitte og drikke opp teen, og nikket til meg.
                  Hun tok meg med bort gressbakken for å vise meg de ville ærfuglene hun hadde temmet,
                  som lå i luftige, grå reir i en vaklevoren samling av gamle hønsehus, skur og forlatte
                  fjøs. Der løftet hun vingen på en av de rugende fuglene og viste meg eggene og noen
                  unger i reiret. Fuglene virket engstelige for bevegelsene mine, men de stolte på henne.
                  Jeg sa at de var vakre, og fortalte henne så godt jeg kunne om gården og familien
                  min hjemme. Om at jeg noen dager tidligere hadde sett til flokken min, at en ravn
                  hadde drept et par nyfødte lam. Hun nikket alvorlig, som om vi kanskje var de eneste
                  der som forsto slikt. Vi hørte stemmene til de andre, og hun sukket litt. Vi var som
                  to ulydige unger – tatt på fersken i rampestreker, og nå skulle vi skilles fra hverandre.

            Før jeg gikk om bord i båten igjen, tok jeg Anna i hånden. Den føltes akkurat som
                  min bestemors hånd, knoklete og fast. Hun sa farvel, og jeg ble brått satt ut av hvor
                  kjent hun virket. Vi gikk ned til brygga og kjørte vår vei. Jeg dro tilbake til mitt
                  eget liv. Og det skulle ha vært slutten på den historien.

            ~

            Vi lever i en mørk og kaotisk verden. Alle trenger et lys å følge. Der på øya hadde
                  jeg følt at jeg møtte en som hadde skapt seg et liv på egne premisser. Mer og mer
                  ble jeg sikker på at jeg ikke hadde gjort det samme. Kort tid etter at jeg hadde vært
                  på Vega, døde faren min. Deretter gikk flere av de eldste i lokalsamfunnet vårt bort;
                  menn og kvinner som jeg hadde tydd til for veiledning da jeg var yngre. I årene etterpå
                  begynte jeg å føle meg rotløs, som en drivende tømmerstokk i strømmen.

            Følelsen vokste i meg. Jeg jobbet lange dager for å lykkes i en moderne verden jeg
                  ikke likte særlig godt. Jeg tjente dobbelt så godt, og dobbelt av det igjen, men følte
                  meg sjelden tilfreds eller glad. Jeg var en dårlig ektemann, far, bror og sønn. Jeg
                  begynte å miste troen på de trygge sannheter som før hadde holdt meg oppe. Jeg ble
                  mindre og mindre sikker på ting, og mer forvirret. Jobben min førte meg til steder
                  der verden var i oppløsning, og til steder som hadde klart seg bra, så langt. Jeg
                  så barn ligge under bølgeblikk i veikanter, og sykehus i slumområder plaget av rotter
                  og skitt. Fortvilelsen begynte å bli med meg hjem. Fugler som vipe og storspove ble
                  borte fra himmelen over gården vår. Jeg så ikke lenger hensikten med å gjøre noe med
                  jordene våre når alt omkring var så ødelagt. En gang hadde jeg hatt utømmelige mengder
                  med håp og tro på meg selv, men nå var det begynt å ta slutt.

            Noen netter fikk jeg ikke sove. Jeg kunne ligge og stirre engstelig i taket. Innerst
                  inne ville jeg bare komme meg vekk. Løpe min vei og gjemme meg.

            Jeg tenkte ustanselig på kvinnen på svaberget ved havet. Hun hadde noe i seg som ennå
                  levde, men som hadde dødd i meg. Jeg hadde sett det i øynene hennes. Jeg måtte dra
                  tilbake og finne ut hva det var – trangen var overveldende. Det var som om noen hadde
                  vist meg noen linjer i en virkelig god bok, så lukket den hardt igjen. Men jeg ante
                  ikke hvordan jeg noensinne skulle komme meg tilbake til øya.

            Sju år gikk. Så skrev jeg en dag et brev til Anna og sendte det via guiden som hadde
                  tatt meg med ut til henne. Jeg spurte om hun fortsatt var på øya, og om jeg kunne
                  få besøke henne, lære om arbeidet hennes og kanskje skrive om henne. Jeg skulle være
                  stille, jobbe for føden og ikke gå i veien. Hun svarte noen uker senere og skrev at
                  denne våren kom til å bli hennes siste sesong i dunværet før hun pensjonerte seg,
                  for nå begynte helsen å skrante. Hun husket meg; jeg var den eneste engelskmannen
                  hun hadde hatt på besøk. Jeg måtte ta med meg arbeidsklær, gode støvler og skynde
                  meg å komme.

            Noen dager senere sto jeg på dørstokken hennes på Vega, plutselig pinlig klar over
                  at vi ikke snakket samme språk, og at dette kanskje var en fryktelig dårlig idé for
                  oss begge.

         

      

   OEBPS/resources/gfx/img_cover.jpg








OEBPS/resources/css/epub.xpgt
 
    
       
          
      
       
          
             
         
      
   





