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Til Benyamin


«Hvor er du, Adam?» Guds røst runger gjennom Paradis. Adam har spist av frukten som Eva rakte frem til ham, og han har gjemt seg. Fristelsen til å spise av det forbudte treet, av kunnskapens tre, var blitt for stor. Han vet at dommen kommer, og han skammer seg.
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Jeg nærmer meg synagogen. Messende sang strømmer ut gjennom de åpne vinduene fra et kor av mannsstemmer. Det er fredag ettermiddag, og om et øyeblikk starter sabbaten, den viktigste av alle helligdager. Sola senker seg sakte og rødglødende ned i Middelhavet, en varm skumring vinner frem, og gudstjenesten som innleder den hellige hviledagen, er i gang. Selv om det er midt i oktober, er det så varmt at jeg svetter under den lette blusen og det lange skjørtet. Jeg har ruslet den korte veien fra familiens leilighet med den lille altanen utenfor, over lekeplassen og rundt baksiden av synagogen mot hovedinngangen. Det er nøyaktig et år siden Benyamin ble ansatt som rabbiner for menigheten i Nesher, en liten by rett i utkanten av Haifa, nord i Israel. Jeg hører Benyamins tenorstemme over de andre stemmene. Han leder sangen, han er både rabbiner og kantor. Jeg kikker inn døren og blir overrasket over å se at den lille synagogen er fylt opp av menn, både unge, voksne og eldre. Overrasket fordi jeg trodde at menneskene i dette området ikke var så religiøse, slik Benyamin hadde fortalt da han startet i stillingen. De liker tydeligvis å komme til sabbatsbønnen likevel.

Jeg ser den lange, tynne kroppen. Han er alltid lett å få øye på, selv i store forsamlinger. Fortsatt ung, med briller som han startet med da han begynte å studere, ulastelig antrukket i svart dress, hvit skjorte med et lyseblått slips til, hatt, og med det karakteristiske, litt viltvoksende skjegget på haken. Over skuldrene har han bønnesjalet.

En egen dør ved siden av hovedinngangen fører inn til den lille balkongen hvor kvinnenes plass er. Gjennom et gitter av treverk kan jeg skimte Benyamins høye skikkelse og konturene av mennene. Det er bare fem kvinner som følger gudstjenesten i det lille rommet, tre unge og to eldre. De unge ser ut som helt vanlige jenter, to av dem anstendig antrukket i skjørt og bluse, den tredje med bukser. De er uten hodesjal, altså er de ikke gift. Kanskje de uansett ikke ville tatt på seg sjalet, hva vet jeg. De eldre har dekket håret. De tilhører den ortodokse tradisjonen, men er ikke av de strengeste. Alle følger bønnen og har bønneboken oppslått i hendene, og de følger de innarbeidede bevegelsene mekanisk. For ikke å vekke oppmerksomhet setter jeg meg på en stol bakerst i det lille rommet og lytter. Det er min sønns stemme jeg lytter til, han er deres rabbiner. En følelse av stolthet og høytid fyller meg. Jeg befinner meg i en verden langt fra der jeg hører hjemme. Likevel føler jeg meg hundre prosent til stede.

Avigail har kommet sammen med meg. Hun er den eldste av Benyamins seks barn, snart fyller hun ni år. Hun finner raskt bønneboken og faller inn i bønnen sammen med de andre kvinnene. Hun kan det meste utenat og trenger nok egentlig ingen bok. Andre barn løper ut og inn for å få sukkertøy av de eldre damene.

Sangen toner ut, og Benyamin er i gang med dagens preken, som handler om skapelsen. Jeg sitter og lytter, men forstår ikke ordene. Stemmen er engasjert, og det mumles og kommenteres fra både kvinnene og mennene. Noen ganger ler de og nikker, smiler til hverandre. Etter en stund stiger forsamlingens korsang og bønn igjen. Jeg føler meg litt utenfor der jeg sitter, som om jeg er redd for å bli avslørt, men konsentrerer meg om å høre Benyamins stemme som stiger og synker i resitasjon, lik variasjoner over et musikalsk tema. Når de andre kvinnene reiser seg, reiser jeg meg også, når de bøyer seg, bøyer jeg meg. Jeg følger bevegelsene deres, snur meg mot venstre og mot høyre, går noen skritt bakover, bøyer meg igjen og later som jeg kan det.

Avigail har gått litt ut og inn, ser etter de andre barna som leker utenfor, men føler seg nok kallet til å følge gudstjenesten sammen med de andre voksne. Kanskje føler hun et ekstra ansvar for å holde de religiøse pliktene fordi hun er eldst? Hun skjønner at jeg ikke kan bønnene. Hun vet godt at jeg ikke kan lese hebraisk. I hennes øyne er det viktig at jeg gjør det riktig, så hun begynner å hviske ordlyden i bønnen til meg, setning for setning, slik at jeg kan si det etter henne. Jeg forsøker å uttale ordene slik at hun skal bli fornøyd. Hun viser meg hvordan jeg skal bøye knærne og bøye meg fremover mens jeg ber, og ler lavt når jeg sier ting feil, eller beveger meg rart. Jeg smiler unnskyldende til henne. Men hun er tålmodig og gir seg ikke. Omtanken hennes rører meg.

Mens jeg står slik, med bønneboken i hånden og Avigail ved siden av meg, som jeg forsøker å herme etter så godt jeg kan, går tankene mine til Hannah, den nest eldste datteren til Benyamin. Noen timer tidligere sto hun utenfor døren da jeg kom ut fra toalettet. Hun trakk meg litt beskjemmet til side, og jeg skjønte hva hun ville. Hun ville lære meg den bønnen man ber etter at man har vært på do. Det er selvfølgelig noe av det viktigste man gjør, det å si takk for at alt gikk bra der inne i det lille rommet. Det var også veldig omsorgsfullt tenkt, en slik viktig bønn bør man jo ikke forsømme. Jeg må takke Herren for at han har gitt meg god helse og for at alle åpninger er åpne slik de skal være. Det tok meg minst ett minutt å si bønnen ord for ord, men for dem som sier den flere ganger om dagen, tar det kanskje et par, maksimum fem, sekunder.

Det var også denne dagen at Josef Chaim, som er nummer fire i rekken av barn og nettopp fylt fem år, spurte om jeg er askenas, europeisk jøde, og ikke sefardisk jøde, altså etterkommere etter spanske jøder fra langt tilbake, slik som dem. Det er tydelig at barna begynner å bli oppmerksomme på min manglende religiøsitet. Hva tror farmor, savta-Nina, på? Er hun egentlig ordentlig jøde? De vet at jeg er pappas ima, mamma, og kommer fra et land langt borte. De tror at jeg er jødisk, men kanskje ikke så religiøs som dem, eller kanskje bare på en annen måte. Jeg dekker jo ikke håret, og jeg bruker heller ikke parykk, slik mange av de askenasiske gifte kvinnene gjør, selv om jeg går mer anstendig kledd enn de fleste i Israel.

Jeg har altså barnebarn som lurer på om jeg ikke er ordentlig jøde. For meg er Benyamins barn halvt norske, selv om jeg vet at det ikke er helt riktig. Halvparten av dem har faktisk min hårfarge, kanskje litt mer mørkeblonde. Shmuel, den minste, har til og med blågrønne øyne. Ennå vet de ikke at fars mor ikke er jøde, eller at de selv ikke er hundre prosent jødiske. Benyamins bakgrunn er blitt et dilemma for ham, og en bekymring. Han føler at han ikke kan snakke åpent om at han ikke er født jødisk, men at han er en konvertitt. Ikke fordi han ikke verdsetter sin norske bakgrunn eller ikke vedkjenner seg sitt ikke-jødiske opphav. Han bekymrer seg for at han ikke vil bli respektert som rabbiner når han ikke er født inn i jødedommen. Han er også redd for at det kan bli ubehageligheter for barna, og at andre barn kan se ned på dem og utestenge dem for ikke å være ordentlige jøder. Derfor skjuler han fortsatt denne delen av bakgrunnen sin.

Slikt tenker jeg på mens jeg er i synagogen og later som jeg er litt jødisk, jeg også, i et skjørt som rekker meg til leggene og en enkel bluse med lange ermer, for ikke å skille meg ut. Og for å være respektfull. Jeg er likevel en fremmed. Jeg har ingen forbindelse til disse kvinnene, jeg snakker ikke språket, og jeg tilhører verken religionen eller kulturen.
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Livet til Ben begynte uten noe sted hvor han virkelig hørte hjemme. Det første året bodde vi på gården hjemme på Hadeland. Da han var halvannet år, reiste vi – Ben, faren hans og jeg – til Tenerife, der vi bodde i huset til en bekjent oppe i fjellene, like under El Teide. Deretter levde vi i en bobil i Sør-Frankrike en sommer, solgte kitsj til turister langs strandpromenadene ved rivieraen, noe vi så vidt overlevde på. Vi oppholdt oss en sensommer hos venner i Sveits og i Tyskland, hvor faren til Ben tok strøjobber, før vi reiste med båt fra Sør-Italia via Athen til Israel. I Haifa ble vi tatt hjertelig imot hjemme hos Bens besteforeldre.

Ben var tre år da jeg tok ham med hjem igjen til Norge, til gården på Hadeland og til mormoren hans. Jeg hadde fått nok av det rotløse livet, av mangel på penger og et ordentlig arbeidsliv, mangel på utdanning, savn etter familie og venner, og av et forhold som ikke fungerte slik det burde. Det siste året hadde vi bodd i turistbyen Eilat i Israel, vi eide ingenting, men klarte oss så vidt med det vi tjente som servitører i hotell- og restaurantbransjen. Jeg forlot faren til Ben og hans israelske familie med sorg og fortvilelse. Ikke så mye for min egen skyld, men fordi jeg så brutalt kuttet over båndet mellom far og sønn.

De to elsket virkelig hverandre. Jeg lovet meg selv at jeg skulle gjøre alt for at kontakten ble opprettholdt. De neste årene brukte jeg studielånet mitt på å reise frem og tilbake mellom Norge og Israel. Helt til Ben var gammel nok til å settes på flyet med en mappe om halsen med informasjon om hvor han skulle. Slik fortsatte han å leve i bevegelse mellom to ulike tilværelser.
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Da jeg var barn, leste min mormor Odysseen høyt for meg, klassikeren som er skrevet av Homer for nesten tre tusen år siden. Det var antakelig en versjon tilrettelagt for barn, men den gjorde et livslangt inntrykk, med de eventyrlige fortellingene om Odyssevs som bandt seg til masten for ikke å la seg forføre av sirenenes lokkende sang, om trollkvinnen Kirke og tiden han oppholdt seg hos henne, og om da han kom hjem til Ithaka og til slutt beseiret alle Penelopes friere. For noen år siden kom jeg over boken En odyssé av den amerikansk-jødiske forfatteren Daniel Mendelsohn. Mendelsohn skriver om sine egne refleksjoner, og om diskusjoner med studentene sine fra et seminar han holdt ved Bard College, der han underviser i klassisk litteratur. Seminaret handlet om Odysseen, men like mye handler boken om forholdet til faren, som fulgte seminaret i en alder av 81 år, før han døde kort tid etter. Det er en gripende historie Mendelsohn forteller, om familierelasjoner generelt og om relasjonen til faren spesielt, alt vevet sammen med lesningen av det klassiske greske eposet.

Et av spørsmålene Mendelsohn er opptatt av, er dette: Hvorfor skriver ikke Homer i innledningen til Odysseen at diktet handler om Odyssevs? Som lesere er vi jo allerede helt innforstått med at det er Odyssevs som er hovedpersonen. I stedet kaller han den greske helten for «mannen». Mendelsohn tolker dette som at Homer på denne måten introduserer et viktig tema i diktet, nemlig forskjellen mellom hvem vi er og hva andre vet om oss. Det slår meg at dette er kjernen i et dilemma mange bærer med seg i livet. Vi ønsker å bli sett og høre hjemme. Samtidig må vi passe på at vi ikke avslører noe som er skadelig for oss selv, og som gjør livet vanskelig for oss. Deler av vår identitet forblir i det skjulte, og vi tar frem disse skjulte delene bare når vi er helt sikre på at det er trygt. Odyssevs liv avhenger av at han evner å skjule sin identitet for sine fiender, og at han avslører den først når tiden er inne.

Hvor mye av sitt egentlige jeg hadde Ben skjult under oppveksten? Hadde jeg tatt det helt innover meg hvordan det var for ham å vokse opp med den jødisk-israelske identiteten han faktisk hadde? Jeg vet at jeg tenkte på at det etter hvert kunne bli et tema at han var omskåret. Da Ben skulle begynne på skolen, valgte jeg å melde ham inn på Steinerskolen på Hovseter. Jeg var allerede fasinert av steinerskolepedagogikken, og mente at den passet for ham. Han elsket å tegne og å holde på med musikk, begge deler viktige ingredienser i en steinerskolehverdag. Jeg tror også at jeg tenkte at det kunne være enklere å være litt annerledes der enn i en vanlig skole.

Det var først da jeg hørte norsk-israelske Tor Itai Keilen fortelle om hvordan det var å vokse opp som eneste jøde på Kjelsås i 1990-årene i programmet «Kompass» på NRK P2, at jeg spurte meg selv om hvordan det egentlig hadde vært for Ben som barn. Keilen fortalte om hvordan det var å være den eneste i klassen som var omskåret, og hvordan han forsøkte å skjule det så godt han kunne. Han somlet sånn etter gym på skolen at det for lengst hadde ringt inn og de andre elevene var gått til klassen før han turte å dusje.

Spurte jeg egentlig Benyamin noen gang om han dusjet på skolen? Eller bekymret jeg meg for det? Jeg husker ikke lenger. Jeg husker ikke engang om han hadde kroppsøving og måtte dusje etterpå. De hadde eurytmi, men det blir man jo ikke særlig svett av. Eller tenkte jeg på hvordan det var for ham å si at han var halvt jødisk, og halvt israelsk, blant vennene sine i Norge? Følte han noen gang at han ble sett på som annerledes? Kunne han si åpent at han hadde israelsk-jødisk far, uten å være engstelig for å få en antisemittisk slengbemerkning eller en kommentar om den israelsk-palestinske konflikten? Hørte han noen gang «din jævla jøde», slik Keilen opplevde, og slik jeg vet jøder i Norge har opplevd og stadig opplever?

Kanskje jeg har vært naiv, for jeg har alltid hatt vanskelig for å godta at det har vært noen særlig antisemittisme i det norske samfunnet etter andre verdenskrig. Jeg tenkte at etter holocaust kunne ingen noen gang igjen være antisemitt, bortsett fra de som definerer seg ut av samfunnet som nynazister og høyreradikale ekstremister. Men undersøkelser som Senter for studier av Holocaust og livssynsminoriteter (HL-senteret) utfører, viser at det faktisk fortsatt er stereotype holdninger til jøder blant befolkningen. Ifølge den siste undersøkelsen fra HL-senteret, som kom i 2017, er negative holdninger overfor jøder mindre utbredt nå enn tidligere. Likevel er det faktisk så mange som 71 prosent av jøder i Norge som unngår å fortelle at de er jøder i frykt for å møte negative holdninger.

Etter at jeg hadde hørt programmet med Keilen, spurte jeg Benyamin om disse tingene. Han svarte at han ikke hadde følt den doble identiteten sin som noe problem, verken at han var halvt israelsk eller omskåret. «Jeg følte aldri behov for å skjule noe. Kanskje noen ganger det at jeg var omskåret, jeg husker at noen av de andre guttene ertet meg litt for det, men ikke så mye at jeg ikke kunne takle det.» Han kunne faktisk ikke huske at det hadde plaget ham i det hele tatt. Dessuten gikk det en annen jødisk gutt i klassen, så var de to.

Kanskje er det en skjebnens ironi at situasjonen nå er snudd på hodet. At Benyamin i sitt nye liv som rabbiner føler at det ikke vil være til hans fordel om menigheten får vite at moren hans ikke er jøde. At han ikke er født jødisk. Han skjuler det overfor menigheten, og han skjuler det overfor sine egne barn. Slik vi alle ofte skjuler ting i møte med andre, slik også jeg noen ganger har skjult sider ved meg selv og min egen bakgrunn når jeg har følt at den ikke passer inn.
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