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      Persongalleri

      BOK I – Kintu Kidda

      
         
            Kintu Kidda, stamfaren som utløser en forbannelse over slekten i flerfoldige generasjoner

            Nnakato, Kintu Kiddas første kone

            Babirye, Nnakatos eldre tvillingsøster og Kintu Kiddas andre kone

            Baale, Kintu Kiddas sønn med Nnakato

            Kalema, Baales tvillingbror, adoptert av Kintu Kidda og Nnakato

            Ntwire, Kalemas biologiske far

            Zaya, en gift jente som bor hos Babirye

            Ntongo, Baales forlovede

         

      

      BOK II – Suubi Nnakintu

      
         
            Suubi Nnakintu, også kalt Suubi Nnakato, etterkommer av Kintu Kidda og Babirye

            Ssanyu Babirye, Suubis døde, eldre tvillingsøster

            Kulata, Suubis tante

            Herr og fru Kiyaga, Suubis arbeidsgivere

            Opolot, Suubis kjæreste

         

      

      BOK III – Kanani Kintu

      
         
            Kanani Kintu, etterkommer av Kintu Kidda og Babirye

            Faisi, Kanani Kintus kone

            Ruth og Job, tvillingene til Kanani Kintu og Faisi

            Paulo Kalema, Ruth og Jobs sønn

            Kalemanzira, en rwandisk vannselger, etter sigende Paulos far

            Magda, også kalt Bweeza, Kanani Kintus søskenbarn (ofte referert til som bror eller søster i gandakulturen)

         

      

      BOK IV – Isaac Newton Kintu

      
         
            Isaac Newton Kintu, etterkommer av Kintu Kidda og Babirye

            Kizza, Isaacs sønn

            Nnayiga, Isaacs kone

            Nnamata, Isaacs mor

            Ssemata og Ziraba, Nnamatas foreldre

            Tendo, Nnamatas søster

            Sasa, en DJ som tar seg av Isaac

         

      

      BOK V – Misirayimu (Miisi) Kintu

      
         
            Misirayimu (Miisi) Kintu, etterkommer av Baale og Zaya

            Jjajja Nnamuli, Miisis søster

            Kamu Kintu, Miisis sønn

            Kusi Nnakintu, Miisis datter
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            Jeg hevder å gi en nøyaktig beskrivelse av det nakne Afrika … Om bildet er dystert,
                     bør vi, når vi betrakter disse Noas sønner, forsøke å bringe tankene hen til den tid
                     da vår stakkars eldre bror Ham ble forbannet av sin far og dømt til å slave for både
                     Sem og Jafet; for slik de var den gang, later de til å være nå – et iøynefallende
                     levende bevis på Den hellige skrift.

            John Hanning Speke, 1863

         

      

   
      Prolog

   
      Bwaise, Kampala

      Mandag 5. januar 2004

      
         
            Det banket på døra. Kamus kvinne våknet og klatret over ham for å åpne. Hun plukket
                  en kanga opp fra gulvet og slo den rundt den nakne kroppen. Irritert over å bli vekket så
                  tidlig om morgenen, sugde hun på tennene og gikk mot døra med ergrelsen til en ektevidd
                  hustru med en mann i huset.

            Kvinnen anså seg som Kamus kone fordi hun hadde flyttet inn hos ham for to år siden
                  og han ikke hadde kastet henne ut en eneste gang. Hver kveld etter jobben kom han
                  hjem til henne, brakte varer i hus, spiste maten hun lagde. Han var alltid skrubbsulten.
                  Når hun besøkte foreldrene sine, ga Kamu henne penger så hun ikke skulle dra tomhendt.
                  Det var mer enn mange lovformelige koner fikk. Dessuten hadde hun ikke hørt rykter
                  om andre kvinner. Kanskje knullet Kamu en jente i ny og ne, men han gjorde det i hvert
                  fall ikke rett for nesa på henne. Den eneste glippen i kampen for å bli Kamus kone,
                  var at han fortsatt brukte kondom sammen med henne. Så lenge sæden hans var innelåst,
                  fikk hun ikke slått røtter som var dype nok til å sikre henne mot framtidige stormer.
                  Å ha et barn var mye sikrere enn å vagge ned kirkegulvet med giftering og en papirlapp.
                  Uansett, hun lå på været: Kondomer har en tendens til å sprekke. Dessuten er sex med
                  kondom som å suge på et sukkertøy med papiret på; en dag kom Kamu til å slutte med
                  det.

            Kvinnen låste opp døra og åpnet den. Hun gikk ut på verandaen og stilte seg bryskt
                  opp med armene i kors. Under henne stod fire menn og prustet så det dampet i morgenlufta.
                  Hilsenen deres var kort og blikkene vendt bort, som om de var arge utlånere fast bestemt
                  på å få pengene tilbake. Dette dempet kvinnens ergrelse, og hun fuktet leppene. Mennene
                  spurte etter Kamu, og hun snudde seg og gikk mot bakrommet.

            Kvinnen og Kamu bodde i et hus med to rom i Bwaise, en sump ved foten av Kampalas
                  skyggeside. Kampala hviler på tallrike åser. Bwaise og andre våtmarker utgjør de naturlige
                  flomslettene under åsene. Men på grunn av urbane migranter som Kamu og kvinnen hans,
                  er sumpene blitt slumstrøk. Under kolonitiden bodde ugandere med utdanning på flomslettene,
                  mens europeerne bodde på åsene. Da europeerne reiste sin vei, klatret utdannede ugandere
                  opp av sumpene, ristet av seg gjørma og søkte tilflukt på åsene, og sumpene ble oversvømt
                  av ferske ugandere. Oppe på åskammene utviste ugandere med utdanning den samme forakten
                  som europeerne hadde overfor dem. Under alle omstendigheter falt mistanken fra åskammen
                  ned på sumpen – alle sumpboere var tyver.

            På vei inn til bakrommet snublet kvinnen i sammenrullede matter som hadde sklidd ned
                  på gulvet. Hun plukket dem opp og så til sin misnøye at de lysende grønn-, rød- og
                  lillafargene hadde smeltet sammen til sølete flekker og visket ut de intrikate mønstrene
                  som moren hadde vevd. Til tross for tonnene med jord som var blitt presset sammen
                  for å kvele sumpen, tedde Bwaise seg som om beboerne fortsatt var fisk, frosker og
                  yams fra førkoloniale tider. I tørketiden gråt gulvet i huset, og fukten åt alt som
                  lå på det. I regntiden bar kvinnen alt av verdi på hodet. Noen ganger regnet det derimot
                  både fra himmelen og bakken; da rant huset over. Ut fra mattene å dømme hadde det
                  regnet i løpet av natta.

            Idet hun plasserte de misfargede mattene i den smale sofaen, la hun merke til et fint
                  støvlag på de stilige, hvite stolryggene. Synderen var den glinsende 5-CD Sonny-stereoen (en falsk Sony-modell produsert i Taiwan) som stod klemt inn i et hjørne.
                  Hun kastet et blikk på den, og hjertet hennes rant over av stolthet. Helt siden den
                  dukket opp innunder jul, hadde Kamu dundret løs med musikk på full guffe, til naboenes
                  fortvilelse. Drønnene fikk de skrøpelige veggene til å riste og støvet til å drysse.
                  Trekassa som den bitte lille Pansonic-tv-en (også den produsert i Taiwan) stod på, var også fuktig. Hvis fukten trengte
                  seg inn i tv-en, ville det komme gnister. Hun lurte på om hun skulle flytte tv-en,
                  men det var ingen andre steder å sette den løse skjermen.

            Kvinnen smøg seg rundt sofaen og inn på bakrommet. Kamu sov fortsatt. Hun ristet forsiktig
                  i ham. «Kamu, Kamu! Det er noen fyrer på døra som vil ha tak i deg.»

            Kamu stod opp. Han var ergerlig, men kvinnen visste ikke hvordan hun skulle glatte
                  over mennenes ankomst. Han dro på seg en løs og romslig T-skjorte. Da han snudde seg,
                  buet «Chicago Bulls» seg på ryggen hans. Han hentet en grå bukse fra en spiker på
                  veggen og tok den på. Kvinnen rakte ham en kopp med vann. Han vasket ansiktet og skylte
                  munnen. Da Kamu trådte ut av huset, ønsket alle mennene ham god morgen, men unngikk
                  å se på ham.

            «Bli med oss, herr Kintu. Vi er nødt til å stille deg noen spørsmål», sa en av mennene
                  idet de snudde seg for å gå.

            Kamu trakk på skuldrene. Han hadde gjenkjent dem som medlemmer av det lokale rådet
                  i Bwaise Central. «Rådsmenn», hvisket han til kvinnen, og de utvekslet megetsigende
                  blikk. Rådsmennene hadde for vane å stille meningsløse spørsmål for å vise at de jobbet
                  hardt.

            Idet han kippet på seg et par sandaler, ble Kamu overmannet av et nyseanfall.

            «Kanskje du trenger en jakke», foreslo kvinnen.

            «Nei, det er morgenhøysnue. Jeg klarer meg.»

            Stadig nysende fulgte Kamu med mennene. Han mistenkte at en debitor kanskje hadde
                  latt saken gå for langt og meldt ham til de lokale myndighetene. De hadde overfalt
                  ham i gryningen, før dagen slukte ham. Det dreide seg utvilsomt om misunnelse over
                  den nye stereoen og tv-en.

            De gikk bortover en liten sti, over en søppelbefengt bekk, forbi en oppbygd latrine
                  øverst i en trapp. Gresset var så gjennombløtt at det svuppet under føttene deres.
                  For å beskytte buksa, heiste Kamu den opp til de kom ut på den bredere laterittveien
                  med en jevn strøm av fotgjengere, syklister og biler.

            Her omringet rådsmennene ham, og han ble raskt bakbundet. Overrumplet spurte Kamu:
                  «Hvorfor binder dere meg som en tyv?»

            Med disse ordene dømte Kamu seg selv. En gutt – det kan ha vært en jente – ropte:
                  «Se der, en tyv. De har fanget en tyv!»

            Bwaise, som fram til da hadde vært halvvåken, rykket til. De med jobber som kunne
                  vente stanset og stirret. De som ikke hadde en jobb, krysset gata for å ta en nærmere
                  titt. For de med jobber som kom like sjelden som blomstene på yamsen, var dette en
                  sjanse til å kjenne seg nyttig.

            Ordet «tyv» begynte å sprette hit og dit, først som et spørsmål, så som et faktum.
                  Det gjentok seg igjen og igjen som et lokkende ekko. Trengselen vokste, svulmet av
                  de søvnløse, av menn som hadde flyktet fra barnas sultne blikk, av hjemløse barn som
                  sprang opp av sumpen som frosker, av kvinner som sint gestikulerte: «La ham få smake:
                  Tyvene holder oss våkne om natta», og av ungdommer som gneldret: «Vi har ham!»

            Rådsmennene skjønte hva som var i ferd med å skje og skyndte seg for å bringe Kamu
                  i sikkerhet, men i stedet vekket hastverket deres sinne. «Hvor fører dere ham?» ville
                  flokken som nå fulgte etter dem vite. For sent la rådsmennene merke til at de hadde
                  kurs mot markedet i Bwaise. En mengde selgere som hatet rådsmenn hadde allerede sett
                  dem og var på vei. Før de var framme, pekte en av dem på rådsmennene og ropte: «De
                  skal slippe ham fri.»

            Tanken på å slippe en tyv fri opprørte horden såpass at noen sparket Kamu i leggen.
                  Kamu svaiet. Ungdommer hoppet opp og ned, klappet og lo. Egget til dåd sparket en
                  annen ham på ankelen. «Amuwadde ‘ngwara!» jublet ungdommene. Så landet en høylytt knyttneve på skulderen hans. Kamu snudde
                  seg for å se hvem som hadde slått ham, men en ny knyttneve landet på den andre skulderen,
                  og han snudde seg igjen og igjen til han ikke klarte å holde tritt.

            «Slutt, folkens! Slutt nå», hørtes stemmen til en rådsmann, men en stein kom susende
                  over hodet hans, og han dukket.

            Nå hadde horden kontrollen. Alle krevde å slå noe, hva som helst, bortsett fra hodet.
                  En unge bante seg vei gjennom trengselen, greide å plante et spark i baken til Kamu
                  og løp tilbake mens han febrilsk ropte til vennene sine: «Jeg ga ham et realt spark
                  som tyang!»

            Arge menn som nettopp hadde kommet til, spurte: «Er dét en tyv?» for Kamu hadde opphørt
                  å være menneske.

            Ordet tyv oppsummerte den felles fienden. Grunnen til at det ikke var middag å få kvelden før;
                  grunnen til at barna ikke var på vei til skolen. Tyv var presidenten som hadde ankommet for tjuefem år siden og viftet med «demokrati»,
                  som nylig hadde ledd: «Sa jeg virkelig demokrati? Jeg var sååå naiv den gangen.» Tyv var skatteinnkrevere som tok penger og fordelte dem blant rikfolk. Tyv var Gud svevende rundt med en boks afrocid, med en fast finger på dysen.

            Stemmer i horden sverget at de var lut lei av at politiet arresterte tyver, for så
                  å se dem slippe ut dagen etter. Ingen spurte hva denne tyven hadde stjålet: Han ser ut som en ordentlig tyv, han her, og vi er luta lei. Bare rådsmennene visste at Kamu hadde vært i ferd med å forklare hvordan han hadde
                  fått penger til å kjøpe en glinsende 5-CD-spiller og tv med frittstående skjerm.

            Mens slagene falt mot ryggen hans, bestemte Kamu seg for at han drømte. Han var Kamu
                  Kintu, et menneske. Det var dem, bantu. Mennesker. Snart ville han våkne. Da skulle han besøke faren sin, Misirayimu Kintu.
                  Mareritt som disse kom av at han forsømte den gamle faren sin. Han innså ikke at han
                  hadde skrumpet, at den truende Chicago Bull-en hadde blitt revet av ham, at den grå
                  buksa var skitten og én fot hadde mistet sandalen, at huden på overkroppen var mørkere
                  og skinnende på hovne steder, at leppene var oppsvulmet, at han blødde i det ene neseboret
                  og i munnen, at det venstre øyet var lukket og bare det høyre så. Kamu fortsatte å
                  drømme.

            Akkurat da kom en mann med ferskt sinne og øks. Det utålmodige raseriet hans lot til
                  å si: Dere koser jo bare med krapylet. Han svingte til og traff hodet til Kamu med baksiden av øksa, kppau. Svimeslått falt Kamu overende inntil en haug med sementblokker. Mannen løftet en
                  blokk over hodet, vaklet under vekten og slapp den. Hodet til Kamu sprakk, og ut veltet
                  grå grøt. Horden skrek og spredde seg skremt. De fire rådsmennene forsvant.

            Det høyre øyet til Kamu stirret framfor seg.

            Kamus kvinne fikk først vite at han var død da et nabobarn, som hadde vært på vei
                  til skolen, løp hjem igjen og ropte: «Muka Kamu, Muka Kamu! Mannen din er blitt drept! De sa han er en tyv!»

            Kvinnen løp bort til veien. Langt borte så hun en kropp ligge på bakken med en blokk
                  oppå hodet. Hun kjente igjen den grå buksa og sandalen. Hun løp tilbake til huset
                  og låste døra. Så skalv hun. Så satte hun seg i lenestolen. Så reiste hun seg og la
                  armene på hodet. Hun fjernet dem fra hodet og slo seg på lårene, mens hun hvisket:
                  «maama, maama, maama», som om kroppen hadde tatt fyr. Hun nippet til et langt, uavbrutt innpust for å
                  kontrollere hulkene, men lungene klarte ikke holde på så mye luft så lenge – det sprakk
                  i et hulk. Hun ristet på kroppen som om hun dysset en gråtende baby på ryggen, men
                  til slutt ga hun opp og tårene rant stille. Hun nektet å gå ut til kvinnene som banket
                  på døra for å trøste og gråte med henne. Men ensomme tårer er sånne som raskt tørker
                  inn.

            Kvinnen lukket øynene og så på seg selv. Hun kunne bli i Bwaise og sørge over ham;
                  å flykte ville antyde skyld. Men utover det, hva så? Kamu kom ikke tilbake. Hun åpnet
                  øynene og så 5-CD-spilleren, tv-en med den løse skjermen, sofagruppa og dobbeltsenga.
                  Hun spurte seg selv: Er du mor til barnet hans? Nei. Har han presentert deg for familien sin? Nei. Og om du hadde dødd, ville Kamu stukket deg under jordas teppe og gått sin vei?
                  Ja.

            Neste morgen stod de to rommene som Kamu og kvinnen hadde bebodd tomme.

            Tre måneder senere, på langfredag, 9. april 2004, våknet Bwaise opp og fant likene
                  av fire rådsmenn og seks andre menn – alle innblandet i Kamus død – strødd langs hovedveien.
                  Bwaise, en hjerterå by, trakk på skuldrene og sa: «Deres tid var omme.»

            Men tre mennesker, to menn og én kvinne, med markedsboder som ble heftet av den forsinkede
                  ryddingen av likene, knyttet massakren til Kamus død.

            «De plyndret et dødelig bireir», sa den første mannen. «Noen har klebrig blod; du
                  kan ikke bare spille det og stikke av.»

            Men den andre mannen var ikke sikker; han skyldte på skjebnen. «Det lå i navnet»,
                  sa han. «Hvem ville kalle barnet sitt først Kamu, og så Kintu?»

            «En som ønsket å fordoble forbannelsen», sa den første mannen og sugde på tennene.

            Men kvinnen, som tygde på et sukkerrør, ristet på hodet: «Næhæ.» Hun sugde i seg saften
                  lenge og høylytt, før hun spyttet ut klinten. «Uansett», hun slengte med leppa i retning
                  av likene, «det er sånt som skjer med folk som ikke klarer å høyne sin egen markedsverdi.»

         

      

   
      BOK I

      Kintu Kidda

   
      I

      Provinsen Buddu, Buganda: Gatonya måned 1750

      Midnatt

      
         
            Underlig var lettelsen Kintu kjente da han trådte ut av huset. En lang og farefull
                  reise lå foran ham. Ved reisens slutt lå en kongelig storm – prinsene hadde atter
                  slåss om tronen, og våpnene var ennå ikke lagt ned. Kanskje ville han bli båret tilbake,
                  med hodet skilt fra skuldrene – vanlige folk hadde en tendens til å miste hodet når
                  de kongelige sloss. Likevel var Kintu Kidda, ppookino i provinsen Buddu, glad for å forlate hjemmet.

            Der var Babirye, hans andre kone.

            Kintu hadde sist sett henne samme morgen, da hun var på vei for å mate geitene med
                  bananskall. Hun var mørk i blikket, og han hadde sett vekk. Kintu hadde aldri funnet
                  hvile i Babiryes blikk, selv ikke på bryllupsdagen. Han tenkte på mennene i mytene
                  som uforvarende ektet ånder, men slo tanken fra seg. Babirye var ingen demon, bare
                  en skrekkelig kvinne. Han føyset henne ut av hodet. Det ville være uklokt å bære den
                  ekstra byrden av en skulende kone med seg på reisen.

            Han stanset på terskelen til Mayirika, hovedsetet sitt. Verden var fortsatt stille.
                  Et slør av unge stjerner lagde render i himmelen til høyre. Til venstre blinket et
                  par enslige, eldre matt. Rundt ham var midnattslufta kald og smul. Mørket var tett.
                  Ildfluer prøvde forgjeves å stikke hull på det – på, av, på, av. Kintu var tilfreds
                  med forholdene. Det var derfor han og mennene hans la ut på reise ved midnatt. De
                  ville komme et godt stykke på vei før dagen grydde, og etterpå få en kort stund mens
                  sola fortsatt var døsig. Midt på dagen, når sola begynte å steke verden, skulle de
                  stoppe for dagen og sove til midnatt, så skulle de sette av gårde igjen.

            Fra der han stod kunne Kintu høre Nnondo, formannen, gi mennene instrukser ved porten
                  nedenfor gårdsplassen. Han kunne ikke se dem, men fornemmet den yre spenningen hos
                  de yngre mennene, trolig utålmodige etter å begynne reisen. De eldre mennene var gode
                  til å skjule spenningen. Kintu kjente på det korte spydet han bar i en slire på magen.
                  Han rettet på barkklærne og på leopardskinnet ytterst. Han forlot terskelen.

            Idet han gikk over den store gårdsplassen, pilte to skikkelser ut av de eldste guttenes
                  hus. Sønnene hans, Kalema og Baale, var sent ute og hadde gått glipp av instruksene.
                  Kalema skulle finne seg arbeid i hovedstaden, mens Baale ønsket å følge broren fram
                  til daggry; da skulle han vende hjem igjen. Kintu ristet på hodet idet de sprang forbi.

            «Dere to skulle ha vært kvinner.»

            Idet mennene lukket den ytre stråporten, var det noe som fikk Kintu til å snu seg.
                  De tre hovedhusene, nå silhuetter, stod tause. Som han hadde befalt var alle, inkludert
                  tvillingkonene hans, Nnakato og Babirye, barna og tjenerne i seng. Likevel følte han
                  at noen, noe spionerte på ham. Han nølte et øyeblikk, så la han ut på ferden.

            Kintu var på vei til Lubya for å sverge sin troskap til Kyabaggu, den nye kabaka. Kyabaggu hadde sikret seg tronen, utropt Lubyaåsen til ny hovedstad, og påstod at
                  Namugala hadde abdisert. Ingen trodde ham. Ba kabaka ga ikke bort tronen sin på det viset. Fram til Namugala var erklært død, trippet
                  kongedømmet av engstelse.

            Kintu reiste med et beskjedent følge på tjuefem mann, utvalgt og ledet av hans formann
                  og betrodde livvakt, Nnondo. Alle mennene var krigere. Kintu visste ikke hva han kunne
                  vente seg av Kyabaggu, men å bringe en stor flokk med bambowa ville vært dumdristig. Hvis Kyabaggu ville ta ham av dage, kunne mennene hans uansett
                  ikke beskytte ham. Ettersom han var en fersk kabaka som nyss hadde snappet tronen fra sin egen bror, kom Kyabaggu til å være skvetten.
                  Kintu var overrasket over at Kyabaggu hadde styrtet et barn av sin egen mor. Vanligvis
                  var moren en kraft som knyttet sønner sammen, men så var heller ikke de kongelige
                  vanlige. Dette var grusomme tider for den som var av kongelig byrd. Konger og prinser
                  levde kortest av alle. Enhver prins kunne til enhver tid gjøre krav på tronen. Ofte
                  massakrerte seierherren søsknene og søskenbarna sine. Kløktigere kvinner presenterte
                  ikke sønnene sine som prinser. Enda kløktigere kvinner holdt øye med tronen og varslet
                  sønnene når den var moden for overtagelse.

            I tjenesten som ppookino hadde Kintu tjent fem konger. Han husket Kagulu, den første kabaka han tjente. I løpet av sin korte regjeringstid hadde Kagulu slaktet flere undersåtter
                  enn geiter. Under de kvartalsvise parlamentsmøtene holdt guvernørene pusten. Kagulu
                  tedde seg som Nnalubaalesjøen – snart rolig, snart opprørt, snart dødelig, snart leende.
                  Gudene sviktet Kagulu etter at han henrettet halvbroren Musanje fordi han hadde drept
                  en annen bror, Luyenje, under en brytekamp. Av frykt for sitt eget liv flyktet Musanjes
                  brødre, de han delte mor med, anført av den eldre søsteren, Nnassolo, og tok med seg
                  Musanjes tre små sønner også.

            Da Kintu kom til lukiiko neste gang, var Kagulus palass i Bulizo skremmende stille. Det var som om Kagulu
                  visste at hans dager var talte. Ingen visste hvor Nnassolo og søsknene hennes hadde
                  flyktet. Men alle visste at hun var en vred prinsesse. Straks etter at Kintu vendte
                  tilbake til Buddu, kom det nytt om at Bulizo var under beleiring. Nnassolo var tilbake,
                  tordnende som Kiyira, Nilen. Kagulu flyktet, og Nnassolo fulgte etter. Kagulu var
                  rask som en kob på savannen, men Nnassolo var urokkelig: Hun skulle ha fatt i kjevebeinet
                  hans. En tid skjulte Kagulu seg i grøfter og huler i Butoregionen. Da han ble fanget,
                  fikk ikke Kagulu, som hadde latt mengder få smake spydet, møte døden som en mann.
                  Aller nådigst fikk Nnassolo ham druknet.

            Nnassolo innsatte deretter den mild-milde eldre broren Kikulwe som kabaka. Kintu visste med én gang at Kikulwe ikke kom til å leve lenge. Historien viste at
                  konger som sloss for tronen beholdt den lenger enn de som kun tok imot den, og Kikulwe
                  var naiv. Han sørget for musikk og forlystelser, som om det skulle lege kongedømmet.
                  Han danset for langt, altfor langt bort fra tronen, og broren Mawanda snappet den
                  til seg. Kintu lo idet han husket Mawandas unnskyldning: Den godlynte Kikulwe hadde
                  angivelig gravd en staurfylt fallgrav for å drepe ham.

            Mawandas regjeringstid var, om enn lengre og mer blomstrende, hjemsøkt av rykter som
                  sådde tvil om hans kongelige herkomst. Til slutt avsatte Musanjes tre sønner, de som
                  han og Nnassolo hadde flyktet med, Mawanda. Kintu sugde på tennene. Mawanda hadde
                  selv oppdratt guttene! Så etterfulgte de tre slangene hverandre i det rene vanvidd.
                  Den eldste, Mwanga, overlevde bare ni dager som hersker, selv om han hadde ofret en
                  fetter på morssiden for å sikre seg en lang regjeringstid. Fetterens rasende far drepte
                  ham før rumpeballene hans rakk å varme tronen. Da Kintu la av gårde for å sverge troskap
                  til Mwanga, planla Namugala, den andre slangen, allerede sin egen storslagne kroning
                  i Naggalabi. Under Namugalas åtteårige regjeringstid hersket det ro og fred. Men Kyabaggu,
                  den yngste slangen, var rastløs. Nå hadde han slått til. Kintu sukket. Abdikasjon,
                  du liksom: at monarken trodde undersåttene var slike fjols!

            Kintu la skylden for Bugandas vaklevorne trone på kvinnene. I motsetning til hos allmuen,
                  fulgte kabakaens barn morens klan. Selv om dette sikret fordeling av kongemakten mellom de ulike
                  klanene i Buganda, ga skikken kongsmoren, namasole, enorm makt. For å beskytte posisjonen sin, oppmuntret sittende kongsmødre flere
                  brødre til å arve tronen. De tre slangene hadde felles mor, Nnabulya. Nådeløst ambisiøs
                  hadde Nnabulya sådd en higen etter tronen hos alle de tre unge prinsene. Kintu så
                  hennes fingeravtrykk i de ondsinnede bakvaskelsene som stilte spørsmålstegn ved Mawandas
                  kongelige avstamning. Men hva hadde hun oppnådd? Mwanga var død, Namugala var landsforvist,
                  trolig død han også, og Kyabaggu kom til å dø på samme vis. Kintu mistenkte at Nnabulya,
                  som hadde holdt et rivaliserende hoff mens Namugala regjerte, hadde fryktet at halvbrødre
                  lett kunne avsette den veike sønnen og derfor orkestrert abdikasjonen. Med Kyabaggu
                  fikk Nnabulya sin tredje sjanse til å være kongsmor.

            Kintu ristet på hodet. Nnabulya minte ham om hans egen kone Babirye. Om bare de kongelige
                  så lenger enn skjønnhet i sitt valg av kvinner, ville kanskje tronen vært tryggere.
                  Men de kongelige hadde aldri vært kjent for sin intellektuelle styrke. Han kunne ikke
                  se noen ende på blodsutgytelsene. Til tross for alt dette, kunne Kintu knapt vente
                  med å komme fram til Lubya og se Kyabaggu i all hans kongelige galskap.

         

      

   
      2

      
         
            Flokken dannet et buktende følge. De gikk nedover fra Kintus gårdsplass, gjennom dyrkede
                  teiger på marken hans, forbi skyggefulle hus, til de kom til bunnen, i nærheten av
                  brønnen, der landsbyboerne hentet vann. Som om den var blyg gjemte månen seg fortsatt
                  bak en sky. Men midnattsmørket var i ferd med å løsne. Kintu kikket utover i det fjerne,
                  men natta bød ikke på noen horisont. Likevel stod landskapet klart for ham. Han kjente
                  inngående hver høyde og helling, hver busk og hvert kratt og hvert eneste gammelt
                  tre.

            Innen følget nådde Nswera, en stor elv som skilte landsbyen Kiyirika fra resten av
                  Buddu, hadde ildfluene sovnet. Nå fulgte månen etter dem på avstand som en masete
                  lillebror. Det passet godt; vandrerne trengte lys for å krysse sumpen. Nswera lå i
                  et digert basseng: Kantene var bratte, mens bunnen var flat.

            Ti menn klatret ned i sumpen før Kintu lot sønnene sine følge etter. Nede i sumpen
                  var lufta fylt av naturens snork. Blader raslet og insekter plystret. Nærmere elva
                  kvekket frosker som om de var hyret inn for å underholde. Følget krysset elva uten
                  problemer og trasket mot skråningen for å klatre opp. Innen alle kom seg ut, hadde
                  månen trukket nærmere. Plutselig stupte Babirye inn i Kintus tanker som en ugle og
                  vaglet seg opp der. Hun raget stor og mørk. Kintu gransket henne et øyeblikk og lot
                  henne fare.

            Fire timer senere var de inne i Nabweteme, en tett regnskog. Månen, nå diger og lav,
                  seilte like over løvtaket. Lyset strimet ned gjennom trærne. Skogen var stille. Da
                  Kintu kikket opp igjen, hastet månen forut som om den hadde dvelt for lenge i deres
                  selskap. Han så den synke ned bak trærne og tenkte: Slik eldes vi: ved å la månen
                  og sola legge oss bak seg.

            Den første delen av skogen sluttet brått, og de trådte ut i en lysning. Daggryet lå
                  i det fjerne. Kintu myste mot det, da han kjente kald luft mot hodet, som om håret
                  hans var blitt feid vekk. Han holdt pusten – det var ingen spenning å spore blant
                  mennene. Ble de forfulgt? Men følget var for stort til å bli angrepet av villdyr.
                  Tankene hans fór tilbake til familien, men han fornemmet ingen fare der heller. Likevel
                  var han viss på at noe var galt. Han ba sønnene, Kalema og Baale, som luntet bak ham
                  i følget et sted, om å komme nærmere.

            Horisonten sprakk opp i skarlagenrøde stråler. Følget nøt soloppgangen i noen dyrebare
                  minutter, før de trådte inn i den andre skogsetappen.

            Kintus tanker streifet innom konene Babirye og Nnakato. Han ville heller ha måttet
                  hanskes med mytteri i hæren sin enn med Babirye, selv om hun var en replika av hans
                  elskede Nnakato. Han hadde aldri hatt lyst til å holde to kvinner i samme hus, ikke
                  engang eneggede tvillinger.

            Tradisjonen hevdet at eneggede tvillinger var én sjel som ikke lyktes å løse den grunnleggende
                  konflikten i selvet, og derfor delte seg, slik at to mennesker ble født. Den eldste
                  tvillingen, kalt Babirye, hvis hun var jente, var formodentlig den opprinnelige sjelen.
                  Nnakato, den yngste tvillingen, var kopien, opprøreren. Men Kintu kunne ikke begripe
                  hvordan det skulle stemme med hans koner. For ham var Nnakato den opprinnelige. Snarere
                  enn å være egoistisk, var Nnakato fredsstifteren som alltid lot Babirye få viljen
                  sin. Det måtte være Babirye som var blitt uvenner med Nnakato. Hun hadde dyttet og dultet helt til
                  Nnakato vek til side. Babirye ble født først og hadde vært den dominerende tvillingen
                  helt siden da.

            Nå var de inne i den andre delen av skogen. Bladverket var vått som om det nettopp
                  hadde regnet. Løvtaket stengte den tidlige sola ute. Likevel kunne Kintu se klart.
                  Digre mahognitrær kneiste og delte seg svulmende i et tak av tykke greiner. Buskene
                  under var ulenkelige, dannet en glissen krattskog. Skogbunnen var dekket av et tjukt
                  lag med råtnende blader. Ørsmå, harde svarte frø lå strødd utover bakken. Fra tid
                  til annen kom de over et eldgammelt tre med brede, forgreinede røtter som hevet seg
                  over mennene.

            Kintus tanker dvelte ved den grunnleggende konflikten som førte til at en sjel delte
                  seg i et tvillingpar. Samme hvordan han betraktet det, var livet tragisk. Hvis sjelen,
                  til og med på dette fjerneste stadiet av tilværelsen, er i konflikt med seg selv,
                  hvilke sjanser har da samfunnet? Dette gjorde den gandiske skikken med å gifte bort
                  eneggede tvillingsøstre til samme mann grotesk. Det strider mot deres natur, tenkte
                  Kintu. Tvillinger deler seg fordi de ikke kan være én; hvorfor skal man da holde dem
                  sammen i livet? Dessuten giftet ikke eneggede menn seg med samme kvinne.

            Men selv om han raste mot skikken, visste Kintu at ting kunne vært verre i tvillingenes
                  verden. Det fantes mennesker som var født som én sjel, men bar to personligheter i
                  seg. Enda mer tragisk var de tvillingene som ombestemte seg for sent, og kom til verden
                  bundet til hverandre.

            «Røde maur», ropte noen, og mennene stanset.

            «Løft opp klærne: Disse krigerne søker seg til hårete steder først», ropte formannen
                  Nnondo.

            Én etter én hoppet mennene over de snirklete maurprosesjonene.

            «De er overalt», ropte noen bakerst i flokken.

            Den ryddige kolonnen løste seg opp. Til alt hell var de kommet til skogbrynet og sprang
                  snart ut i det fri. Mennene kastet fra seg spydene og lasten, stampet og trakk av
                  seg klærne.

            Utenfor skogen endret vegetasjonen seg dramatisk. En gressbevokst savanne strakte
                  seg så langt øyet kunne se. Et gulskjær i bladene indikerte at jorda i disse traktene
                  var saltholdig. Bakken som tidligere hadde vært mørk og leirete, slo over i rødt.
                  Etter det myke, fuktige teppet i skogbunnen, kjentes bakken hard mot føttene. Vinden
                  blåste over tuppene av savannegresset, og bladene svaiet som bølger på en grønn sjø.
                  Kintu snudde seg mot sønnen Baale og sa det var på tide å vende hjem.

            Herfra fortsatte følget mot sola. De avleste solas rytme i skyggene sine og målte
                  krefter med vegetasjonens bedrøvelige positurer.

            Kintu giftet seg med Nnakato først. Han giftet seg med Nnakato i strid med rådene,
                  i strid med skikken.

            Da han først hvisket til henne om sitt begjær, var de begge unge, og Nnakato var blyg.
                  «Du vet at du først burde gjøre kur til Babirye», irettesatte hun ham sørgmodig.

            Kintu ristet på hodet: «Det er deg jeg vil ha.»

            Denne underforståtte forskjellen mellom henne og Babirye, den første i Nnakatos liv,
                  var så berusende at hun ikke maktet å insistere på at Kintu gjorde kur til dem begge.
                  Da foreldrene hennes hørte om Kintus frieri, avviste de først tanken på å skille tvillingene.
                  Så ga de seg likevel. Hvis Kintu ikke ville gifte seg med begge jentene, da skulle
                  han vente til Babirye, den eldste tvillingen, ble gift.

            Kintu ventet.

            Ingen mann hvisket i Babiryes øre, ikke engang for spøk. Faren til Kintu døde, og
                  Kintu ble ppookino. Han la press på tvillingenes foreldre for at de skulle la ham gifte seg med Nnakato.
                  Han hevdet at han som guvernør stod naken uten en kone.

            «Sant nok», samtykket foreldrene, «men som du vet er vi bundet. Hvis du vil ha vår
                  Nnakato, må du gifte deg med vår Babirye først, og komme tilbake og be om Nnakato
                  senere.»

            Kintu forkastet skikken, selv om tvillingene var eneggede. Foreldrene ble perplekse:
                  «De er én og samme person. Hvis du vil ha den ene, vil du vel ha den andre?»

            Kintu hevdet at tvillingenes blikk var forskjellig.

            «Jeg stoler ikke på blikket til Babirye.»

            For å støtte oppunder synet på Babirye, spurte han: «Hvorfor har ingen mann ektet
                  henne?»

            Foreldrene, som nå stod krumbøyd under Kintus makt, tilbød ham Babirye til halv pris,
                  men Kintu nektet fortsatt. Desperate tilbød de ham å få henne gratis i tillegg til
                  Nnakato, men Kintu ville ikke ha henne. De tydde til trusler.

            «Vi vil deg ikke ille, Kintu. Men ikke bare har du skilt vår Babirye fra sin andre
                  halvdel, du har ydmyket henne.»

            «Hvis jentene ikke ville skilles, skulle de ikke ha delt seg som tvillinger til å
                  begynne med.» Kintu var urokkelig.

            Foreldrene ga opp, vendte seg til gudene og ba om tilgivelse.

            Men etter bryllupet kunne ikke Nnakato finne seg til rette i ekteskapet. Hun gikk
                  stadig fram og tilbake, fram og tilbake til foreldrenes hus for å se til Babirye.
                  Da hun etter mange sykluser ikke hadde blitt med barn, forbød Kintu henne å besøke
                  søsteren. Han kunngjorde at hvis tvillingene var nødt til å se hverandre, måtte Babirye,
                  den ugifte, være den som fartet rundt.

            Nnakato ble fortsatt ikke med barn.

            Foreldrene anla sine der-ser-du-uttrykk. Men Kintu klandret Babirye for Nnakatos motvillige livmor. Å, ja, tvillinger
                  kan ha en uhyggelig forståelse for hverandre, men for ham var Nnakatos omsorg for
                  Babirye uttrykk for skyldfølelse og frykt. Kintu var sikker på at Babirye hadde banket
                  Nnakato så hardt mens de lå i magen at Nnakato lærte seg å slutte fred med henne.
                  Han var overrasket over at Babirye ikke hadde slukt Nnakato; slike dominerende personligheter
                  spiste ofte tvillingen sin og ble født pukkelrygget.

            Til slutt, da Nnakato ikke lyktes å bli gravid, og Babirye ikke lyktes å bli gift,
                  foreslo Nnakato at Babirye skulle komme og hjelpe henne med unnfangelsen. Selv om
                  Nnakato hadde forlatt henne til fordel for en mann, ville Babirye gjerne dele livmoren
                  sin. I begynnelsen ville ikke Kintu ligge med henne. Men etter som tiden gikk, begynte
                  Nnakatos tydelige ufruktbarhet å kompromittere ikke bare viriliteten hans, men også
                  guvernørrollen. Forventningsfullt snakk: Har bruden smakt morgenkvalmen? gikk fra velmenende til snokende, og ebbet til slutt ut. Kintu ga etter: Bedre å
                  ha barn med Nnakatos tvilling enn med en annen kvinne.

            Selv om stundene med Babirye var få og tekniske, følte Kintu at hun hadde kastet seg
                  over muligheten til å bli hans kone. Da Babirye ble med barn, tok hun over Nnakatos
                  hjem med stor iver, spradet rundt i landsbyen og viste fram den struttende magen.
                  Selv da Nnakato forklarte avtalen med Babirye for Kintu – at ved en unnfangelse skulle
                  hun tre tilbake og innta rollen som Babirye som passet på sin gravide søster, stolte
                  ikke Kintu på den eldste tvillingen. I hans øyne gjorde disse to første årene, da
                  Nnakato ble en gjest i sitt eget hjem etter at Babirye ble hans kone, at Nnakato krympet.
                  Babirye spilte rollen sin godt. Innbyggerne merket bare en vag endring i «Nnakatos»
                  lynne. Tonen hennes var visst skarpere, og hun var utålmodig. Gamle kvinner nikket
                  megetsigende: Gravide kvinner var notorisk humørsyke.

            Babirye fødte tvillinger. Hun ammet barna til de begynte å løpe. Så vendte hun tilbake
                  til foreldrene sine. I årenes løp kom hun Nnakato til unnsetning fire ganger. Hver
                  gang fødte Babirye eneggede tvillinger. Under graviditeten holdt Kintu seg imidlertid
                  hjemmefra: Enten reiste han til hovedstaden, eller så dro han på rundtur i provinsen.

            Kintu kjente på motstridende følelser. Han avskydde Babiryes krav på ekteskapet, men
                  var stolt av å avle tvillinger. Den nye tittelen hans var Ssabalongo. Innbyggerne
                  undret seg storlig: «Som far er Kintu jammen en høvding.» Hver gang et tvillingpar
                  ble født, tok de ham i hånden: «En sterk mann kan våkne sent og likevel utrette det
                  samme som de av oss som våknet med fuglene.»

            Nnakato og Babirye ble begge kalt Nnabalongo, barna kalte dem begge «mor», men innerst
                  inne visste Babirye at når folk kalte henne Nnabalongo, snakket de til søsteren hennes.
                  Hun visste at barna kalte henne mor, ikke fordi hun hadde huket seg ned i smerte for
                  å bringe dem til verden, men fordi hun var søsteren til moren deres. Babiryes åtte
                  barn tilhørte Nnakato.

            Det var formiddag; sola var fortsatt vennlig. Landsbyene lå bak dem nå. Jo lenger
                  de reiste, jo lavere ble vegetasjonen. Sivet hadde veket for ssenke, et robust gress som var vant til smålig vær. Bakken var hardere enn før. Selv for
                  en novise som foretok reisen for første gang, antydet den hardere bakken, den gulnende
                  karrigheten og den skrumpende vegetasjonen at de beveget seg lenger bort fra fruktbar
                  jord, mot et goldere landskap.
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