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Kapittel 1

Det var fryktelig varmt den sommeren Mr. Robertson forlot byen, og lenge virket elva død. En slags død, brun slange som lå flatt gjennom sentrum av byen, med skittengult skum langs kanten. Folk utenbys fra som kjørte forbi på motorveien, rullet opp vinduene i møte med den kvalmende svoveldunsten og undret seg over hvordan noen kunne leve med stanken fra elva og fabrikken. Men folk som bodde i Shirley Falls, var vant til den, og selv i den fryktelige varmen la man bare merke til den idet man våknet om morgenen; nei, det var ikke så farlig med den lukten.

Det folk lot seg plage av den sommeren, var at himmelen aldri var blå, at det i stedet virket som det var viklet et skittent gasbind om byen, som presset bort enhver solstråle som kunne ha blitt filtrert ned, og blokkerte hva det nå var som ga ting farge, sånn at det hang en ubestemmelig flathet i lufta – det var det som gnagde folk denne sommeren og etter hvert gjorde dem urolige. Og så var det andre ting: Lenger oppe langs elva vokste ikke plantene som de skulle – hagebønnene hang små og innskrumpede på rankene, gulrøtter sluttet å vokse når de var på størrelse med en barnefinger; og to ufoer var blitt sett nordpå i delstaten. Ryktene skulle ha det til at myndighetene til og med hadde satt noen til å etterforske saken.

I skrivestuen på fabrikken, der en håndfull damer sorterte regninger, tok kopier og klistret frimerker på konvolutter med et nevedunk, gikk den bekymrede småpraten. Noen trodde at verdens ende var nær, og selv de damene som ikke var tilbøyelige til å gå så langt, måtte innrømme at det kanskje ikke hadde vært så lurt å sende menn opp i rommet, at menneskene ikke hadde noe med å vandre rundt oppe på månen. Men varmen var nådeløs, og viftene som sto og skranglet i vinduene, hjalp ikke det minste, og til slutt mistet damene fullstendig futten og ble sittende med lett skilte bein ved de store treskrivebordene og løfte håret opp fra nakken. «Det er virkelig ikke til å tro», var etter hvert stort sett det eneste som ble sagt.

En dag hadde sjefen, Avery Clark, sendt dem hjem tidlig, men varmere dager fulgte, uten at det gjentok seg, så det ble visst med den ene gangen. Så var det vel meningen at de bare skulle sitte der og lide, da, og det gjorde de – rommet holdt på varmen. Det var et stort rom, med høyt under taket og knirkende tregulv. Skrivebordene var satt opp i par; to og to mot hverandre langs hele rommet. Oppetter veggene sto arkivskap i metall, med philodendronplanter oppå; rankene kveilet seg som et barns leirkrukke, men noen av dem kom seg løs og rakk nesten ned til gulvet. Det var det eneste grønne i rommet. Et par begoniaer og en husvandrer etterlatt i vinduene var blitt brune. Nå og da ble et dødt blad blåst ned på gulvet av den varme lufta viftene virvlet rundt på.

I denne sløve atmosfæren var det én kvinne som skilte seg ut fra resten. For å være mer presis satt hun et stykke unna resten. Hun het Isabelle Goodrow, og fordi hun var sekretæren til Avery Clark, sto ikke hennes skrivebord opp mot et annet. I stedet var det vendt mot Avery Clarks innglassede kontor, som var en underlig konstruksjon av trepanel og store glassruter (angivelig for at han skulle kunne holde øye med arbeiderne sine, men han gløttet sjelden opp fra skrivebordet), og som gjerne ble referert til som «gullfiskbollen». At hun var sjefens sekretær, ga Isabelle Goodrow en status som skilte henne fra de andre damene i rommet, men hun skilte seg uansett ut. For eksempel var hun alltid ulastelig kledd; selv i denne varmen gikk hun i nylonstrømper. Ved første øyekast framsto hun muligens som pen, men så man nærmere etter, ble det tydelig at så vidt gikk det ikke, egentlig hadde hun et helt alminnelig utseende. Håret hennes var i aller høyeste grad alminnelig: tynt og mørkebrunt og satt opp i en topp eller knute. Frisyren fikk henne til å se eldre ut enn hun var, lærerinneaktig, og de mørke, små øynene hadde et uttrykk av konstant overraskelse.

Mens de andre damene hadde det med å sukke en hel del, gå mye fram og tilbake til brusmaskinen og klage over ryggplager og hovne føtter og advare hverandre mot å sparke av seg skoene fordi man aldri i verden ville få dem på seg igjen, holdt Isabelle Goodrow seg stort sett i ro. Isabelle Goodrow satt rett og slett ved skrivebordet med knærne samlet og rank rygg og tastet i vei på skrivemaskinen i jevnt tempo. Halsen hennes var litt spesiell. Til å sitte på en lav kvinne var den usedvanlig lang, og den steg opp fra kragen som halsen til svanen som denne sommeren var blitt observert flytende uforstyrrelig av sted langs denne døde elvas skummende bredd.

Slik framsto i hvert fall Isabelles hals for datteren, Amy, som fylte seksten den sommeren; hun hadde nylig fått avsky for morens hals (for synet av moren i det hele tatt), og hadde uansett aldri likt svanen det minste. Amy liknet, på mange måter, ikke på moren sin. Om morens hår var slapt og tynt, var Amys tjukt og blondt med striper. Selv når det var kortklippet som nå, til noenlunde rett under ørene, var det påfallende sunt og sterkt. Og Amy var høy. Hendene hennes var store, føttene lange. Men øynene, som var større enn morens, så i likhet med hennes ofte lett overraskede ut, og dette forskrekkede oppsynet framkalte gjerne et visst ubehag hos personen blikket var festet på. Men Amy var sjenert og festet sjelden blikket på noen særlig lenge. I stedet hadde hun det med å kaste et raskt blikk på folk, for så å snu seg bort. Uansett ante hun ikke hva slags inntrykk hun ga, om noe, selv om hun før i hemmelighet hadde gransket seg selv en hel del i ethvert tilgjengelig speil.

Men den sommeren så ikke Amy seg i noen speil. Hun unngikk dem faktisk. Hun skulle gjerne ha unngått moren også, men det var umulig – de jobbet på samme skrivestue. Denne sommerordningen var blitt arrangert flere måneder før, av moren og Avery Clark, og selv om Amy ble fortalt at hun skulle være takknemlig, så var hun ikke det. Jobben var veldig kjedelig. Hun hadde som oppgave å legge inn den siste tallrekken på alle de oransje fakturaene som lå i en stabel på skrivebordet hennes på en regnemaskin, og den eneste gode tingen ved det var at noen ganger føltes det som om hjernen hennes sovnet.

Det egentlige problemet var selvfølgelig at hun og moren var sammen hele dagen. For Amy kjentes det som om de var forbundet med en svart strek; ikke mer enn noe som kunne ha blitt tegnet opp ved hjelp av en blyant, kanskje, men en strek som var der hele tiden. Selv når en av dem gikk ut av rommet for å gå på do eller til drikkefontenen eller ut på gangen, for eksempel, gjorde det ikke noe med den svarte streken; den skar rett og slett gjennom veggen, så de fortsatt var forbundet. De gjorde sitt beste. I det minste var det god avstand mellom skrivebordene deres, og de vendte ikke mot hverandre.

Amy satt innerst i hjørnet ved et skrivebord som var vendt mot Tjukke-Bev. Det var der Dottie Brown pleide å sitte, men Dottie Brown var hjemme for å komme seg etter å ha fått operert ut livmoren. Hver morgen så Amy på mens Tjukke–Bev målte opp loppefrø og ristet dem kraftig i en liten kartong med appelsinjus. «Heldige deg», sa Tjukke-Bev. «Ung og frisk og alt det der. Skal vedde på at du aldri skjenker fordøyelsen din en tanke.» Amy snudde seg beklemt bort.

Tjukke-Bev tente seg alltid en røyk så snart hun hadde drukket opp appelsinjusen. Mange år senere ville det komme en lov som forbød henne å gjøre dette på jobben – og med det la hun på seg fem kilo til og pensjonerte seg – men nå sto hun fritt til å inhalere dypt og slippe dampen langsomt ut, til hun stumpet røyken i glassaskebegeret og sa til Amy: «Den satt, nå kom maskineriet i gang.» Hun blunket til Amy mens hun halte seg opp, og så slepte hun sitt omfangsrike selv til doen.

Det var i grunnen ganske interessant. Amy visste ikke at man måtte på do av å røyke. Dette var ikke tilfellet når hun og Stacy Burrows røykte i skogen bak skolen. Og hun visste ikke at en voksen dame kunne snakke helt avslappet om fordøyelsen sin. Det var spesielt dette som gjorde at Amy skjønte hvor annerledes enn andre mennesker hun og moren levde.

Tjukke-Bev kom tilbake fra do, satte seg med et sukk og plukket litt lo fra brystet på den enorme, ermeløse blusen sin. «Skal vi se», sa hun og strakte seg etter telefonen, og avdekket med det en fuktig halvmåne under armen på det lyseblå stoffet, «jeg får visst slå på tråden til gamle Dottie.» Tjukke-Bev ringte Dottie Brown hver morgen. Hun slo nummeret nå, med en blyant, og klemte røret mellom skulderen og halsen.

«Blør du fortsatt?» spurte hun og trommet på skrivebordet med de rosa neglene sine, rosa skiver nesten nedsunket i kjøtt. De var vannmelonrosa – hun hadde vist Amy neglelakkflasken. «Driver du og setter rekord eller noe? Ikke tenk på det, ingen grunn til å skynde seg tilbake. Ingen savner deg det minste.» Tjukke-Bev tok opp et nummer av Avon og viftet seg; stolen knirket da hun lente seg tilbake. «Jeg mener det, Dot. Det er mye bedre å se på det søte ansiktet til Amy Goodrow enn å høre deg gnåle om underlivskramper.» Hun blunket til Amy.

Amy så bort og tastet inn et tall på regnemaskinen. Det var hyggelig av Bev å si det, men det var selvfølgelig ikke sant. Tjukke-Bev savnet Dottie veldig. Og det var ikke noe rart. De hadde vært venninner i evigheter og sittet sammen i dette rommet lenger enn Amy hadde levd, men det klarte ikke Amy å ta helt inn. Dessuten var det det med hvor glad Tjukke-Bev var i å snakke. Hun sa det selv. «Jeg klarer ikke å holde tetuten i fem minutter engang», sa hun, og Amy, som hadde holdt øye med klokka en dag, kunne slå fast at det var sant. «Jeg trenger å snakke», forklarte Tjukke-Bev. «Det er nesten noe fysisk.» Det virket som om hun hadde et poeng. Det var som om trangen hennes til å snakke var like inntrengende som trangen til å få i seg Life Savers-drops og røyk, og Amy, som elsket Tjukke-Bev, var lei seg for at hennes egen fåmælthet måtte være en skuffelse. Uten å tenke tanken helt ut klandret hun moren sin for dette. Moren var heller ikke en spesielt snakkesalig person. Se på hvordan hun bare satt der hele dagen og skrev på maskin, uten å ta turen bortom noen av de andre for å spørre hvordan det gikk med dem eller klage over varmen. Hun måtte vite at hun ble sett på som en snobb. Som datteren hennes ble sikkert Amy også sett på som en.

Men Tjukke-Bev virket ikke det minste skuffet over å måtte dele hjørnet sitt med Amy. Hun la på røret, bøyde seg fram og sa mykt og fortrolig til Amy at svigermoren til Dottie Brown var den mest selvopptatte dama i byen. Dottie hadde fått sug etter potetsalat, noe som selvfølgelig var et veldig godt tegn, og da hun nevnte dette for svigermoren, som alle visste at tilfeldigvis lagde den beste potetsalaten i omegn, foreslo Bea Brown at Dottie skulle komme seg opp av senga og skrelle noen poteter selv.

«Så forferdelig», prøvde Amy seg oppriktig.

«Ja, det er vel det.» Tjukke-Bev lente seg tilbake og gjespet og klappet seg på den dissende halsen mens øynene vellet opp. «Hør her, vennen», sa hun og nikket, «sørg for å gifte deg med en mann som har en død mor.»

 

Pauserommet på fabrikken var et rotete, slitent sted. Langs den ene veggen sto det salgsautomater, langs en annen hang det et splintret speil; bord med avskallede respatexplater var plassert hulter til bulter og ble skjøvet enten sammen eller fra hverandre når damene satte seg og spredte ut matpakker, brusbokser og askebegre og pakket ut sandwicher fra matpapir. Amy fant seg, som alltid, en plass som vendte bort fra det splintrede speilet.

Isabelle satt ved det samme bordet og ristet på hodet da historien om Bea Browns grufulle kommentar til Dottie ble gjentatt nok en gang. Arlene Tucker sa at det sikkert skyldtes hormoner, for hvis man gransket haka til Bea Brown, så man at hun hadde skjegg, og Arlene mente at kvinner som det gjerne hadde noen stygge tilbøyeligheter. Rosie Tanguay sa at problemet med Bea Brown var at hun aldri hadde gjort et ærlig stykke arbeid, og samtalen delte seg i små grupperinger etter det, med overlappende, spredte stemmer. Bjeffende latter satte en stopper for én utlegning, misbilligende smattelyder ansporet andre.

Amy koste seg. Alt som ble snakket om, var interessant for henne, selv historien om et sloknet kjøleskap: to liter iskrem som smeltet i vasken og var sur og stinkende som fy innen morgenen kom. Stemmene var behagelige og trøstende; Amy satt der i tausheten sin og så fra ansikt til ansikt. Hun var ikke ekskludert fra noe av dette, men damene var hensynsfulle, eller uinteresserte, nok til å ikke prøve å trekke henne med i samtalen. Det fikk Amys tanker over på andre ting. Hun ville selvsagt ha hygget seg enda mer hvis moren ikke hadde vært der, men den lette ståheien i rommet ga dem en slags pause fra hverandre, selv om den svarte streken ble hengende mellom dem.

Tjukke-Bev trykket på en knapp på brusautomaten, og en boks med Tab falt skramlende ned. Hun bøyde den digre kroppen sin for å plukke den opp. «Tre uker til, så kan Dottie ha sex», sa hun. Den svarte streken mellom Amy og Isabelle strammet seg til. «Hun skulle ønske det var tre måneder», og med det åpnet hun brusboksen. «Men Wally begynner visst å bli irritabel. Klarer nesten ikke å vente.»

Amy svelget en brødskorpe.

«Si at han får ta det i egne hender», var det noen som sa, og utløste latter. Amys hjerte begynte å banke fortere, svetten piplet på overleppa.

«Man blir tørr etter å få operert ut livmoren, vet du.» Arlene Tucker opplyste dette med et megetsigende nikk.

«Nei, det visste jeg ikke.»

«Fordi du ikke har fått fjernet eggstokkene.» Arlene nikket igjen – hun var en kvinne som hadde tillit til egne ord. «De røsket ut hele greia hos Dot.»

«Åh, moren min ble helt sprø da hetetoktene kom», var det en som sa, og takk og pris – Amy kjente at hjertet roet seg og at ansiktet svalnet i varmen – ble den irritable Wally glemt; nå var det hetetokter og gråteanfall som gjaldt.

Isabelle pakket inn det hun ikke hadde spist av sandwichen sin og la den tilbake i matposen. «Det er virkelig for varmt til å spise», mumlet hun til Tjukke-Bev, og det var første gang Amy hørte moren nevne varmen.

«Ja, det hadde vært flotte greier.» Bev klukklo, det store brystet hevet seg. «For meg er det aldri for varmt til å spise.»

Isabelle smilte og tok fram en leppestift fra veska.

Amy gjespet. Hun var plutselig utslitt; hun kunne ha lagt hodet på bordet og sovnet der og da.

«Vennen, jeg bare lurer», sa Bev. Hun hadde akkurat tent seg en sigarett og kikket på Amy gjennom røyken. Hun plukket et flak tobakk fra leppa og kastet et blikk på det før hun knipset det ned på gulvet. «Hva var det som fikk deg til å bestemme deg for å klippe deg?»

Den svarte streken vibrerte og summet. Amy klarte ikke å la være å se på moren. Isabelle var i ferd med å ta på leppestift med hodet bikket lett bakover mens hun så seg i et håndspeil; hånda med leppestiften stanset.

«Det er fint», la Bev til. «Fint som bare det. Jeg bare lurte. Med den hårprakten din.»

Amy snudde seg mot vinduet og tok seg til øreflippen. Damene rundt henne kastet matposer i søppelet og børstet smuler fra brystet og reiste seg gjespende.

«Sikkert svalere på den måten», sa Tjukke-Bev.

«Det er det. Mye svalere.» Amy så på Bev før hun flyttet blikket igjen.

Tjukke-Bev sukket høyt. «Ok, Isabelle», sa hun. «Da er det bare å brette opp ermene igjen.»

Isabelle presset leppene sammen og lukket veska si med et smell. «Nettopp», sa hun uten å se på Amy. «Her er det bare å holde det gående.»

 

Men Isabelle hadde sin historie. Og for mange år siden, da hun kom til byen for første gang og leide Cranes gamle hus langs Route 22, der hun installerte seg med de få eiendelene hun hadde og den lille datteren sin (et alvorlig barn med et vell av lyse krøller), hadde det vært en viss nysgjerrighet blant medlemmene i den kongregasjonalistiske kirken, og blant damene hun begynte å jobbe med i skrivestuen på fabrikken også.

Men den unge Isabelle Goodrow hadde ikke budt på stort. Hun sa bare at mannen hennes var død, i likhet med foreldrene, og at hun hadde flyttet lenger ned langs elva for å få bedre jobbmuligheter. Stort mer var det i grunnen ingen som visste. Selv om et par mennesker merket seg at da hun kom til byen, bar hun giftering, og at hun etter en stund ikke gjorde det lenger.

Hun så ikke ut til å få seg venner. Hun fikk ikke fiender heller, selv om hun var en samvittighetsfull arbeidstaker og dermed ble forfremmet en rekke ganger. Hver gang var det mumlende misnøye i skrivestuen, særlig denne siste gangen, da hun hadde steget godt over de andre ved å bli Avery Clarks personlige sekretær, men ingen ønsket henne noe vondt. Det ble vitset og snakket bak ryggen på henne om at hun skulle hatt seg en real omgang i sengehalmen for å tø opp litt, men slikt ble det mindre av etter som årene gikk. Hun var blitt gammel i tralten nå. Amys frykt for at moren ble sett på som en snobb, var ikke særlig velfundert. Sladderen gikk blant damene, det var sant, men Amy var for ung til å forstå at den godlynte aksepten de hadde for hverandre, omfattet moren hennes også.

Likevel var det ingen som ville ha påstått at de kjente Isabelle. Og det var i hvert fall ingen som kunne ha gjettet seg til at den stakkars kvinnen led helvetes pinsler nå. Hvis hun så tynnere ut enn vanlig, og litt blekere, vel, det var gruelig varmt. Så varmt at selv nå, på slutten av dagen, steg varmen opp fra asfalten mens Amy og Isabelle gikk over parkeringsplassen.

«Ha en god kveld, dere to», ropte Tjukke-Bev idet hun deiset inn i bilen sin.

 

Geraniene i vinduskarmen over vasken hadde klarrøde blomster på størrelse med softballer, men to blader til hadde gulnet. Isabelle merket seg dette da hun slapp fra seg nøklene på bordet, og gikk straks bort for å nappe dem av. Hvis hun hadde visst at sommeren skulle bli så fryktelig, ville hun ikke ha tatt seg bryet med å kjøpe geranier i det hele tatt. Hun ville ikke ha fylt kassene på framsiden av huset med rosa petuniaer, eller plantet tomater og fløyelsblomster og flittiglise på baksiden. En uhyggefølelse snek seg innpå henne bare de hang litt med hodet nå. Hun stakk fingrene i pottejorda for å sjekke fukten, og fant ut at den faktisk var for fuktig, for geranier trengte sterk sol, ikke denne dvaske varmen. Hun slapp bladene i søppelet under vasken og tok et skritt til siden for å slippe forbi Amy.

Det var Amy som lagde middag til dem disse kveldene. I gamledager (som var betegnelsen Isabelle brukte inni seg på livet deres før denne sommeren) pleide de å bytte på det, men nå var hele jobben Amys. En stilltiende forståelse: Dette var det minste Amy kunne gjøre – å åpne en boks med rødbeter og steke noen hamburgere i en panne. Nå sto hun og åpnet skapdører langsomt og dyttet en doven finger ned i kjøttdeigen. «Vask hendene dine», sa Isabelle og gikk forbi henne mot trappa.

Men telefonen, som sto pent plassert i hjørnet av benken, begynte å ringe, og både Isabelle og Amy kjente uroen dunke. Og også en forskrekket håpefullhet: Det kunne gå dagevis uten at den ga fra seg en lyd.

«Hallo?» sa Amy, og Isabelle ble stående med en fot på det nederste trinnet.

«Åh, hei», sa Amy. Hun la en hånd over røret og sa, uten å se på moren: «Det er til meg.»

Isabelle gikk langsomt opp trappa. «Jepp», hørte hun Amy si. Og like etterpå, lavere: «Hvordan går det med hunden din for tiden?»

Isabelle gikk inn på soverommet sitt med myke skritt. Hvem var det Amy kjente som hadde hund? Rommet hennes, som lå under takskjegget, var kvelende på denne tiden av døgnet, men Isabelle lukket døra, og hun gjorde det hardt, så Amy kunne høre: Se, jeg gir deg privatliv.

Og Amy, som sto der og tvinnet telefonledningen rundt armen, hørte døra gå igjen, og skjønte det, men hun visste også at moren bare prøvde å vise seg fram, å score et billig poeng eller to. «Jeg kan ikke», sa Amy inn i røret og presset håndflaten ned over kjøttdeigen. Og så: «Nei, jeg har ikke fortalt henne det ennå.»

Isabelle tenkte ikke selv at hun lyttet der hun sto og lente seg mot soveromsdøra. Det var mer det at hun var for oppskjørtet til å vaske ansiktet eller skifte klær mens Amy fortsatt var i telefonen. Men det virket ikke som om Amy sa stort, og snart hørte Isabelle at hun la på. Og så lød skramlingen av gryter og fat, og Isabelle gikk inn på badet for å ta seg en dusj. Etter det skulle hun be en bønn, og så gå ned for å spise.

Skjønt Isabelle, når sant skal sies, var blitt litt motløs hva gjaldt dette bønneopplegget. Hun var klar over at innen Jesus var på hennes alder, hadde han rukket å gå tappert til korset og hengt der tålmodig med eddik presset mot leppene, etter tidligere å ha samlet mot på vandring gjennom olivenlundene. Men hun, som bodde her i Shirley Falls (og hadde vært utsatt for sitt eget svik, av sin judasaktige datter), hadde ingen oliventrær å vandre blant, og ingen tapperhet verdt å nevne heller. Kanskje ikke engang noen tro. I disse dager tvilte hun på om Gud i det hele tatt brydde seg om hennes strev. Han var en bedragersk type, hva nå enn folk sa.

I Reader’s Digest sa de at hvis man ba jevnt og trutt, ville man bli bedre til det, men Isabelle lurte på om ikke Reader’s Digest hadde det med å gjøre ting litt enkelt. Hun hadde satt pris på de der artiklene «Jeg er Joes hjerne» og «Jeg er Joes lever», men «Bønn: øvelse gjør mester»-artikkelen var virkelig, ved ettertanke, en smule triviell.

Hun hadde tross alt prøvd. I årevis hadde hun prøvd å be, og hun skulle prøve igjen nå, hun skulle strekke seg ut på det hvite sengeteppet, med fuktig hud fra dusjen, og lukke øynene under det lave, hvite taket over seg og be om Hans kjærlighet. Be, så skal dere få. Dette var kinkige saker. Man hadde ikke lyst til å be om noe feil, å havne på ville veier. Man ville ikke at Gud skulle tro en var selvisk ved å be om ting, sånn som katolikkene gjorde. Arlene Tuckers mann hadde gått i kirken for helt konkret å be om en ny bil, og for Isabelle var det uhørt. Hvis Isabelle skulle ha blitt så konkret, ville hun ikke ha vært så vulgær at hun ba om en bil – hun ville ha bedt om en mann, eller en bedre datter. Men selvsagt ville hun ikke ha gjort det. (Vær så snill, Gud, send en ektemann til meg, eller i hvert fall en datter jeg kan utstå.) Nei, i stedet ville hun ligge der på sengeteppet og ikke be om annet enn Guds kjærlighet og veiledning, og prøve å la Han skjønne at hun var åpen for disse tingene hvis Han ville gi henne et tegn. Men hun følte ingenting, bare svettedråper som nok en gang piplet fram på overleppa og under armene i varmen på dette lille soverommet. Hun var sliten. Gud var sikkert også sliten. Hun satte seg opp og dro på seg badekåpa og gikk ned på kjøkkenet for å spise med datteren sin.

Det var vanskelig.

Stort sett unngikk de å se på hverandre, og Amy følte åpenbart ikke ansvar for noen samtale. Denne fremmede, min datter. Dette kunne ha vært tittelen på noe i Reader’s Digest, hvis det ikke hadde vært det allerede, og kanskje det hadde det, for det lød kjent for Isabelle. Uansett så skulle hun ikke tenke mer, hun holdt ikke ut å skulle tenke mer. Hun plukket på Belleek-fløtemuggen som sto på bordet foran henne, denne skjøre, skjellaktige, skimrende porselensmuggen som hadde tilhørt moren. Amy hadde fylt den opp til Isabelles te; Isabelle likte å drikke te til maten når det var varmt i været.

Isabelle klarte ikke å undertrykke nysgjerrigheten sin, og dessuten hadde hun da enhver rett til å vite dette, så til slutt spurte hun: «Hvem var det du snakket med i telefonen?»

«Stacy Burrows.» Dette ble sagt flatt, rett før hamburgerkjøttet ble skjøvet inn i Amys munn.

Isabelle skar opp en av de hermetiserte rødbetene hun hadde på tallerkenen og prøvde å plassere denne Stacy-jentas ansikt.

«Blå øyne?»

«Hva?»

«Er det hun jenta med de store blå øynene og det røde håret?»

«Det er vel det.» Amy rynket pannen litt. Det irriterte henne hvordan moren bikket på hodet ved enden av den lange halsen, som en slags snok. Og hun hatet lukten av talkum.

«Det er vel det?»

«Jeg mener, ja, det er henne.»

Svak skraping av bestikk mot tallerkenene; begge tygget så lavt at munnene deres knapt bevegde seg.

«Hva jobber faren hennes med?» spurte Isabelle til slutt. «Er han tilknyttet colleget på noe vis?» Hun visste at han absolutt ikke var tilknyttet fabrikken.

Amy trakk på skuldrene med mat i munnen. «An…ke.»

«Altså, en viss idé må du da ha om hva mannen driver med.»

Amy tok en slurk melk og tørket munnen med hånda.

«Vær så snill.» Isabelle lukket øynene med vemmelse, og Amy tørket seg med servietten.

«Jeg tror han underviser der», sa Amy.

«Underviser i hva da?»

«I psykologi, tror jeg.»

Det var det ikke noe å si til. Hvis det var sant, betydde det at mannen var sprø i Isabelles øyne. Hun skjønte ikke hvorfor Amy måtte velge å være venninne med datteren til en sprø mann. Hun så ham for seg med skjegg, og så kom hun på at den fryktelige Mr. Robertson også hadde hatt skjegg, og hjertet hennes begynte å hamre så hardt at hun nesten mistet pusten. Duften av talkum steg opp fra brystet hennes.

«Hva er det?» sa Amy og så opp, selv om hodet hennes fortsatt var bøyd forover, over tallerkenen; et stykke brød, vassent og blodig av kjøtt, var på vei inn i munnen hennes.

Isabelle ristet på hodet og lot blikket gli forbi henne, til den hvite gardinen som blafret lett i vinduet. Det var som etter en bilulykke, tenkte hun. Da man sier til seg selv, igjen og igjen: Hvis den lastebilen bare hadde passert krysset før jeg kom dit. Hvis bare Mr. Robertson hadde passert byen før Amy begynte på high school. Men man setter seg i bilen, man passer sine egne saker, og imens buldrer lastebilen over avkjøringsrampen og svinger inn i byen, og du svinger inn i byen. Og så er det over, og livet vil aldri bli det samme igjen.

Isabelle gned smuler mellom fingertuppene. Det var allerede vanskelig å huske hvordan livet deres hadde vært før sommeren. De hadde hatt sine bekymringer – det kunne Isabelle absolutt huske. Pengene strakk aldri til, og det var som om strømpene hennes alltid raknet (Isabelle gikk aldri med raknede strømpebukser, bortsett fra når hun løy om det og sa at det akkurat hadde skjedd), og Amy hadde skoleoppgaver som skulle leveres, et tåpelig relieffkart hun trengte leire og skumgummi til, et syprosjekt i håndarbeiden – slikt kostet også penger. Men nå som hun satt der og spiste hamburgeren sin tvers overfor datteren (denne fremmede) mens det disige kveldslyset falt over komfyren og gulvet, ble Isabelle fylt av en lengsel etter de dagene, etter det privilegiet det er å bekymre seg for alminnelige ting.

Hun sa, fordi tausheten ved bordet var så trykkende, og fordi hun liksom ikke våget seg på å vende tilbake til temaet Stacy: «Bev, altså. Hun røyker virkelig for mye. Og hun spiser for mye også.»

«Jeg vet det», svarte Amy.

«Bruk servietten din, er du snill.» Hun klarte ikke å la være, synet av Amy som slikket ketsjup av fingrene, gjorde henne nesten gal. Sinnet vellet opp i henne og fylte Isabelles stemme med kulde. For å være helt ærlig kunne man ha sagt at det var en klang av hat i stemmen hennes. Og nå hatet Isabelle seg selv også. Hun ville ha tatt den kommentaren tilbake om hun kunne, men det var for sent, og mens hun pirket i en bit med rødbet, så hun Amy krølle papirservietten i hånda og legge den på tallerkenen.

«Men hun er hyggelig», sa Amy. «Jeg syns Tjukke-Bev er hyggelig.»

«Det er ingen som har sagt at hun ikke er hyggelig.»

Kvelden strakte seg ut foran dem i det uendelige; det disige, dempede lyset hadde knapt flyttet seg over gulvet. Amy satt med hendene i fanget og halsen strukket framover, som de tåpelige lekehundene man noen ganger ser i bakruta på biler, med hoder som vagger fram og tilbake ved stoppskilt. «Åh, rett deg opp i ryggen», hadde Isabelle lyst til å si, men i stedet sa hun matt: «Du kan gå fra bordet. Jeg tar oppvasken i kveld.»

Amy så ut til å nøle.

I gamledager ville ingen av dem ha gått fra bordet før den andre var ferdig. Denne praksisen, denne elskverdigheten, gikk tilbake til da Amy var småbarn og satt og spiste vaglende med tynne, dinglende bein oppå to Sears-kataloger som var plassert på stolen hennes. «Mamma», sa hun engstelig når hun så at Isabelle hadde spist opp, «kan du sitte hos meg?» Og Isabelle ble alltid sittende. Mange kvelder var Isabelle sliten og rastløs, og ville for å være helt ærlig ha foretrukket å bruke tiden på å slappe av med et blad, eller i det minste komme i gang med oppvasken. Men likevel ba hun ikke barnet skynde seg, hun ville ikke skape uorden i det lille fordøyelsessystemet. Det var deres felles tid. Hun ble sittende.

Den gangen tilbrakte Amy dagene hos Esther Hatch mens Isabelle var på jobb. For et fryktelig sted – et nedslitt våningshus i utkanten av byen, fylt med spedbarn og katter og dunsten av kattetiss. Men det var den eneste ordningen Isabelle hadde råd til. Hva skulle hun ha gjort? Uansett var det fryktelig å la Amy bli igjen der, fryktelig at hun aldri sa ha det, men i stedet gikk rett bort til vinduet og klatret opp på sofaen for å se moren kjøre bort. Noen ganger vinket Isabelle uten å se mens hun rygget ned oppkjørselen, fordi hun ikke orket å se. Det var som om noe ble presset ned i halsen på henne når hun så Amy i vinduet, blek og alvorlig. Esther Hatch sa at hun aldri gråt.

Men i en periode gjorde ikke Amy noe annet enn å sitte i en stol; Ester Hatch sa at hun fikk fnatt av det, at hvis ikke Amy kunne komme seg opp og løpe rundt som et normalt barn, var hun ikke sikker på om hun kunne fortsette å passe henne. Da fikk Isabelle panikk. Hun kjøpte en dukke til Amy på Woolworth’s, en plastgreie med stivt, blankt, platinablondt hår. Hodet falt av med en gang, men det virket som om Amy elsket den. Ikke egentlig dukken, men dukkehodet. Hun bar det med seg hvor enn hun gikk, og farget plastleppene røde. Og hun må ha sluttet med å klistre seg til den stolen hjemme hos Esther Hatch, for kvinnen klaget ikke mer til Isabelle.

Men det var åpenbart, den gangen, hvorfor Isabelle ble sittende med jenta ved kjøkkenbordet hver kveld. «Syng Lille Petter Edderkopp?» kunne Amy spørre søtt og klemme en limabønne mellom de små fingrene sine. Og Isabelle sa – så slemt – nei. Hun sa nei, hun var for sliten. Men lille Amy var så søt – hun var så glad for å ha moren sin der, bare en armlengde unna. Hun svingte på beina av glede, og den lille, våte munnen åpnet seg i et smil og blottla bitte små tenner, som hvite småsteiner, i de rosa gommene.

Isabelle lukket øynene og kjente en velkjent verking bre seg fra midt på brystbeinet. Men hun hadde blitt sittende, ikke sant? Hun hadde det.

«Vær så god», sa hun og åpnet øynene, «det er bare å gå fra bordet.» Amy reiste seg og gikk ut av rommet.

 

Gardinen rørte på seg igjen. Dette var et godt tegn, hvis Isabelle hadde klart å tenke på det på den måten, at kveldslufta bevegde seg nok til å røre på gardinen, med en bris sterk nok til å få gardinen til å bølge seg lett og stå ut fra karmen et øyeblikk, som om den var kjolen til en gravid kvinne, og så, like fort, falle helt stille på plass igjen, med et par folder inntil ruta. Men Isabelle tenkte ikke at det i det minste var litt bris. I stedet tenkte hun at gardinene trengte en vask, at de ikke var blitt vasket på en god stund.

Hun lot blikket gli over kjøkkenet og var i det minste glad for at kranene skinte, og at det ikke var striper over benken, sånn som det av og til var, av tørkede såperester. Og så var det fløtemuggen etter moren, det skjøre, skjellaktige porselenet. Det var Amy som hadde tatt den ned fra skapet noen måneder før, og foreslått at de skulle bruke den hver kveld. «Den har vært moren din sin», sa Amy, «og du liker den så godt.» Greit, hadde Isabelle sagt. Men nå virket det plutselig farlig; så lett den kunne feies ned av et erme, en bar arm, så den gikk i tusen knas mot gulvet.

Isabelle reiste seg og pakket inn resten av hamburgeren sin i matpapir og la den i kjøleskapet. Hun vasket tallerkenene; rødlig vann fra rødbetene spant rundt i den hvite vasken. Først da alt annet var vasket og satt bort, vasket hun fløtemuggen. Hun vasket den forsiktig og tørket den forsiktig, og så satte hun den innerst i skapet, der man ikke kunne se den.

Hun hørte Amy komme ut av rommet sitt og stille seg øverst i trappa. Idet Isabelle skulle til å si at hun ikke ville bruke fløtemuggen mer, at den var for verdifull og så lett kunne knuses, ropte Amy ned trappa: «Mamma, Stacy er gravid. Jeg ville bare at du skulle vite det.»
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