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Mamma pleide ofte å stoppe opp midt i en av de utallige arbeidsoppgavene som følger hverandre på rekke og rad i en kvinnes hverdag (feie gårdsplassen, skolme og sortere bønner, luke i durraen, spavende jorda, grave opp søtpoteter, skrelle bananer til koking …) og rope på oss tre yngste døtrene som fortsatt bodde hjemme, ikke med de navnene vi hadde blitt tildelt ved dåpen, Jeanne, Julienne og Scholastique, men de egentlige navnene våre, som far ga oss da vi ble født, navn vi alltid tolket i ulike retninger og som syntes å bære bud om vår framtidige skjebne: «Umubyeyi, Uwamubyirura, Mukasonga!» Mamma så på oss som om hun skulle reise fra oss i lang tid, som om hun, som sjelden gikk utenfor gjerdet, aldri dro langt fra åkeren sin, bortsett fra på søndager når hun gikk til gudstjeneste, gjorde seg klar til en lang reise, som om det var siste gang hun så oss alle tre rundt seg. Så sa hun med fremmed stemme, en stemme som liksom kom fra en annen verden og som gjorde oss stive av angst: «Når jeg dør, når dere ser at jeg er død, må dere dekke til kroppen min. Ingen må se kroppen min, ingen får se kroppen til en mor. Det er dere døtrene mine som må gjøre det, det er deres plikt og ingen andres. Ingen må se en mors lik, ellers kommer det til å forfølge dere … hjemsøke dere til dere selv skal dø, da dere også trenger noen som kan dekke til kroppen deres.»

Ordene skremte oss, vi forsto dem ikke – og den dag i dag er jeg ikke sikker på om jeg forstår dem – men de gjorde oss iskalde av skrekk. Vi var overbevist om at vi var nødt til å passe på mamma hele tiden, og være forberedt på å legge skjørtet hennes over henne så ingen fikk kastet så mye som et blikk på den livløse kroppen i tilfelle hun brått skulle falle død om. Døden lusket sant nok ubønnhørlig rundt de fordrevne i Nyamata, men for oss småjenter føltes det som om den først og fremst truet moren vår, slik en lydløs leopard nærmer seg byttet. Angsten vår fulgte henne gjennom dagen. Mamma var den første som sto opp, lenge før vi våknet, for å ta turen rundt i landsbyen, og vi ventet engstelig på at hun skulle komme hjem, og slappet ikke av før vi så henne komme mellom kaffebuskene og vaske føttene i det duggvåte gresset. Når vi gikk for å hente vann eller ved, sa vi til den som ble igjen hjemme: «Husk å passe godt på mamma.» Og når vi kom hjem, pustet vi ikke ut før vi så henne sitte under det store kassavatreet og skolme bønner. Men det verste var når skrekkbildene dukket opp på skolen og tok oppmerksomheten fra det læreren sa: liket av mamma som lå utstrakt foran termittua der hun pleide å sitte.

 

Jeg dekket ikke kroppen til moren min med skjørtet hennes. Det var ingen der til å dekke henne til. Drapsmennene hadde god tid til å dvele ved liket de hadde partert med macheter. Hyener og løshunder beruset av menneskeblod kunne meske seg med kjøttet hennes. De stakkars restene av henne ble blandet sammen i folkemordets enorme, stinkende likhaug, og nå er de kanskje bare knokler blant andre knokler og kranium blant andre kranier i et rotete beinhus, men heller ikke det er noe jeg vet sikkert.

 

Mamma, jeg var ikke der for å dekke til kroppen din, og jeg har ikke lenger annet enn ord – ord på et språk du ikke forsto – til å oppfylle ønsket ditt. Og jeg er alene med de fattigslige ordene mine, og fram og tilbake over arket vever setningene mine likkledet rundt den fraværende kroppen din.
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