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Forord

Moria var den største flyktningleiren som noensinne har eksistert i Europa. De fem bokstavene er også selve symbolet på hvordan kontinentet håndterte det som er blitt kalt en flyktningkrise. Denne boka handler både om leiren og flyktningene, og om det store historiske og politiske bildet Moria har vært en del av.

Fortellerstemmen som tar med leseren til Lesvos, tilhører Katrin. Hun har vært på øya mange ganger, tilknyttet ulike organisasjoner. Vi presiserer for ordens skyld at dette like fullt er en uavhengig bok, og at innholdet står for forfatternes regning.

Boka formidler flyktningenes historier slik Katrin har sett og hørt dem. Svært mange har delt av sitt innerste i en sårbar situasjon. Å forvalte det er et ansvar vi tar på alvor. Vi har endret navn og gjenkjennbare detaljer for å ivareta de omtalte menneskenes sikkerhet, personvern og anonymitet der det ikke har vært mulig å kontakte dem i etterkant for godkjenning. Alle vi har fått tak i, har fått lese en oversatt versjon av sin historie og har godkjent den fremstillingen som står i boka. Noen har ønsket å opptre med fiktivt navn eller bare fornavn. Der det er brukt både for- og etternavn, har kilden sagt ja til å bli identifisert.

Noen begrepsavklaringer: Ordet flyktningkrise fikk fotfeste i dagligspråket i 2015 da antallet flyktninger som kom til Europa, ble høyere enn før. Også vi bruker begrepet, men vil peke på at krisen først og fremst rammet menneskene på flukt, ikke verdensdelen de kom til. Når vi bruker ordet flyktning, omfatter det alle mennesker som er på flukt, uavhengig av årsak. At vi ikke skiller mellom flyktninger og migranter, er ikke et forsøk på å indikere at alle asylsøknader skulle vært innvilget. Les det likevel gjerne som en påminnelse om at alle mennesker har rett til å søke om asyl, og til å få en ryddig og rettferdig behandling av søknaden.

Det som skjer på Lesvos, er ikke slutt. Nye hendelser vil dukke opp etter at vi setter bokas siste punktum. Vi må likevel sette det, og det skjer 5. januar 2023. Utviklingen etter denne datoen er dermed ikke omtalt.

Til flyktninger og hjelpere som raust og uredd har delt sine historier med oss: Dere er bokas helter. Uten dere hadde det ikke vært mulig å skrive denne fortellingen.

Til alle som har bedt oss fortelle verden hva som skjer på Europas dørstokk: Denne boka er til dere.

Trondheim, januar 2023

Katrin Glatz Brubakk

og Guro Kulset Merakerås
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Tatt på senga

August 2015

Det er svarte natta, og den vesle landsbyen Kalloni på Lesvos har gått til ro. Jeg sitter på huk foran en gråtende bestemor. Under vekta av den omfangsrike kroppen hennes truer den gulnede plaststolens spinkle bein med å knele fullstendig, men vi har ingen annen sitteplass å tilby i det provisoriske hvilerommet. Den eldre kvinnen er rødsprengt i ansiktet og puster tungt. Små svetteperler renner jevnt ned i halslinningen på den store, svarte kjolen. Hun har gått den lange veien fra nordsiden av øya, med en liten barnehånd i sin. I ulikt tempo har flere hundre fulgt bilveien til fots i flere mil. I dårlige sko og uten drikke har de slitt seg oppover hårnålssvingene til et fjellpass, gjennom et slettelandskap og ned til landsbyen der jeg tilfeldigvis befinner meg i august 2015.

Et sted ute i de blå bølgene i den delen av Middelhavet som heter Egeerhavet, går grensa mellom Europa og Asia. Tyrkia, som har tre prosent av sitt areal på den europeiske Balkanhalvøya, danner overgangen til Midtøsten. Studerer du et kart, vil du se at Egeerhavet er pepret med øyer. En av de største har form som en trekant og ligger like utenfor kysten til Tyrkia, ved det smale Mytilinistredet. Knappe ti kilometer skiller nordspissen av øya og det tyrkiske fastlandet. Likevel er Lesvos én av de 2000 øyene som tilhører Hellas. Dette er Europa.

På Lesvos bor rundt 90 000 grekere i et jordbrukslandskap som er formet av det de fleste av dem lever av: oliven. Over elleve millioner trær er øyas stolthet. Nest etter olivenoljen er turisme øyas største inntektskilde. Sommeren 2015 førte et sammenfall av verdensbegivenheter til at Lesvos ble sentrum for et drama som fikk navnet «flyktningkrisen». Beliggenheten gjorde øya til et viktig sted på veien for folk som søkte mot Europa for å komme vekk fra krig og nød.

Jeg snublet ganske tilfeldig inn i denne delen av Europas flyktninghistorie. Sammen med 14 norske kolleger fra et regionalt ressurssenter for vold, traumatisk stress og selvmordsforebygging hadde jeg satt av fire augustdager til strategiseminar og teambuildingstur på Lesvos. Men i månedene som hadde gått siden vi bestilte reisen, hadde et langt tog av mennesker på flukt fra borgerkrigen i Syria tatt seg gjennom Tyrkia for å komme over til Europa i gummibåter. Tidligere hadde mange forbundet båtflyktninger med havstrekningen mellom Libya og øyene utenfor Italia. Nå kom stadig flere også til de greske ferieøyene, til strender de fleste forbandt med idyll og badeliv.

Den første dagen på øya nøt jeg gresk yoghurt og honning i klostergården der vi var innlosjert. Den fredelige klosterhagen røpet ingenting om dramaet som utspilte seg bare noen kilometer unna. Vi hadde planlagt å prøve å komme inn til et mottakssenter for flyktninger som vi hadde hørt om. Vi var nysgjerrige på å se hvordan det fungerte. I leid turistbuss kjørte vi fra klosteret midt på øya mot hovedstaden Mytilini, som ligger på kysten lengst sørøst. Noen kilometer før byen la vi merke til skilting til en trafikkopplæringsplass der øyas smårollinger kunne tråkke rundt på sykkel. Denne dagen var det ingen syklende barn å se, men derimot noe som på avstand kunne minne om en slags festival. Masse farger og masse folk. I miniatyrrundkjøringen, på trafikkøya ved de små trafikklysene og i veikanten på alle de små øvingsgatene struttet nylonhvelvinger mot himmelen, som et fargerikt innslag i den gråbrune og olivengrønne paletten som ellers preget øya. Teltleiren fortsatte langt utenfor opplæringsplassen: langs hovedveien og inn mot byen. Det var folk overalt, men slett ingen festivalstemning. Et barn sov på en huske. En familie hadde funnet skygge under en lastebil. I alle parker, på hver eneste lille grønne flekk, på parkeringsplasser og nede på havna lå og satt det mennesker, mellom parkerte biler, på benker, steiner, fortauskanter og på søppeldunker.

Tre jenter i barneskolealder hadde fått opp det lille teltet sitt i rundkjøringa i trafikkøvingsområdet. Storesøster ryddet litt formålsløst i de få tingene deres. Minstemor i flokken stakk hodet nysgjerrig ut og ville ha kontakt. Vi gikk bort og satte oss på huk foran den lille sjarmøren, som var bustete på håret og ikke helt ren. Hun møtte verden med et åpent smil med ferske fortenner, og snakket i vei. De to eldre søstrene var mer skeptiske og forsiktige. Målte oss med øynene og trakk forsiktig i kjolen til søsteren. Da vi prøvde å spørre litt på engelsk og fingerspråk, kom de likevel på banen som tolker.

De var på reise uten voksne. Mamma og pappa ble drept i krigen hjemme i Syria. En slektning tok dem med til Tyrkia og betalte for reisen over til Europa. Nå var de alene. Familiens overhode var 12 år gammel og hadde kommet til et land hun ikke kjente, der de snakket et språk hun ikke forsto. Jentene hadde hørt om Tyskland og skulle prøve å komme seg dit etter hvert. De håpet at noen ville hjelpe dem, uten å ane hvor mange «snille hjelpere» med skumle hensikter de ville møte på veien.

Akkurat der og da var det ingenting vi kunne gjøre for dem, og med en vond klump i magen gikk vi inn i turistbussen igjen. Hjertet slo fortsatt tungt i brystet da bussen svingte av til venstre ved et veiskilt hvor det sto Moria.

Hadde du brukt Google Earth til å se på Lesvos denne augustdagen, og satt pekeren om lag tretten kilometer nordvest for øyas hovedstad Mytilini, ville du lagt merke til et pikselert felt. Pikslene dekker øyas gamle militærleir. Inngangen til leiren ligger i et lite dalsøkk mellom to åskammer, og landskapet rundt er bygd opp med terrasser. Noen få, men store teglrøde tak avslører at det finnes enkelte lagerbygg i nærheten, og det ligger en liten landsby med trange gater en drøy kilometer unna. En bilvei rett utenfor det pikselerte feltet er forbindelsen mellom øst og vest på denne delen av øya. Trafikken er ikke tett, men holder høyt tempo. Mindre veier snor seg gjennom olivenlundene og bort til den lille landsbyen, som heter Moria. Det er to og en halv kilometer til havet mot øst og litt kortere til bukta kalt Yera-gulfen mot vest. Zoomer du grundig inn på satellittbildet, kan noen skygger kanskje avsløre at det går et par hester og beiter på jordet utenfor muren. Men fra selve militærområdet innenfor ser du ingen detaljer. Ikke de høye murene, eller piggtråden som ligger i stive, doble kveiler på toppen av muren og gjør det umulig å komme seg ut – eller inn. Ikke de væpnede vaktene som står både ved inngangen og i vakttårnene, og holder oppsyn med et område på 50 dekar. På satellittbildet får du ikke noe inntrykk av hvor bratt terrenget skråner der konteinerne med overnattingsplass står. De er plassert som klosser i lange rader på terrassenivåene. Det finnes ikke noe stort hovedbygg i leiren ved Moria, alt er lavt, oppdelt og litt uoversiktlig.

Bussen parkerte foran muren, og vi gikk ned til inngangen. En vakt ved den første porten signaliserte bryskt at det var stengt, men ga oss likevel lov til å gå litt nærmere. Omgitt av piggtrådgjerder på begge sider fulgte vi en asfaltstripe der hundrevis av mennesker ventet på tur. Noen hadde funnet seg et par papplater de kunne bruke som beskyttelse mot den hete asfalten. Andre hadde lagt hodet på den lille bagen de hadde med seg, og lå sammenkrøket i et forsøk på å sove. Dette var køen for å komme inn til registrering i Europa. Dette var inngangen til leiren.

Stedet så ut som et fengsel og ble da også omtalt som det av journalister og andre. Da vi sto utenfor de store portene i august 2015, var de låst med en diger kjetting og hengelås. Denne dagen slapp ingen inn. Derfor visste vi ikke hva murene skjulte. Men folk som kom ut etter å ha tilbrakt fire–fem dager der inne, beskrev tiden som et fengselsopphold under elendige betingelser. Følelsen av å vente for å få slippe inn til ukjente redsler skapte uro i køen, men ingen forlot sin plass. For veien videre gikk gjennom disse portene og bare der. Uten papirer og det etterlengtede blå stempelet fikk ikke flyktningene forlate øya. Det var vanskelig å forstå at dette foregikk i Europa.

På ettermiddagen fikk vi besøk i klosteret av en representant for en lokal hjelpeorganisasjon som jobbet med å skaffe flyktningene klær og mat når de kom i land. Han utdypet situasjonen vi hadde fått et glimt av. Strategiseminar eller ikke – vi kjente fort at vi måtte prøve å bidra de få dagene vi var her. Medmennesker i nød var kommet for tett på til at vi kunne velge å se bort. Da kvelden kom, oppsøkte noen av oss et provisorisk hvilerom som den lille hjelpeorganisasjonen Agkalia hadde opprettet i en nedlagt butikk i utkanten av Kallonis husrekker. Det lille enetasjes murbygget med store vinduer ut mot gata var svært enkelt utstyrt, men hadde det viktigste. Et toalett, madrasser på betonggulvet, en stabel med kjeks i et skap, og vannflasker. Mange vannflasker, den eneste mulige ammunisjonen i kampen mot den intense hetebølgen som slo over øya i disse dagene. Det var en lettelse da sola gikk ned og lot gradestokken synke under tretti grader i de timene Egeerhavet lå på klodens skyggeside.

Kalloni ligger nesten tre mil fra strendene der gummibåtene kommer i land på Lesvos. Det kuperte landskapet rundt landsbyen midt inne på øya veksler mellom olivenlunder, tørre jorder og små skogholt med pinjetrær. Et og annet lite hus eller skur står oppi åssiden, men utenfor landsbyene er det stort sett folketomt. Sauene breker når man går forbi, og en skilpadde kan finne på å krysse veien. Landskapet er erketypisk gresk, og duften av rosmarin og oliven følger deg hele veien. Men bakkene er bratte, og heten slår tilbake fra asfalten i den stillestående lufta.

Da flyktningene nådde hvilerommet, var de utslitte og dehydrerte. De fleste nærmest kollapset på murgulvet: Folk la seg der det fantes plass, sparket av seg flippfloppene som de hadde gått i, trakk slitne bein opp mot hjertet og forsøkte å samle krefter til neste dag.

Natta kommer med hvile. Men bestemoren på den vaklevorne plaststolen er ikke klar for å sove. Hun trenger å fortelle. Ordene ramler ut av henne, og hun gestikulerer vilt. Det er som om hun trenger hele kroppen for å formidle det hun vil si. Ansiktet, som er innrammet av en løs hijab, er solbrunt og fullt av rynker. Jeg ser både vennlighet og varme i skyggen av den fortvilelsen hun prøver å fortelle om. Hun setter stadig sine brune øyne i mine blå, og forsikrer seg om at jeg fortsatt er med i denne merkelige samtalen uten felles språk. Det er som om hun ikke selv helt kan tro det hun har vært med på, og nå trenger hun et annet menneske til å bekrefte opplevelsen.

Samtalen flyter videre, med fingerspråk og noen engelske gloser. Bestemor er på flukt sammen med sin svigerdatter og barnebarnet på fem år. Familiens hus ble knust til en haug med grus i et bombeangrep, og midt i dette fant hun ham. Sin elskede sønn. Død. Drept. Hun slenger ut kyss med hånda og legger den over hjertet, mens tårene fyller øynene.

Selv om det hadde vært borgerkrig i landet i flere år, hadde de ikke tenkt å forlate Syria. Det var der familien ville leve. Der hadde de hjemmet sitt, slektninger, språket, kulturen, maten og alt det de tenkte på som sitt – som trygt. Men det ble for mange bomber. For mange snikskyttere. For mange venner som døde. Og til slutt traff bombene altså huset deres. Tok livet av sønnen, som var familiens overhode og forsørger. Da hadde de ikke lenger noe valg. De måtte komme seg i trygghet.

Bestemor har gått tre mil til fots. I morgen venter en ny etappe i heten – like lang som den første. Først når den er unnagjort, kan hun, svigerdatteren og barnebarnet ta plass i køen for å slippe inn i Moria. Hun hadde trodd at reisen videre skulle gå greit når de først kom til Europa. Men velkomsten var annerledes enn smuglerne lovte og ryktene fortalte.

Hun sitter utslitt i den ustø plaststolen. Av og til brytes rommets jevne lydspor av motordur som nærmer seg og forsvinner igjen etter at billysene har sveipet inn gjennom vinduet. Barn klynker søvnig når de blir løftet opp for å gi plass til den neste som trenger hvile. Plastsålen på flippflopper smeller svakt mot hælene til folk som rusler over gulvet for å hente seg vann eller lade telefonen. Noen snorker, andre vrir seg søvnløse og forsøker å legge seg bedre til rette. Natta har senket seg, og sirissene spiller, men det finnes ingen virkelig ro. Bestemors gestikulering blir gradvis mindre voldsom, og det er som om hun finner tilbake til seg selv etter hvert som hun får delt historien sin. Med litt hjelp fra svigerdatteren forteller hun om savnet etter sønnen, om maten hun pleide å lage hjemme, om all vennligheten hun opplevde i Syria. Men også om brutaliteten hun så før de ble tvunget på flukt, om de aggressive smuglerne på stranda i Tyrkia og om den lange veien de måtte gå hit. Det var over 40 grader i skyggen. Det gikk nok langsomt fremover for den gamle dama opp de bratte bakkene mot fjellpasset. Denne lille familien kom ikke frem før solsteken var avløst av måneskinn.

Mens jeg snakker med bestemor, sitter en sykepleierkollega på kne foran svigerdatteren hennes. Hun har sønnen sin på fanget og stryker ham sakte over det kortklipte, mørke håret. Den forskremte, farløse gutten tør så vidt løfte blikket. Femåringen har gått i timevis på den stekende asfalten, i shorts, T-skjorte og flippflopper. Mellom tærne på den ene foten har han et enormt gnagsår. Såret verker og foten er rød, men han klager ikke. Selv ikke når sykepleieren renser såret, lager han lyd. Det er som om han har forstått alvoret. At det ikke er noen vits i å klage, for denne veien må de gå. Og i morgen må de videre. Han strekker tappert frem den vesle foten sånn at det er mulig å forbinde såret med gasbind. Det er for stort til at plaster duger. Så bærer moren ham til nærmeste madrass slik at han kan få litt hvile. Barnet klamrer seg fast rundt morens nakke. Hun legger seg ned sammen med ungen sin og legger armen over den smale gutteryggen i et forsøk på å skape litt trygghet for ham. Han holder blikket festet på mamma til øynene glir igjen. Vi sjekker bestemors føtter også, men de er uskadde. Det er vi glade for, for svigerdatteren har forklart at hun har diabetes. Diabetikeres sår gror sakte, og vi aner at det kan være lenge til de får tilgang på noen slags helsehjelp. I Moria er man visstnok overlatt til seg selv. Så vi henter frem en balje og vasker føttene hennes for å lindre og forebygge sårhet. Det er som om den uventede omsorgen får demningen til å briste. Vi holder rundt hverandre mens hun slipper gråten løs.

Flere millioner syrere hadde måttet flyktet fra hjemmene sine etter at fredelige demonstrasjoner mot et autoritært regime utviklet seg til et mareritt. Det startet som protester blant Syrias store sunnimuslimske majoritet. I det spirende håpet fra den arabiske våren i 2011 hadde de prøvd å få en slutt på regjeringens undertrykkelse. Stikk i strid med de forhåpningene folk hadde hatt da Bashar al-Assad i 2000 overtok som president etter sin far, havnet makten på stadig færre hender. Og de hendene tilhørte stort sett noen som var i nær familie med presidenten, eller i det minste tilhørte samme sjiamuslimske undergruppe som Assad selv: alawittene. Selv om alawittene utgjorde så lite som ti prosent av befolkningen, satt de med all makt i landet og hadde gjort det siden et militærkupp i 1970.

I 2011 var begeret fullt for mange syrere. De hadde lenge vært frustrert og skuffet over den skjeve maktfordelingen. Dette året førte langvarig tørke til matmangel, og da våren kom, var folk desperate over måten de ble behandlet på. De samlet seg for å protestere. I en overraskende manøver svarte myndighetene med å låse opp celledørene til en rekke fengslede jihadister, som snart blandet seg med de fredelige demonstrantene. I løpet av kort tid utviklet protestene seg til et voldelig opprør, som eskalerte videre til en blodig borgerkrig mellom landets myndigheter og ulike opprørsgrupper. Å slippe ut ekstremister som sluttet seg til opprørerne, var et tidlig eksempel på noe som skulle bli sentralt i Assads strategi: Jo mer radikale og brutale motstanderne til regimet virket, desto vanskeligere var det for omverdenen å ta deres parti. Presidenten drev et høyt spill og slapp fri krefter han umulig kunne kontrollere.

Et forsøk på å samle partene om en fredsplan utarbeidet av FN i 2012 skar seg, og etter en kort våpenhvile rullet krigen videre. Assad bombet sivile mål som skoler, boliger og sykehus. Antatte regimekritikere ble henrettet. I august 2013 fyrte regjeringsstyrkene av raketter som inneholdt nervegassen sarin, mot en av Damaskus’ forsteder. Væsken som ble spredt i Ghoutaområdet, var farge- og luktfri, og menneskene som pustet inn gassen da den fordampet, kan ha vært intetanende om hva som traff dem, frem til luftveiene kollapset av lammelser. Dødstallene etter gassangrepet var usikre, men man visste at de var høye. Et sted mellom 500 og 1500 ble kvalt, flere tusen fikk skader på nervesystemet.

Nyhetsmeldingene om at Assad hadde satt inn kjemiske våpen i krigføringen mot egne innbyggere, kom som et sjokk på verdenssamfunnet. Dette var den røde linja den vestlige verden, med USAs president Barack Obama i spissen, hadde sagt at ingen fikk krysse. FNs generalsekretær Ban Ki-moon fastslo at det var en krigsforbrytelse. Likevel ble det ingen internasjonal innblanding på dette tidspunktet, først og fremst fordi Russland kom på banen og fikk syriske myndigheter til å love at de skulle ødelegge alle lager av kjemiske våpen.

Etter 30 måneder med krig var om lag 115 000 syrere drept. Over 11 000 av dem var barn. Internasjonale observatører pekte på at ikke bare antallet drepte barn var urovekkende, men også måten de var blitt drept på. Unger ble bombet i sitt eget hjem, i sitt eget nærmiljø, i daglige aktiviteter som å stå i brødkø eller mens de var på skolen. De ble drept i skuddvekslinger, og av snikskyttere. De ble henrettet, gasset i hjel og døde etter tortur.

Dette var den virkeligheten folk forsøkte å unnslippe da de flyktet mot tryggere områder. Assads krigsstrategi var terrorbombing av sivile mål for å fordrive det han regnet som illojale befolkningsgrupper. I tillegg prioriterte han å angripe og henrette de mest moderate opprørerne.

Det internasjonale samfunnet holdt seg ute av konflikten frem til Den islamske stat (IS) i løpet av 2013 fikk kontroll over store områder i Syria og Irak. Terrorgruppa erklærte sitt «kalifat» og gjorde den syriske byen Raqqa til sin hovedstad i juni 2014. Deres fremrykning skapte en tofrontskrig for både det syriske regimet og for opprørerne. Sivile som ble fanget i IS-kontrollerte områder, opplevde et terrorvelde. De som levde i regjeringskontrollerte områder, kunne bli utsatt for klasebombing, vilkårlige arrestasjoner og massehenrettelser. Fra høsten 2014 og hele det påfølgende året gjennomførte USA og arabiske allierte nær 2500 luftangrep i IS-kontrollerte områder. En del vestlige land forsynte opprørsgruppene med militært utstyr for å demme opp for IS’ fremrykning. Situasjonen var mildt sagt uoversiktlig. I det internasjonale nyhetsbildet flyttet oppmerksomheten seg fra behovet for regjeringsskifte i Syria til bekjempelse av IS’ brutalitet. Opposisjonen fortsatte imidlertid sin innbitte kamp for å bli kvitt Assad.

Etter fire år med borgerkrig så det ut til at opposisjonen skulle vinne denne kampen. Men presidentens krigslykke snudde da Russland gikk aktivt inn i krigen i september 2015. For landets sivilbefolkning betød bombing av opprørsstyrkene en fortsettelse av lidelsene. Siden krigsutbruddet i 2011 hadde mellom 200 000 og 300 000 syrere mistet livet. 7,6 millioner var på flukt til en annen del av hjemlandet, 4 millioner hadde søkt tilflukt i ulike naboland. Da håpet om seier over det sittende regimet visnet, økte strømmen av flyktninger ut av Syria. For dem som i første omgang hadde søkt tilflukt i Tyrkia, virket drømmen om å kunne vende hjem stadig mer utenkelig. Derfor dro mange videre.

Denne endringen fikk Europa, og i særdeleshet Hellas, merke. I 2013, et normalår, ble det registrert at 11 447 flyktninger kom sjøveien til Hellas. Økningen til 41 000 i 2014 var et slags forvarsel, før ankomsttallene eksploderte året etter. Under de heftigste periodene på sensommeren 2015 var det døgn der nær 10 000 mennesker tok seg over Mytilinistredet.

Over halvparten av alle som flyktet til Europa i 2015, kom via Lesvos. I etterpåklokskapens lys kan man tenke at det burde vært mulig å forutse. Tyrkia hadde bedt Europa om hjelp til å håndtere de mange flyktningankomstene gjentatte ganger siden begynnelsen av borgerkrigen i Syria i 2011, med begrenset respons. Som det eneste av Syrias naboland uten stengt grense fikk landet 1,1 millioner flyktninger i fanget bare i 2014. Også et økende antall flyktninger fra Afghanistan, Irak og Iran søkte trygghet i landet. Stadig flere mennesker som hadde forlatt hjemlandet sitt, levde under uholdbare forhold bare en kort båttur fra Europa. Bare 14% bodde i organiserte leirer. Like fullt virket Hellas og EU totalt uforberedt på masseflukten som startet sommeren 2015. Myndighetene ble overrumplet av båtene som kom dag og natt, som en strøm av mennesker fra en utømmelig kilde. Det fantes ikke noe organisert mottaksapparat, og flyktningene måtte klare seg selv da de kom i land, også de som var gamle, syke eller høygravide. Privatpersoner som prøvde å hjelpe til med bilskyss mellom strendene og Moria, sto i fare for å bli tiltalt for menneskesmugling. Bussene fikk ikke lov til å ta med flyktninger, selv om syke tryglet om å få sitte på. Flyktningenes eneste mulighet var å ta beina fatt. Seksti kilometer til Moria.

Morgenen etter møtet med den syriske bestemoren våkner jeg av at geitene utenfor klosteret mekrer mens minnene fra kvelden før flimrer foran øynene. Vi vil tilbake til hvilerommet og leter etter en transportløsning. De to eslene som tilhører klosteret er neppe noe å satse på. Heldigvis har klosteret også noen sykler til leie, og vi ser over utvalget. Et par har flate dekk, de fleste ser ut til å ha dårlige bremser, og ingen har lys. Men på de humpete grusveiene mellom åkrene duger de absolutt. Det eneste vi må passe oss for, er den sinte nabobikkja som jager etter syklene hver gang vi passerer.

Sykkelkranken knirker i vår vekseldans mellom møtene på klosteret og turer bort til hvilerommet de neste dagene. Vi har akkurat unnet oss en pause med en avkjølende dukkert i havet når vi kommer forbi en ung mor som sitter og hviler med en liten baby på armen. Kvinnen virker helt apatisk. Babyen er også påfallende rolig. Han sover ikke, men det er liksom ingen energi der. Ingen våkenhet eller nysgjerrighet. Jeg setter meg ved siden av dem og prøver å få kontakt. Kvinnen forteller lavt og nølende at hun nesten ikke har brystmelk lenger. Stress, bekymring og lite mat på den lange flukten har gjort at kroppen hennes går på sparebluss. På tyrkisk side av Mytilinistredet gjemte de seg i skogen i en drøy uke før smuglerne lot dem gå i båtene. Uten rent vann eller toaletter søkte de skygge under trærne om dagen og sov på den røde jorda om natta. Ungene ble beordret til å være stille. Den som protesterte, fikk en ørefik eller et batongslag i nakken. Sånn er spillereglene. På flukt er du prisgitt menneskesmuglerne. Dagene gikk uten at noe annet skjedde enn at de ble mer og mer medtatte. Smuglerne kom kjørende i biler og satte igjen noe mat og drikke til dem som kunne betale. Resten fikk bare sulte. Gradvis fikk hun mindre og mindre melk og visste til slutt ikke annen råd enn å fylle den medbrakte tåteflaska med det vannet hun hadde tilgang til. Etter å ha nådd Europa var hun på ingen måte kommet frem. Nå må hun bære barnet sitt videre til Moria. Vi sykler til nærmeste apotek og skaffer henne morsmelkerstatning. Så kan vi bare krysse fingrene for at noen andre kan hjelpe dem i Moria.

Sent på kvelden kommer det tre gutter travende mot hvilerommet. Jeg tipper de er 16–17 år gamle. De vekker oppsikt med all sin uro. Så lenge etter solnedgang er de fleste så slitne at de nærmest sleper seg de siste meterne bort til den nedlagte butikken. Mellom tjue og tretti mennesker er allerede kommet, og rommet er ganske fullt, men praten er lavmælt og stemningen rolig. Disse guttene er høylytte og oppkavede. Vi ser at det skaper bekymring blant de andre flyktningene, og vi prøver å nå inn til dem med våre spørsmål. Hva vil de? Hva har skjedd? Når vi endelig får dem i tale, gjentar de først bare: «Vi kunne ha dødd, vi kunne ha dødd!» De finner ikke ro her, men samler seg heller ikke nok til å gå videre. De er fortsatt i sjokk mange timer etter den sjokkerende opplevelsen.

De virrer litt omkring før de begynner å fortelle: Den ustabile gummibåten de satt i, var overlastet etter at de og altfor mange andre hastig var blitt stuet sammen i farkosten. Menneskesmuglerne fortsatte å dytte folk om bord selv om det allerede var langt flere i båten enn den var laget for. Så skjøv de omsider den tunge farkosten ut fra stranda og ønsket dem lykke til før de hurtig trakk seg unna. En av flyktningene hadde fått «billetten» litt billigere fordi han hadde sagt seg villig til å håndtere påhengsmotoren. Han hadde aldri sett havet før, langt mindre styrt en båt. Med ungdommelig overmot og mangel på andre muligheter for å betale for seg hadde han likevel påtatt seg oppgaven.

Båten lå dypt i vannet. Barn og kvinner var plassert i bunnen, mens gutter og menn satt som sild i tønne på den luftfylte kanten. De ble kjapt våte i baken, og bare noen hundre meter fra land begynte bølgene å slå inn over ripa. Barna som satt i bunnen for å være beskyttet mot havet, fikk plutselig det samme havet i fanget. Alle om bord skjønte at dette ikke gikk, at de ikke ville klare overfarten på denne måten, men ingen våget å si det høyt. Noen ba, andre gråt. En av de eldre mennene tok det lille som var av bagasje, og kastet det over bord. Men det hjalp ikke stort. Bølgene ble høyere jo lenger de kom fra land, og snart var båten ikke bare full av folk, men også av vann. De øste med hendene. Fånyttes. Panikken var i ferd med å spre seg, for alle hadde hørt om forlisene. De visste at dette var den dødeligste etappen på fluktruta. Det var da den umenneskelige diskusjonen startet: Hvem må hoppe i vannet for å gjøre båten lettere? Barn og kvinner skulle skånes, de eldre likeså. Det måtte bli noen av ungdommene som kunne svømme. Valget falt på de tre unge guttene fra Syria. Medpassasjerene argumenterte med at de tross alt hadde en sjanse til å overleve i vannet.

Tenåringstrioen strittet imot. Hvorfor dem? Det måtte da finnes en annen løsning? Men det gjorde ikke det. Bølgene ble høyere, båten hadde knapt fremdrift, og troen på at Gud kunne hjelpe, så ut til å ha forduftet. Hvilke liv skulle de risikere – guttenes eller alles? Diskusjonen tok brått slutt da et par handlekraftige menn ga de tre en dytt slik at de havnet i vannet. Tenåringene svelget store munnfuller av det salte havet og stirret vantro på sine medpassasjerer. Det kjentes som en dødsstraff uten lov og dom. Hvorfor var deres liv uviktig? De hadde jo fremtiden foran seg!

Etter å ha blitt kvitt et par hundre kilo lå båten bedre i vannet. Heldigvis kjørte den sakte, og etter noen svømmetak klarte guttene å få tak i et tau på siden av båten. Der hang de på en stund, med hodet nesten like mye under vann som over. Bølgene slo over dem, og vannet var overraskende kaldt midt ute på havet. En etter en glapp de taket og måtte legge på svøm. Men det var tungt å svømme når både havet og tankene var i opprør. Deres medpassasjerer hadde vært villige til å la dem dø. Tyngden av den tanken holdt på å dra guttene under. De følte seg ikke trygge på å overleve før de kjente rullesteinene under de bare føttene sine noen meter fra land.

Guttene hadde sittet lenge på stranda før de hadde hatt krefter til å gå. Strømmen hadde ført dem til en annen strand enn det tidligere reisefølget, som trolig for lengst var kommet seg videre. Ingen frivillige hadde oppdaget de tre som svømte og kavet seg inn mot land. På stranda lå det hauger med våte klær og en gjenglemt kosebamse. De tre guttene kjente seg forlatt, samtidig var det godt å være i fred en stund før de tok de fatt på den lange veien over øya. I live, men fortsatt oppkavede, redde, sjokkerte. De snakket ikke om annet hele veien enn om hvordan dette var mulig – at de andre i båten hadde ofret dem. Guttenes angst og forferdelse gled gradvis over i sinne mens de gikk. Da de kom frem til hvilerommet, snakket de først om at de ville finne mennene som dyttet dem uti. Nå i natt.

Vi prøver å roe dem ned. Snakke med dem, vise forståelse, smitte dem med vår ro og overtale dem til å bli her i alle fall i noen timer så de får hvilt og spist litt. Det er langt å gå i mørket, og det guttene egentlig trenger, er ro og tid til å la sjokkbølgene som rir dem, få legge seg. De vandrer rastløst frem og tilbake foran lokalet. Går et stykke bort fra oss for så å komme tilbake. De nøler og snakker seg imellom. En vil bli, to vil gå. De vet nok at de trenger hvile, men uroen slipper ikke taket. De setter seg, reiser seg, setter seg igjen. Spiser noen kjeks og tar en slurk vann. Vi pusler litt rundt trioen, både for å berolige dem og for å beskytte de andre mot guttenes uro. Til slutt bestemmer de seg for å fortsette. I bekmørket. Til et sted de ikke vet hvor er. Dette er gutter på alder med mine egne tenåringssønner. I natt skal de trolig sove på asfalten utenfor Moria sammen med alle de andre som venter på det blå stemplet som sier: «Dere kan dra videre inn i Europa.»

Sjokk og kriserespons


Når du er i farlige eller skremmende situasjoner, slår kroppens automatiske responser inn. Du kan bli stiv, kampklar eller klar til å komme deg unna. Begrepstrioen freeze-fight-flight beskriver den stressresponsen som sørger for at du reagerer raskt og hensiktsmessig når du er i fare. Hvis en bil er på vei mot deg i høy fart eller du møter en aggressiv hund, har du nytte av umiddelbare hormonelle og fysiske endringer i kroppen for å komme deg unna, skjule deg eller forsvare deg. Kroppen går i overlevelsesmodus.

Både «fight» og «flight» er aktive forsvarsresponser. Kroppen gjør seg klar til rask handling for å beskytte seg. Stresshormonene adrenalin, kortisol og noradrenalin pumpes ut i blodbanene, slik at pulsen øker og hjertet sender mer blod til de store muskelgruppene. Ofte vil du bli blek, fordi blodet fra huden blir omdirigert dit det trengs mest – til musklene i armer og bein. Det som kan se ut som et flakkende blikk, er egentlig en skanning av omgivelsene for å få oversikt over mulige rømningsveier. Et menneske i flukt- eller kampmodus kan oppleve å få en sterk innsnevring av synsfeltet, eller det vi kjenner som tunnelsyn, og ha problemer med å få med seg helheten i en situasjon. Samtidig blir hørselen skjerpet, ikke for menneskelige stemmer, men for skarpe lyder som tyder på fare. Fordi all oppmerksomhet går med til å identifisere fluktruter eller farer, blir det vanskelig å konsentrere seg og oppfatte beskjeder.

Hvorvidt kroppen går i fight- eller flightmodus, er en automatisk respons styrt av underbevisstheten og utenfor din kontroll. I løpet av et brøkdels sekund vil du gjøre en rekke underbevisste vurderinger ut fra hvordan du oppfatter situasjonen: Er det mulig å kjempe mot denne faren? Hvor stor er trusselen i forhold til min egen styrke? Hvor mange må jeg kjempe mot? Vil jeg bli så skadet at det er lurere å flykte fremfor å slåss? Hvilke svar underbevisstheten gir, henger tett sammen med hvordan du vanligvis reagerer på stress. Tidligere reaksjoner på krise vil også påvirke. Kampmodus kan komme til uttrykk på ulike vis. Noen gyver på med fysisk vold, mens andre skriker og roper i et forsøk på å skremme bort det som truer, eller få flere til å være med i kampen. Det kan virke som ukontrollert sinne, men er i virkeligheten et forsøk på å overleve.

Hvis flukt virker umulig eller overmakten for stor, aktiveres ditt passive forsvar. Denne reaksjonen kalles «freeze». Da trekker nervesystemet i nødbremsen slik at hjerteslag og pustefrekvens går ned. Kroppen settes i en slags ventemodus mens den forbereder seg på neste trekk for å finne beskyttelse. Den ekstra blodtilførselen til armer og bein trekkes tilbake, og i stedet for kampklar blir kroppen passiv, i såkalt reaktiv immobilitet. For å forberede seg på et mulig angrep frigir en kropp i freeze hormoner som senker følsomheten for smerte. Alt dette øker sjansen for å holde deg i live i en situasjon der du står overfor akutt fare. En freezereaksjon kan føre til at du stivner helt og ikke klarer å bevege deg eller ta valg om hva du skal gjøre. Sett utenfra kan dette se ut som tafatthet eller apati.

Nyere forskning på sjokk og krise tyder på at det kan finnes en fjerde responskategori, i tillegg til de tre kjente (flight, fight og freeze), nemlig «please». Dersom du går inn i denne modusen, vil du instinktivt forsøke å holde den som utgjør faren, fornøyd. Det kan skje gjennom smiger eller fremstøt for å knytte personlige bånd, i håp om at det vil beskytte deg eller dine. Dette kan forklare hvorfor et menneske på flukt velger å inngå samarbeid med smuglerne eller bli venner med leirens mest brutale vakt.

Alt dette er normalreaksjoner på ekstreme opplevelser. Det overordnede og ubevisste målet er å overleve eller bli minst mulig skadd. Først når faren er over, dempes alarmberedskapen slik at kroppen kommer tilbake til en tilstand der ro, kontroll og logisk tenkning styrer handlingene, i stedet for automatiske responser. Hvis en person er i alarmberedskap over lengre tid, kan de kroppslige responsene bli til kroniske tilstander. Da kan den det gjelder, være skvetten eller på vakt hele tiden, også når det ikke er fare på ferde. Det er ikke uvanlig å se at personer i kronisk beredskap har stor indre uro og strever med å ta til seg læring. De kan også virke numne, likegyldige og apatiske. Jo flere ganger man har vært i særlig skremmende situasjoner, desto lavere er terskelen for at kroppen går i alarmberedskap i ufarlige situasjoner som feilaktig oppleves som risikofylte.

Psykologisk førstehjelp kan bidra til at den skremmende opplevelsen ikke blir for overveldende, og at ettervirkninger av stressresponsen kan dempes. Hvis vi møter mennesker som er i sjokk, er noe av det viktigste vi kan gjøre, å oppnå kontakt. Bare slik kan vi nå inn med beskjeden om at den akutte faren er over. Målet er å skape lommer av trygghet, selv om situasjonen er kaotisk. Det beste middelet mot et opprørt sinn er å møte et rolig medmenneske. Som fra et følelsesmessig bibliotek kan en hjelper låne bort sin ro. Det er dette vi gjør når vi bysser et barn. Det er det vi gjør når vi setter oss ned og snakker rolig og tydelig til en som er i sjokk eller krise. Av og til kan nærhet til en som forholder seg rolig, være hjelp nok i seg selv. Men det tar tid å komme til hektene etter sjokk og krise. Frykt kan oppstå på et øyeblikk, å finne tilbake til tryggheten tar tid. Ofte veldig lang tid.



Flyktninger hadde avgitt fingeravtrykk i Moria siden 2013. Det var det året det begynte å komme såpass mange flyktninger at myndighetene fikk behov for å opprette et «First Reception Center» på øya. Moria ble opprinnelig rigget som en lukket interneringsleir der folk skulle holdes innelåst til papirarbeidet var avsluttet og de enten fikk reise videre eller ble returnert til det landet de kom fra. Målet var at oppholdet ikke skulle vare mer enn 25 dager. I oppstarten var det plass til hundre mennesker her. Senere ble det bygd en egen fengselsavdeling inne i leirområdet. Der skulle alle som fikk avslått asylsøknaden, være frem til de kunne sendes tilbake. Frem mot 2015 var kapasiteten i selve leiren gradvis blitt utvidet så den kunne huse nærmere 3000   personer.

I de første årene etter oppstart fortsatte hæren å bruke deler av forlegningen til sine militære aktiviteter, og soldatene bisto med praktisk drift av leiren, som har høye murer, piggtråd og vakttårn. Hovedregelen for flyktninger som kommer til Europa, er at det landet som først har registrert en ankomst og tatt et fingeravtrykk, har ansvar for å behandle søknaden om beskyttelse. Dette er fastlagt i det såkalte Dublin-samarbeidet – en avtale mellom EU-landene, Island, Sveits, Liechtenstein og Norge. Avtalen fastslår at en flyktning bare kan søke om asyl i ett Dublin-land. Den gir dermed de andre landene mulighet, men ikke plikt, til å returnere flyktninger til det landet i Europa de først ble registrert i. For de fleste var det landene helt i sør og øst i unionen. Asylsøkerne i Hellas og Italia led under kritisk dårlige forhold, og Den europeiske menneskerettsdomstolen hadde allerede før sommeren 2015 slått fast at situasjonen for asylsøkere i Hellas var så dårlig at det innebar et brudd på forbudet mot tortur, umenneskelig eller nedverdigende behandling å returnere flyktninger dit. I august 2015 varslet Tyskland at de ville sette Dublin-avtalen til side for en periode. Det ga flyktninger muligheten til å søke asyl i Tyskland uavhengig av hva som var deres første ankomstland i EU. Avgjørelsen var en respons på at byrden åpenbart var blitt for stor for de landene som utgjør Europas geografiske yttergrense. Selv om Tyskland formelt sett ikke fikk følge av sine unionspartnere, var Dublin-avtalen i praksis satt ut av spill på sensommeren 2015, ettersom ankomstlandenes mottakskapasitet var fullstendig sprengt. I Moria og de andre registreringssentrene på greske øyer behandlet de ingen asylsøknader i august, september og oktober, men nøyde seg med å registrere flyktningene som ankom, før de lot dem reise videre.

Mens menneskeskjebner skylte i land på greske strender, fortsatte EUs ledere en diskusjon som hadde pågått i et par år allerede, om opprettelse og organisering av registreringssentre og fordeling av flyktninger som krysset Middelhavet. Under nystrøkne skjortebryst og velpleide frisyrer fant politikerhjerter og -hjerner ulike svar på problemet unionen sto overfor. Europakommisjonens president, Jean-Claude Juncker, argumenterte for at grensene måtte holdes åpne, og at EU burde pålegge alle medlemsland å ta imot en viss, obligatorisk kvote med flyktninger. Dette synet delte han med Tysklands forbundskansler Angela Merkel, som selv vokste opp bak piggtrådgjerder og en mur som begrenset hennes bevegelsesfrihet i det gamle Øst-Tyskland. Sammen med statslederne i de andre EU-landene satt den tyske landsmoderen i Det europeiske råd, der medlemslandene i øst og i vest kjempet en hard kamp om Europas humanitære arv. De østlige landene hadde en mektig frontfigur i rådets leder, den tidligere polske statsministeren Donald Tusk. Han holdt hardt på at EUs ytre grenser måtte få et styrket vakthold. Gang på gang barket han og unionens andre toppleder, Europakommisjonens president, sammen.

–	Hvis vi ikke åpner døra, i det minste på gløtt, bør vi ikke bli overrasket når mindre heldige mennesker fra andre deler av kloden prøver å bryte seg inn gjennom vinduet. Vi må åpne døra for å få en slutt på at folk kommer gjennom vinduet, hadde Junker sagt allerede i april 2015.

Mens stadig flere prøvde å komme seg gjennom det vinduet og hamret på døra, fortsatte kommisjonspresidenten gjennom sommeren å insistere på at spørsmålet om å dele på ansvaret berørte EUs grunnleggende verdier. Et forsøk på å fordele forsiktige 40 000 flyktninger rettferdig mellom EU-landene strandet i løpet av juli. Medlemslandene i øst var sterke motstandere av obligatoriske kvoter. Frankrikes president François Holland var også skeptisk til ideen. Etter en sommer med intens lobbyvirksomhet måtte Merkel og Juncker kaste inn håndkleet og erkjenne at det beste de kunne få til i denne omgang, var å samle støtte for et nytt system for registrering av ankomster. Registrering av alle nyankomne skulle sluses inn til velfungerende registrerings- og identifikasjonssentre. Det ville gjøre det mulig å raskt returnere folk uten beskyttelsesbehov og la alle andre få reise videre. EU vedtok i august at de greske øyene skulle ha fem slike registreringssentre. Moria ble ett av disse og det klart største.
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