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Ekte kanel, Cinnamomum verum, kommer fra Sri Lanka. Den indre barken til kaneltreet knuses til et pulver med en søt, sterk og treaktig smak som fungerer godt i bakst og kjøttretter. Norsk kanelkrukke, trolig sent 1800-tall.



 

PROLOG

Øst til vest, sør til nord
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PARIS til TRONDHJEM

Et isbjørnskinn og en hvalrosstann i gaver fra det høye nord. Kvinnen pakker dem sammen, legger ved to sølvskjeer og sender gavene med budet som skal til Paris, til klosteret der broren hennes er abbed. Til gjengjeld ber hun broren om å sende nellik og kanel med tilbake.

Vi vet ikke hva hun heter. Brevet undertegner hun bare med «G.» – kanskje er det Germunda. Vi vet heller ikke hvorfor denne engelske kvinnen har flyttet til Norge, hvem hun er gift med, eller hvor hun befinner seg når hun skriver dette brevet, men det er et sted der det drives mye handel fordi varer som isbjørner og hvalrosser er tilgjengelige. Antageligvis er det Trondhjem, som i middelalderen har privilegier på den nordnorske handelen, og dette er da det lille vi vet om henne: Der hun sitter, muligens gift med en eller annen storkar et sted langt nord i verden, er nellik og kanel det hun ønsker seg aller mest fra Paris for å sette litt eksotisk smak på den traurige, norske maten.

Brevet fra G. er den tidligste referansen vi har til krydder blant norske papirer. Hun skrev det en gang mellom 1161 og 1172, i den perioden broren hennes var abbed før han fikk sparken på grunn av inkompetanse, mobbing og pengesløsing. Magnus Erlingsson var konge, og han var barnebarn av Sigurd Jorsalfare, som hadde fått tilnavnet etter å ha fart på korstog til Jorsalir, Jerusalem. I Det hellige land hjalp han korsfarerkongen Balduin I med å erobre Sidon i dagens Libanon i år 1110. Balduin angrep byen fra land, Sigurd angrep med skip, men kampen ble ikke vunnet av korsfarerne før skip fra Venezia kom og hjalp til.

Venetianerne hadde kommersielle interesser av å erobre byer i området. De var de viktigste importørene av asiatisk krydder til Europa, og til byene langs det østre Middelhavet kom karavaner med varer fra Persiabukta og det sørlige Arabia, der skip la til etter å ha seilt over Det indiske hav. Det var venetianerne som hadde ført til Europa den nelliken og kanelen G. ønsket seg.

Før den ankom Sidon, var en nellik nødt til å reise 1200 mil fra Maluku (Molukkene), de legendariske krydderøyene i det østre Indonesia, via Melakastredet ved Singapore, der arabiske kjøpmenn drev handel, til Arabia og over ørkenen, og fra Sidon var det, omtrentlig regnet, 800 mil via Gibraltar og Den engelske kanal til Norge, «det ytterste landet» og «det siste landet i verden», ifølge Adam av Bremen, som noen år før G. skrev at Norge lå «der hvor Jorden selv ikke orker mer og tar slutt». I en verden der de fleste europeere ikke har noen anelse om Amerika eller Oseania, og bare begrenset kunnskap om det sørlige Afrika og østre Asia, ligger Norge og Maluku i hver sin ende, det ytterste nordvest og sørøst.

Fra den ene enden av verden til den andre – lenger kunne ikke en nellik reise på 1100-tallet om G. fikk oppfylt ønsket sitt.

Ingen andre handelsvarer har gjort mer for å knytte sammen øst og vest, sør og nord, enn krydder. Krydder er verdensøkonomiens eldste og dypeste røtter. Fordi nellik ikke vokste andre steder i verden enn på de små øyene i nordre Maluku, og kanel ikke andre steder enn på Sri Lanka, bød de tusen skip til havs for å seile etter de verdifulle vekstene. Den globale handelen ble drevet fremover av noen ytterst lokale varer – planter som klynget seg fast til helt spesielle naturforhold, resultatet av flere millioner års geologisk arbeid, og sjeldenheten gjorde ikke noe for å dempe etterspørselen. Først gikk handelen med nellik mellom Maluku og øyene rundt. Siden til Java, dit kineserne reiste for å få tak i nellik, og India, Arabia, Persia, Hellas og Roma etter hvert som skipene utviklet seg og kunnskapen om krydderne ble spredt. Krydder viser hvordan verden var globalisert allerede lenge før det vi i dag kaller globaliseringens tidsalder. Derfor er dette i stor grad blitt en bok om hvordan krydderne har krysset verden og hvor langt folk har vært villige til å reise for å få tak i dem.

Da jeg skrev den forrige boken min, Verdensteater, om kartenes historie, kom jeg over en historie om Spania, Portugal og en krangel om krydder. De to stormaktene delte verden mellom seg med en rett strek og pavens velsignelse i 1493. Alt vest for denne tilhørte Spania, alt øst tilhørte Portugal, og ingen spurte amerikanerne eller asiatene om hva de syntes.

I 1524, etter at portugiserne hadde funnet sjøveien til India og reist så langt øst at de kom til Maluku, mente spanjolene at de beveget seg inn på deres halvdel av kloden, og at disse øyene tilhørte dem. Stemte det, ville de spanske inntektene stige betraktelig, og de portugisiske minke, noe som kunne forrykket den europeiske maktbalansen. Begge landene satte sine beste diplomater og geografer inn på å vise at de hadde rett. Problemet var at ingen på den tiden hadde gode metoder for å beregne lengdegrader, slik at ingen av dem kunne legge frem et ugjendrivelig bevis på hvor øyene faktisk lå, og enden på det hele ble at spanskekongen la vekk kravet fem år senere mot en kompensasjon på 350 000 gulldukater.

Historien fikk meg til å undres: Hva var det som gjorde disse øyene så verdifulle? Hvorfor var de verdt alle anstrengelsene ved å seile halve kloden rundt? I dag ligger øyene noen flytimer unna – i 1524 tok reisen et snaut år med skip der minst en tredel av mannskapet kunne regne med å dø før ankomst.

Mange nordmenn vil i dag først og fremst forbinde nellik med jul og skomaker Andersen som sammen med Tøfflus trekker de små spikerne ut av en appelsin for å holde rede på hvor mange dager det er igjen til den store kvelden. Men denne formen for julekalender har en flere hundre år gammel historie som ikke har det minste med jul å gjøre. Den stammer fra den tiden da man i Europa trodde at det å henge opp en appelsin med nellikspiker renset luften så godt at den beskyttet mot den fryktede pesten. På 1500-tallet hang de i vinduene til folk som hadde råd til slik luksus. Andre gikk med muskatsteiner i anheng rundt halsen for å beskytte seg.

Denne troen på kryddernes medisinske egenskaper strekker seg helt tilbake til i hvert fall den eldste indiske legekunsten, og er én av grunnene til at de var så verdifulle. En annen er den åpenbare, at krydder setter god smak på maten, en tredje er at krydder og erotikk lenge har vært nært forbundet fordi man har ment de stimulerer både lysten og fruktbarheten, mens en fjerde grunn er statusen det medførte å kunne servere eksklusivt krydder. Derfor har mektige sivilisasjoner opp gjennom historien gjort mye for å få tak i dem. Aleksander den store ville invadere Arabia for å få tak i kanelen han trodde vokste der, romerne sendte skip fra Egypt over Det indiske hav for å bruke en formue på pepper, venetianerne trosset pavelige forbud mot å handle med muslimer for å kjøpe krydder, og kineserne sendte store ekspedisjoner til Det indiske hav for å markere overhøyhet.

Jakten på krydder er grunnen til at verden i dag er dominert av det vi kaller den nordvestlige delen. Økonomifagets grunnlegger, skotten Adam Smith, skrev i boken Nasjonenes velstand i 1776: «Oppdagelsen av Amerika og av en passasje til Ostindia via Kapp det gode håp er de to største og viktigste nedtegnede hendelsene i menneskehetens historie.» Begge ble gjennomført for å finne krydder. Kristoffer Columbus seilte vestover i 1492 for å finne sjøveien til India – Vasco da Gama fant den da han i 1497 rundet Afrikas sørspiss. Til sammen markerte ekspedisjonene begynnelsen på en periode, som nå har vart i rundt fem hundre år, der Vesten har lagt noen brutale premisser for verdenshandelen, noe allerede Smith så: «For de innfødte i både Vestindia og Ostindia har imidlertid alle de kommersielle fordelene som kunne ha kommet ut av disse hendelsene gått fullstendig tapt i de skrekkelige ulykkene de samme hendelsene har foranlediget. […] På det bestemte tidspunktet da disse oppdagelsene ble gjort, var Europa så overlegent mye sterkere at europeerne ustraffet kunne begå all verdens urettferdige handlinger i disse fjerntliggende landene.» Håpet, mente han, lå i at «de ulike delene av verden» oppnår en «likeverdighet» som kan «tvinge uavhengige nasjoner til å slutte å begå urett, og heller vise hverandre en form for respekt». Det er vel et åpent spørsmål hvor nære vi er det målet.

Seks kryddere skiller seg ut som særlig betydningsfulle i verdenshistorien. Det er ingefær, kanel, kardemomme, muskat, nellik og pepper. I seg selv er de ikke spesielt spektakulære. Nellik er en knopp som plukkes like før den blomstrer, muskat er en fruktstein, ingefær er røtter, pepper er bær, kardemomme er frø og kanel er bark. Det eneste de har felles, er at de tørkes (med et unntak for fersk ingefær), og der skiller krydder seg fra urter som helst er friske, grønne blader.

Menneskenes behov for krydder opp gjennom historien må bety at det finnes noen biologiske forklaringer på hvorfor vi liker noe som ikke nødvendigvis er så godt den første gangen vi smaker på det. «Hvem var den første som forsøkte å bruke dette som mat?» skrev romeren Plinius den eldre (24–79) om pepper. Et stykke på vei kan vi forklare det med luktesansen vår. Sammenlignet med munnen, som bare kan skille mellom fem ulike smaker, har nesen hele fire hundre mottakere for ulike lukter. Nesens evne til å skille lukter fra hverandre er nesten uendelig. Så fordi krydder lukter bedre enn de smaker, i hvert fall når de ikke er en ingrediens, har vi oppdaget dem og lært å ta dem i bruk.

Det som gjør at de smaker sterkt, er at krydderne inneholder ulike stoffer som aktiviserer en annen mottaker, TRVP1, som sitter ytterst på noen av nervecellene våre. Den beskytter oss mot glovarme ting – i munnen sier den fra om maten er varmere enn 43 grader. Men for eksempel piperin, som finnes i pepper, setter seg på den og sørger for at du får en brennende følelse i munnen om du tygger på et pepperkorn i fårikålen. For plantene er dette en strategi for å bli spist av riktig dyr. Krydder vil helst bli spist av fugler, fordi de sørger for en god spredning av frøene, og de har ikke trvp1-mottakere i nebbet.

Krydder har også vært en del av menneskenes strategi for å overleve. En seiglivet myte vil ha det til at man i gamle dager krydret kjøttet for å skjule at det var bedervet. Men hadde man råd til krydder, hadde man også råd til ferskt kjøtt, og spiser man bedervet kjøtt dør man uansett hvor mye det er krydret. Undersøkelser har imidlertid vist at krydder, i likhet med salt (som ikke er et krydder, men et mineral), hindrer ferskt kjøtt i å bli bedervet. De samme undersøkelsene viser at det er en sammenheng mellom hvor varmt et land er og hvor mye krydder de spiser der, og at krydder er vanligere i kjøttretter enn i vegetariske retter. Dermed kan vi anta at de menneskene som opp gjennom historien ikke har likt krydder, men har likt kjøtt, i større grad har dødd av matforgiftning.

I dag er krydder lett tilgjengelig for den globale over- og middelklassen. Her i Norge har enhver lokalbutikk en krydderhylle der pepper, nellik, ingefær, kanel, kardemomme og muskat kan kjøpes for en rimelig penge. Der de står oppstilt i nette, små glass, klemt inn mellom sennep, ketsjup og tacosaus, forstår vi at mye har skjedd siden Vasco da Gama seilte inn i Det indiske hav på jakt etter krydder.

I 1942 var Indonesias første ambassadør til Storbritannia, Agus Salim, på en diplomatisk mottakelse. Den korte, tynne mannen med en liten, svart hatt over hvitt hår tiltrakk seg oppmerksomhet på grunn av utseendet, men det som virkelig fikk de andre til å stusse, var den underlige duften som kom fra sigaretten hans. En av dem kunne ikke dy seg for å spørre: «Hva er det De røker?» Salim, som røkte en kretek, en indonesisk sigarett der tobakken er blandet med nellik, svarte: «Deres eksellense, det er grunnen til at Vesten erobret verden.» [image: ]
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«Nelliktreet synes å være det vakreste, mest elegante og mest dyrebare av alle kjente trær», skrev den tyske botanikeren Georg Eberhard Rumpf på begynnelsen av 1700-tallet. «Av utseende minner det for det meste om laurbærtreet, og noen ganger en bøk. Vanligvis er det på høyde med et vanlig kirsebærtre. Stammen er rett, og greinene begynner ved 4 til 5 fot.» Illustrasjon: Oscar Réveil, Le règne végétal, 1870.
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Nellik og muskat
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MALUKU til MESOPOTAMIA

Verdens aller første nellik springer ut med en kraft som har bygget seg opp gjennom millioner av år. Den er en blek, liten knopp som blir grønn, siden lyserød, før den blomstrer i rosa og hvitt. Treet der den vokser står i en fuktig løvskog med utsikt til havet i den bratte skrenten til en vulkan.

Tilsynelatende er det lite som skiller akkurat dette treet fra alle de andre i nærheten. Om noen tusen år skal likevel knoppene til treets oldebarn sjøsette tusener av skip. Fra den andre siden av jordkloden, fra Portugal, Spania, Nederland og Storbritannia, skal de seile og ankre opp utenfor øyene der trærne vokser, krige og ta livet av hverandre og øyboerne for rikdommene som henger på greinene.

Lenge var det bare hav her, men den geologiske tiden arbeidet tungt og kraftig, og skapte en kjede av vulkanske øyer der nelliktreet kunne vokse. Ternate, Tidore, Moti, Kayoa og Makian, Kasiruta, Mandioli og Bacan, grønnkledde, små øyer ikke stort større enn fjellene som reiste seg fra havet, og som nå og da gulper lava, steiner og røyk. To hundre millioner år før øyene oppsto, var alle verdens landmasser samlet i et stort kontinent, Pangea, som ble brutt opp i en nordlig og sørlig del da havet brøt seg inn i kontinentets østlige del. De veldige landmassene la ut på en vandring vekk fra hverandre. Den nordlige delen, Laurasia, var dagens Nord-Amerika, Grønland og Eurasia, mens den sørlige, Gondwana, var Sør-Amerika, Afrika, India, Arabia, Oseania og Antarktis.

Kontinentene ble båret på den bløte, varme astenosfæren under bakken, som store flåter av stein på lava, og femti millioner år senere lå de på hver sin side av ekvator. Gondwana lå urolig. Langs den nordlige kysten skallet øyer av kontinentet. Deler av Java, Borneo og Sulawesi, i dag øyer i Indonesia, la ut mot nordøst. Ikke lenge etter brøt det indiske subkontinentet, med India og Sri Lanka, seg løs fra Australia og Afrika, og reiste langsomt mot nord.

De tre indonesiske øyene nådde det sørøstlige hjørnet av Laurasia, og ble en del av fastlandet. Der dannet de ei fruktbar halvøy, Sundaland, for nitti millioner år siden mens verden befant seg i krittiden. Klimaet var varmt. Isbreer fantes ikke. I havet var et yrende liv med muslinger, fisk og svaneøgler, dinosaurene dominerte på land, men pattedyrene var i ferd med å bli mange, og blomsterplantene utviklet seg raskt takket være den nye arten bier og andre insekter. Historiens første myrtetre, nellikens stammor, blomstret i Gondwana på denne tiden, og det gjorde også det første laurbærtreet, kanelens stammor, samt den første pepperbusken.

Samtidig løsnet Australia og Antarktis fra hverandre. Antarktis drev sørover, mot området der det ligger i dag, mens Australia reiste nordvestover. Konturene av Det indiske hav, med Afrika i vest, India i nord og Australia i øst, der indonesiske kanoer, arabiske dhower, kinesiske djunker og nederlandske fløyter skal seile den maritime krydderruten, begynte å bli synlig.

India og Sri Lanka kolliderte med den sørlige delen av Laurasia for 45 millioner år siden. Foran seg skjøv de steinmasser som ble presset oppover og skapte Himalaya, et forrevent fjellandskap gjennomskåret av dype daler der små mennesker i en fjern fremtid rir i handelskaravaner mellom øst og vest med krydder, silke og sølv i saltaskene. Femten millioner år senere åpnet Rødehavet seg da den arabiske og afrikanske platen drev fra hverandre, og ble en korridor mellom øst og vest, Egypt og India, Italia og Kina, Middelhavet og Det indiske hav, der fønikere, romere, indere og arabere skal frakte pepper, vin, kanel, kardemomme og sandeltre.

For 25 millioner år siden begynte Australia å gnisse mot Asia og den filippinske havplaten. Flere indonesiske øyer, fra Bali til Timor, ble presset opp i vest. Lenger øst reiste Bandaøyene seg, der muskat senere skulle vokse, mens bevegelsene andre steder gikk nedover og skapte havdyp på fem tusen meter. De kraftige sammenstøtene førte til at den filippinske havplaten, klemt mellom Stillehavsplaten, Asia og Australia, begynte å rotere med klokken. Dette veldige urverket satte i gang en kjedereaksjon av vulkansk aktivitet fra sør til nord i ytterkantene. Halmahera, ei øy på den filippinske havplaten, ble trukket av gårde, inn i den lille malukanske havplaten, og presset opp kjeden med de vulkanske øyene der nelliktreet senere slår rot.

De begynte på havbunnen, flere hundre meter nede, da trykket forårsaket en lang rekke jordskjelv som kom og gikk med ulik styrke over flere uker til jordskorpen slo sprekker. Gass og glødende magma eksploderte ut i vannet. Etter hvert som mer og mer rant ut, ble de undersjøiske vulkanfjellene bygget opp av størknet lava rundt kratrene som ikke la seg til ro, men fortsatte å stige til de en dag brøt havoverflaten. Brun røyk steg mot himmelen, steiner sprutet opp fra Jordens indre, og svarte steinøyer la seg i en buet rekke fra sør til nord, fra Bacan, for sju millioner år siden, til Ternate, antageligvis bare én million år gammel. Ternate preges av Gamalama, en vulkan med tre kratre fra sør til nord, og en rift som følger den geologiske buen øyene ligger på. Tidore består av to vulkaner, den høye og vakre Kiematabu i sør, og den mindre Sabale i nord, med to kratre. Mange år senere skal inderne gi nelliken navnet «varisambhava» – «steget opp fra havet».

MENNESKET [image: ] Mens øyene steg opp fra havet langt borte i øst, reiste noen langlemmede pattedyr seg opp på to bein på det afrikanske kontinentet i vest. Homo erectus, det oppreiste mennesket, vandret ut av skogen og over savannene. Noen vandret ut fra Afrika for drøye to millioner år siden. De dro nordøstover til Georgia og videre østover mot Kina, mens andre gikk mot sørøst og kom til Sundaland, halvøya som besto av Borneo, Java og Sumatra fordi havstanden da var lavere. Der bodde de i huler og levde av jakt, fiske og sanking, og bygget båter de reiste ut blant øyene med – antageligvis den første gangen mennesker beveget seg over vann.

Et sted ute på havet krysset de den usynlige grensen mellom det asiatiske og det australske kontinentet, rester av Laurasia og Gondwana, der ulike floraer og faunaer hadde utviklet seg. Grensen er en dyp undervannsrevne som går øst for Bali og opp mellom Borneo og Sulawesi, før den sør for Filippinene går østover. Øyene på hver side av denne grensen har aldri vært forbundet med land. Derfor har ingen tigre eller elefanter vært øst for Bali, ingen kakaduer eller kenguruer vest for Sulawesi, og dette er grunnen til at nellik og muskat ikke kunne spre seg videre fra de små øyene de stammer fra.

Vulkanøyene vest for Halmahera var først øde og mørke. Med bølgene, vinden, fugler eller insekter kom de første frøene, og i det fruktbare vulkanske jordsmonnet slo de rot. Bregner, gress, små og etter hvert større trær begynte å vokse i lavlandet og fjellsidene, og øyene ble overgrodd av løvskog som la et lag av organisk avfall over den leiraktige jorden. Gode vekstforhold for nelliktrærne som enda ikke var født.

Klimaet preges av monsunen. Om sommeren, fra juni til september, varmes de store steppene i Asia opp så de blir varmere enn havene rundt. Landluften stiger, og det begynner å blåse en kraftig, fuktig vind på havet. I oktober snur det, når den sørlige sommeren varmer opp det australske kontinentet og det asiatiske blir kaldere, og fører en kjøligere, tørrere vind fra nordøst over Maluku og de andre øyene.

På det afrikanske kontinentet fortsatte menneskene å utvikle seg. Noen fikk større hjerner, lettere skjelett og et flatere ansikt, og for tre hundre tusen år siden ble Homo sapiens, det vise mennesket, født. I likhet med sine forgjengere la også noen av disse ut på lange vandringer. For omtrent hundre tusen år siden gikk de ned Nildalen, over Sinai og inn i Asia, nådde Sundaland tretti tusen år senere og ble etter hvert det folket vi kaller austroasiatene – sørasiatene. Også disse la ut på flåter, antageligvis laget av sammensurrede bambusstokker, til Sulawesi, Halmahera og Timor, der de bosatte seg.

Mennesker sjøsatte båter også andre steder i verden. De reiste ut til øyer i Middelhavet, sør for Japan og vest for Amerika, men her, i Indonesia – navnet betyr De indiske øyene – verdens største øyrike mellom Det indiske hav og Stillehavet, er området der handel på havet først ble en daglig vane og en daglig nødvendighet. Øyboerne reiste mellom øyene i båter som stadig ble bedre. Skarvøkser, med økseblad på tvers og skarp pigg på hodet, gjorde det mulig å bytte ut flåtene med kanoer laget av uthulede trestammer. To kanoer montert ved siden av hverandre med sitteplanker på tvers ga økt stabilitet. Formen ble forenklet da den ene kanoen ble erstattet med en utrigger, og en mast med et triangulært seil gjorde det enklere å manøvrere med og mot vinden.

For 45 000 år siden var austroasiatene jevnlig ute på havet for å fange dypvannsfisk. En dag la noen av dem ut på en over seksti mil lang sjøreise fra Timor for å nå Australia og Papua Ny-Guinea, som da var ett landområde, en lang reise over store deler åpent hav som vitner om at disse menneskene var i stand til å lese havstrømmer, bølger, vinder og fugleflukt på en slik måte at de forsto hvor nytt land var å finne.

HAVET STIGER [image: ] For elleve tusen år siden skjedde noe langt unna som påvirket øyboerne. Et fire kilometer tykt og tretten millioner kvadratkilometer stort islag over det nordlige Amerika begynte å smelte. Også i Skandinavia, Baltikum og Russland, og på Island og Sydpolen smeltet store ismengder og gjorde at havstanden steg. Den hittil siste store istiden var i ferd med å avsluttes.

I løpet av et par tusen år fikk Indonesia den geografien vi ser på kartet i dag: Et vidstrakt arkipel som teller over 18 000 øyer og strekker seg over fem hundre mil langs ekvator – tilsvarende strekningen Trondhjem– Timbuktu. Sundaland ble oversvømt, og Sumatra, Java og Borneo var ikke lenger fastland, men øyer. De som bodde der fikk en over dobbelt så lang kystlinje med fruktbare mangroveskoger langs strendene.

Høyere havnivå og varmere vær førte til at monsunen brakte med seg enda mer fuktighet og regn enn før. Floraen forandret seg. De nye forholdene var gode for den eviggrønne myrtefamilien Syzygium, og en dag, da et nytt tre ble unnfanget, skjedde det en feil. Arvematerialet fra foreldrene ble ikke videreformidlet slik det skulle. En uriktig byggestein ble satt inn i en av cellene, reparasjonssystemet oppdaget ikke feilen, og resultatet ble en mutasjon. Alt var tilfeldig. Mutasjonen skjedde ikke fordi treet trengte en ny egenskap. En annen feil kunne ført til at treet ble bare enda en blindgate i evolusjonen, en som ikke hadde overlevd eller greid å videreføre genene. Men akkurat denne feilen førte til en ny art, Syzygium aromaticum, som var enda litt bedre tilpasset de endrede omgivelsene enn det foreldrene var. Dermed vokste det første kryddernelliktreet opp i en av Malukus vulkanske fjellsider. Det ble omtrent åtte meter høyt, kanskje litt lavere, med blågrå bark og store blader, og en dag sprang en knopp med lang fruktknute og fire røde begerblad frem. Vi vet ikke hvem som kom først til Maluku, om det var nelliken eller mennesket, men da de begge befant seg der, kan de ikke ha brukt lang tid på å finne hverandre, for nelliktreet har en duft man kjenner på lang avstand. Selv bladene er tette av kjertler som lukter godt.
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Ternate domineres av vulkanen Gamalama, som hever seg 1715 meter over havet. Denne tegningen av franske Nicholas Bellin er fra omtrent 1750, og kan være basert på utbruddene i 1737 og 1739. Hver april foretas et gammelt ritual der innbyggerne bestiger vulkanen for å be Gud om å spare Ternate for katastrofer.

Duften er på sitt sterkeste når knoppen har modnet og er lyserød. Like før den begynner å blomstre, består den av drøye 16 prosent eugenol, en gulaktig, litt tyktflytende olje med kraftig duft, og det er da man må høste nellikene. Ikke for raskt – knekte greiner er utsatt for soppangrep og sykdom som sprer seg til hele treet og tar livet av det. Knoppene legges til tørk i solskinnet eller under tak. I hel form er de så sterke at de ikke kan spises. Vi kan derfor se for oss at menneskene ikke bruker lang tid før de finner ut at det beste er å knuse dem.

Sagopalmen, øyenes svar på poteten, og viktigste kilde til karbohydrater, vokser vilt i sumpskogene på større øyer der nelliken ikke er, men den smaker ikke stort, og å drysse nellik over sago og fiskestykker servert på et palmeblad utgjør en kjærkommen avveksling. Noen legger etter hvert merke til at man holder seg friskere i munnen ved å tygge nellik uten å svelge dem. Men i en førvitenskapelig verden der all utvikling, det være seg teknologisk eller medisinsk, skjer gjennom en famlende utprøving av dette og hint, kan man si lite om hvorfor. Først mange tusen år senere kommer mikroskopene der man finner de bestanddelene i nellikoljen som dreper bakterier i munnhulen og helbreder munnsår.

Syzygium aromaticum er kresen når det gjelder vekstvilkår. Den holder seg derfor på disse små øyene som ligner hverandre. Nellik kan slik få en tidlig status som et ettertraktet produkt på steder som befinner seg ikke altfor langt unna. Innbyggere fra de større øyene i nærheten og litt lenger unna ror til nellikøyene for å bytte den til seg mot sago, kjøtt, frukt og andre varer. Den aller første krydderhandelen er i gang.

MUSKAT [image: ] Litt lenger sør har de et annet ettertraktet byttemiddel. Man sier at nelliken må kunne se havet, mens muskaten bare behøver å lukte det, og til de vulkanske Bandaøyene – Api, Ai, Besar, Hatta, Keraka, Manukang, Nailakka, Neira, Pisang og Run – kom en dag en fugl eller flere med frø fra Myristica-slekten i magen. Disse ble lagt igjen, og Myristica fragrans – muskat – utviklet seg i den tropiske regnskogen der. Trærne vokser seg fire til ti meter høye, og får mørkegrønne ovale blader og små gule blomster som ligner konvaller.

Heller ikke muskat og mennesker må ha brukt lang tid på å finne hverandre. Både de mannlige og kvinnelige trærne får klokkeformede blomster med gule, tykke kronblader, men det er bare de kvinnelige som bærer den mørkegule, aprikoslignende frukten med en kløft i siden. Når frukten modnes, sprekker den og åpenbarer fruktkjøttet og den aromatiske, mørkerøde frøkappen, muskatblommen, som ligger rundt et skall som igjen ligger rundt frøkjernen, den velduftende muskatsteinen. Fruktkjøttet kan spises som det er, eller kokes til syltetøy, muskatblommen legges til tørk, mens selve muskaten er så hard at vi igjen kan se for oss at steiner er blitt tatt frem for å knuse den til et pulver, og at også denne er blitt brukt til å sette smak på fisk og sago. Hemmeligheten er myristicin, en eterisk olje som lukter godt, men spiser man mer enn 15 gram muskat kan man oppleve hjerteflimmer, tørr munn og en ubehagelig løsrivelse fra virkeligheten i form av hallusinasjoner. Et muskattre kan bli opp mot hundre år gammelt – på Banda heter det at mennesker og muskattrær lever like lenge.

DET SPIRER [image: ] For sju tusen år siden fører havstigningen til at landbroen mellom India og Sri Lanka blir lagt under vann. På øya vokser kaneltrærne, Cinnamomum verum, i de frodige fjellsidene og langs kysten, og her holder de seg. Innenfor trærnes ytre bark ligger en papirtynn, velduftende bark, lys gulbrun med en søt, treaktig og sterk smak. Lenger øst vokser kassia, en slektning av kanelen, Cinnamomum cassia i Kina og Cinnamomum burmanii i Indonesia, med en grovere, tykkere bark og sterkere smak.

I det sørvestlige India reiste fjellkjeden Sahyadri seg da kontinentet brakk løs fra Afrika og Australia 150 millioner år tidligere. Disse fjellene stanser regnet som kommer med den sørvestlige monsunvinden, noe som fører til et fuktig klima der over seksten tusen forskjellige plante- og dyrearter får et sted å bo, deriblant svart pepper, Piper nigrum, en klatreplante med hjerteformede blader som kan bli fire meter høy om den får et godt sted å vokse. Bærene til denne planten er fem millimeter store pepperkorn. Når de er modne, er de hvite og ligger innenfor et mørkerødt skall, men menneskene finner ut at de bør plukkes når de er grønne og umodne, kokes og deretter tørkes for å bli svarte. Da avgir de en sterk smak.

I de samme fjellsidene spirer også en jordstengel med fire meter høye blader, mørkegrønne på oversiden, lyse under, og en halv meter høye blomsterskudd. I blomsten vokser en belg med brunsvarte, aromatiske frø, og det er kardemomme, Elettaria cardamomum. Den trives så godt her at Yela Mala, Kardemommeåsene, i dag er navnet på en del av fjellkjeden.

Og et sted nede i jorden i tropisk Asia, uvisst hvor, vokser en slektning av kardemommen, den første ingefæren, Zingiber officinale, med en knollformet og sterkt aromatisk jordstengel. Den viser seg å være usedvanlig lett å kultivere. Så fort blir den venner med menneskene at vi ikke kjenner ingefær i vill tilstand. Ingefær er sannsynligvis det første krydderet man begynner å dyrke.

BYFOLK [image: ] Menneskene begynner med jordbruk når klimaet blir varmere og våtere enn det var under istiden. For ti tusen år siden brukte de kanaler i høylandet på Papua Ny-Guinea, et lite stykke øst for Maluku, for å gi vann til taro, rotknoller og bananer. Produktiviteten var imidlertid lav fordi de ikke hadde korn eller dyr, bortsett fra høner, som egnet seg som husdyr. Derfor la ikke jordbruket her det grunnlaget for overskudd og utvikling av byer som det gjorde andre steder i verden.

«La dem bygge mange byer […] la dem legge steinene til mange byer på rene steder, la dem opprette orakler på rene steder, og […] jeg vil bringe godvilje dit», sier en gud i en sumerisk myte, og det er i det gamle Sumer, i dagens Irak, de første byene blir grunnlagt for omtrent seks tusen år siden. I det fruktbare området mellom elvene Eufrat og Tigris dyrkes hvete, bygg, erter og linser, og man holder sauer og geiter. Lenger vest, langs Nilen, begynner faraoenes tid i Egypt ikke lenge etter, med jordbruk, kyr, griser og byer.

Mellom to andre elver, Changjiang, Den store elven, og Huang He, Den gule elven i det midtre Kina, dyrker de ris, hirse og soyabønner, og legger grunnlaget for kinesisk sivilisasjon. Folketallet når opp i flere millioner. De sprer seg sørover, langs kysten og sideelver, mot Fujian, Guangdong og det nordlige Vietnam, og skyver andre foran seg på sin ferd. For seks tusen år siden legger et folkeslag ut mot Taiwan i små båter. Noen hundre år senere drar de videre sørover og kommer først til Filippinene, deretter til de indonesiske øyene. De er den folkegruppen vi i dag kaller austronesere, etter austro for sør og neser for øyer, og gjennom generasjoner bosetter de seg på øyer fra Madagaskar i vest til Påskeøya i øst ved hjelp av sine ferdigheter på havet – de er de fremste sjøfarerne i den førmoderne verdenen.

På øyene i Maluku etablerer austronesisk språk og kultur seg som de ledende. Bare på tre øyer, Ternate, Tidore og Halmahera, fortsetter det opprinnelige, austroasiatiske språket å dominere. Det betyr at man på disse øyene har en sterk kultur som ikke i like stor grad lar seg påvirke av austroneserne. Den mest sannsynlige forklaringen på dette er at det allerede finnes et marked for nellik, og at de som høster den har blitt velstående og dyktige forselgere som befinner seg i midten av et tidlig handelsnettverk. Tidore har ennå i dag et ord for nellik som de ikke har på noen andre språk, og derfor kan være det aller eldste navnet på krydderet: gomode.
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Malukerne er det eldste sjøfarende folket vi vet om. For to millioner år siden la Homo erectus ut på havet i enkle farkoster for å komme seg til de indonesiske øyene. Omtrent én million ni hundre og tretti tusen år senere kom Homo sapiens og gjorde det samme. På bildet ser vi øyboere som møter kaptein James Cook i 1779.

LANGHANDEL [image: ] Etter at de første husdyrene – sauer, geiter, griser, kyr og hunder – er temmet for å gi mat, klær og hjelp til jakt og vakthold, begynner menneskene å temme dyrene de kan bruke til transport. Hesten blir temmet på steppene i Sentral-Asia for fem tusen år siden, deretter følger eselet, muldyret, kamelen og dromedaren. Menneskene reiser over vannene og fjellene mellom øst og vest, og planter, dyr, håndverk og kunst reiser med dem. Hirse fra Kina ankommer Kasakhstan for 4200 år siden, og Jemen i det sørlige Arabia to hundre år senere. Kinesiske innhøstingskniver, og de kinesiske fruktene fersken og aprikos, befinner seg i Kashmir for 3800 år siden.

Om de har etablerte handelsruter med markeder og standardiserte vektmål, der handelsfolk ikke er altfor uenige om vekslingskurser og verdien på varene, kan tørkede fersken på denne tiden lett tilbakelegge strekningen fra Huang He til Kashmir på tre–fire måneder ved hjelp av ridedyr. Ingen kilder kan imidlertid fortelle om et slikt nettverk på denne tiden. Mer sannsynlig er det derfor at varene reiser via en lang rekke små, nomadiske samfunn, svært langsomt.

Den andre veien, fra vest til øst, reiser de afrikanske kornslagene fingerhirse, perlehirse og durra, samt langbønner og hjelmbønner, over havet til indiske jordbrukere. Kanskje reiser de med sjøfolk fra Indus, som handler mye med araberne og reiser sørover langs den afrikanske kysten for å finne eksotiske varer som elfenbein, havskilpaddeskall og slaver. Hvete og bygg reiser landeveien fra Mesopotamia til kinesiske bønder. Handelen mellom øst og vest, sør og nord, etablerer seg for alvor, og her formes kryddernes rolle som en eksklusiv og eksotisk handelsvare.

Sumererne oppretter handelsnettverk for å skaffe de råmaterialene og luksusvarene de ikke har på slettelandet sitt. Til å begynne med, for fem tusen år siden, strakk nettverket seg fra Egypt til Iran, mens de tusen år senere får varer gjennom Persiabukta fra Oman og Indus, som kobber, eksotiske treslag og verdifulle steiner. En leirtavle fra den sumeriske byen Nippur beskriver hvordan kardemomme fra det sørlige India blandes i brød og brukes i suppe.

«Skipene fra Meluhha, skipene fra Magan, skipene fra Dilmun, lot han legge til ved Akkads kai», skriver den sumeriske herskeren Sargon om seg selv for 4300 år siden.

Dilmun er et lite øy- og halvøyrike i Persiabukta som består av dagens Bahrain, Failaka og Qatar, og som i en sumerisk myte skildres som et sted der løven ikke spiser lammet og mennesker ikke blir gamle – kanskje er den opphavet til fortellingene om Edens hage. Dilmun handler så mye østover med India at vektene deres bruker de samme måleenhetene.

Ytterst i bukta ligger Magan, dagens Oman, der handelsfolk fra India har bosatt seg med familiene – barna deres leker med fuglefløyter, dyr av leire og små oksekjerrer med bevegelige deler. Derfra går skipene til Meluhha, det sumeriske navnet på landet rundt Indus, elven som har gitt navn til India, og dit har de med seg kobber, krukker, skjell og virak, brukt til å lage røkelse.

Handelen med land langt av gårde er et hedersmerke for Sargon og styret hans. At han nærmest har personlig makt, slik han hevder, til å la skipene fra India legge til i Akkad, viser at han hersker over et ressursrikt land som folk vil reise langt for å komme til. Og varene skipene har med seg – gull, sølv og krydder, samt blå lasurstein fra fjellkjeden Sar-i Sang nord i dagens Afghanistan, som symboliserer fruktbarhet, liv, seksualitet og skjønnhet – markerer makten hans og styrker den overfor eventuelle rivaler, både ved hoffet og utenfor grensene. De er konkrete symboler på hva landet oppnår så lenge han styrer.

Handelsfolkenes reiser er mysterier for de bofaste byborgerne og bøndene. For å komme til landet Aratta, sier en ambassadør til en mesopotamisk konge, er man nødt til å krysse «syv blåner» – da som nå et uttrykk for en uviss distanse, og ingen kan i dag si hvor Aratta lå.

Midtøsten rundt 1700 år før Kristus kjennetegnes av veibygging for å forene kysten til det østre Middelhavet, Levanten, med det syriske innlandet, Eufrats elveløp sørøstover og Mesopotamias nordvestlige byer. Veiene gjør det enklere å drive handel mellom Middelhavet og Persiabukta. Mellom byene Byblos, i Levanten, og Qatna i Syria, ligger hvilestasjoner ved hver tjuende kilometer – tilpasset den lengden en eselkaravane tilbakelegger i løpet av en dag. Et brev fra byen Mari i det østlige Syria, der de bruker spisskummen for å krydre øl, skildrer en beduinkaravane med tre tusen esler lastet med ull og korn.

I år 1761 f.Kr. blir Mari invadert av kong Hammurabi og hans babylonske hærstyrke. Elleve år senere dør kongen og babylonerne trekker seg tilbake, men da er Mari ødelagt, og provinsbyen Terqa blir hovedstad i Khana, det nye kongedømmet.

BRENTE NELLIKER [image: ] I byen Terqa bor en mann ved navn Puzurum. Byen ligger langs Eufrat øst i dagens Syria, midtveis mellom Middelhavet og Babylon, noen kilometer sør for et sted der Eufrat møter en annen elv, Khabur, ved et viktig veikryss mellom fjellene i nord og slettene i sør. I år 1720 f.Kr. er den et viktig knutepunkt for handelen mellom Middelhavet og det babylonske riket.

Terqa er allerede en gammel by, grunnlagt minst 1300 år før Puzurum kjøpte et hus der, og den ligger forskanset bak en kraftig åtte meter høy mur. Gatene er trange. Arkitekturen viser at disse tidlige byboerne forsøker å utnytte den begrensede plassen bak muren så godt som mulig, og de bor derfor nærmest oppå hverandre i hus med små rom. De liker følelsen av å bo i en myldrende by og betaler for det, for tomteprisene er høye, noe leirtavler funnet i byen kan fortelle.

Puzurum har et ganske vanlig middelklassehjem litt i utkanten av byen. Det ligger der muren møter Eufrat, rett ved siden av et tempel viet Ninkarrak, gudinnen for alt som helbreder. Midt i huset ligger et gårdsrom der det meste av dagliglivet foregår, inkludert matlaging, og på den ene siden av dette ligger tre små lagringsrom. I et av disse har Puzurum lagt en bunke dokumenter som røper hva han heter og hva han arbeider med: Han kjøper og selger land og hus i Terqa og området rundt. I tillegg til dokumentene finner man også en vekt formet som en and, byggryn, et gjeldsbrev som viser at han en gang lånte sølv fra tempelet, noen krukker og en del halvødelagte ting han kanskje skal reparere en dag, som et gammelt, demontert badekar. Det er et ordentlig roterom.

Et annet rom fungerer som spiskammers. Her lagrer Puzurum kokeredskaper og et stort antall krukker, nesten åtti stykker, som inneholder basisvarer og drikke. I én av krukkene ligger en håndfull nelliker.

Eller?

En dag brenner Puzurums hus. Det er en kraftig brann som fører til at taket kollapser og begraver alt som er der inne. Derfor kan arkeologer grave det frem i god stand 3700 år senere. I en av Puzurums krukker ligger noe som ligner på svartbrente nelliker; små, svarte og nagleformede rester av noe som en gang kan ha vært spiselig. Men er det virkelig mulig at nellik kunne reise helt fra Maluku til Mesopotamia for så lenge siden? I luftlinje er avstanden 9670 kilometer – en snau firedel av Jordens omkrets. Via hav og land er avstanden enda større.

En torgkone i Terqa kan ha kjøpt nellikene fra en karavane som kom fra nord. Langs elven Khabur går handelsveien nordover til Qirdahat, derfra østover til metropolen Ninive, assyrernes hovedstad, før den stiger bratt mot Zagrosfjellene, fortsetter langs sørsiden av Det kaspiske hav og over det iranske platået. Veien videre går ned Kopet Dag-fjellenes regnrike åssider til Altyn-depe, omkranset av murer og med et fire etasjer høyt tempeltårn i sentrum, storbyen der varer ble fraktet på vogner med hjul over to tusen år før Puzurums hus brant.

Altyn-depe ligger der de store ørkenene Karakum og Kysylkum – Svart sand og Rød sand – begynner, formet av sterke vinder og elvene Syr-Darja og Amu-Darja, hvor oase- og jordbruksbygder ligger langs elvebreddene og i deltaene. I den østlige delen av Kysylkum ligger Tien Shan, fjellkjeden der Ferganadalen og Den dsungariske porten fører til de kinesiske markedene i øst. Nellikene kan ha kommet derfra, om de fulgte austronesernes gamle forbindelser fra Maluku til Filippinene, Taiwan og det sørlige Kina, siden nordover mot karavaneruter som gikk fra Kina og vestover. Men dette er over 1500 år før Silkeveiene etableres for alvor.

Mer sannsynlig er det derfor at nellikene fulgte de sørlige handelsveiene mellom Altyn-depe og Det arabiske hav. På Puzurums tid er sivilisasjonene i Indusdalen på hell. Mohenjo Daro, byen som to hundre år tidligere hadde førti tusen innbyggere og et offentlig avløpssystem, ligger mer eller mindre øde, men på halvøya Gujarat litt lenger sørøst legger langveisfarende skip fremdeles til og fra kai. I havnebyen Lothal ligger en kai bygget av murstein, 215 meter lang og 35 meter bred, og ved siden av står en stor lagerbygning.
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Dette kartet over Bandaøyene ble tegnet av nederlenderen Johannes van Loon og trykt i 1657. Den største øya er Besar («Lonter»), over den ligger Api med en stor vulkan («Goenonghapy ofte brandende berg») og Neira, den tettest bebodde av øyene. I øst ligger Hatta («Roßigeyn»), og i vest Ai og Run, sistnevnte kalt «‘t Engelse Eylant» – den engelske øya – fordi dette var før nederlenderne byttet Manhattan mot Run med britene.

En båt legger til med varer fra øst. Det er desember, og båten har reist med havstrømmene som den nordøstre monsunen leder fra Malaysia og Sumatra mot vest, rundt Indias sørlige del og opp vestkysten. Før det hadde båten reist gjennom Melakastredet fra Timor, der den tok om bord nelliker, fraktet dit av folk fra Maluku for å bytte til seg varer som ikke er å få tak i på øyene deres.

Eller?

Puzurums nelliker reiste ikke nødvendigvis hele den lange veien bare fordi de kunne gjøre det. Handelen mellom det gamle India og Irak, og videre vestover til Middelhavet og Egypt, er godt dokumentert. Handel mellom India og landene lenger øst er ikke det. Samtidig vet vi at austroneserne var i stand til å tilbakelegge lange avstander i båtene sine. Matthew Spriggs skriver i boken Trade and Civilisation at austronesiske forbindelser «til Kina og Taiwan var på denne måten gjort mulig, i tillegg til enda videre forbindelser i Sør-Kina-havet, og potensielt også forbindelser til Sør-Asia [India] via Malaysia-halvøya. Alt dette var garantert på plass senest 1500 år f.Kr, og muligens fra 2000 år f.Kr» – godt innenfor Puzurums levetid. Funn fra det sørlige Pakistan tyder på at bananer kan ha blitt fraktet fra de østlige øyene i Indonesia til Indus allerede for fire tusen år siden.

Tre hundre år etter at Puzurums hus tok fyr, reiser austronesere med sandeltre fra Timor til det sørlige India, men det beviser ikke at nelliker foretok den samme reisen tidligere. En vektig innvending er at ingen skriftlige kilder fra Mesopotamia eller Gujarat beskriver handelsvarer som kan minne om nellik.

En annen rute ble beskrevet da de to forskerne Richard Callaghan og Scott M. Fitzpatrick la informasjon om havstrømmer, vinder og klima i Det indiske hav inn i datasimuleringer for å finne ut om det gikk an å reise direkte fra Indonesia over til det afrikanske kontinentet. Forsøket viste at båter med en viss evne til å seile mot vinden kan reise fra stredet mellom Java og Sumatra til Madagaskar på hundre dager om man legger ut i mars. Hjem igjen, fra Madagaskar til Sumatra, tar det 63 dager å seile i april.

Indonesierne var og er øyboere, vant til å være på vannet fra barndommen av, og med all nødvendig kunnskap for å greie en lang krysning. Båtene kan ha vært lastet med kurver med ris, tørkede frukter pakket i bananpalmeblader, dyrehuder med ferskvann, fiskeutstyr og levende fjærkre man kunne slakte underveis.

Den enkleste måten å navigere på, kjent blant sjøfarere i Det indiske hav, er å blinke seg ut en stjerne og holde den i samme høyde over horisonten. Da kan man følge den sjette breddegraden sør for ekvator i en ganske rett linje mellom Sumatra og Madagaskar, og underveis stanse ved Kokosøyene der det går an å fylle ferskvann. Her vokser kokosnøttpalmer, et forråd av både mat og drikke, og med trevirke som kan brukes til å gjøre reparasjoner på farkostene. Seychellene, Mauritius og Réunion ligger også på veien. Om man skal opp langs den afrikanske kysten fra Madagaskar til Arabia, slik handelsfolk fra Gujarat gjør på denne tiden, for derfra å frakte nelliken inn i landet til Mesopotamia, blåser vindene i riktig retning fra mai til juli.

Simuleringene er ikke bevis, og vi har ingen funn eller skriftlige kilder som sier noe om når austroneserne første gang krysset over til Madagaskar, der de snakker et austronesisk språk, eller om de jevnlig reiste frem og tilbake. Vi er nødt til å se for oss seilere som styrer etter muntlig overleverte kart, som bruker stjerner for å sette kursen, og har mye kunnskap om vinder, bølger, havstrømmer og forekomsten av fugler og fisker. Tanken er ikke usannsynlig. Mye ny kunnskap må ha lagt seg til den gamle i løpet av de 45 000 årene som er gått siden de krysset det åpne havet til det australske kontinentet.

Resultatene fra utgravingen av Puzurums hus ble fremlagt av arkeologene Marilyn Kelly-Buccellati og Giorgo Buccellati i en rapport fra 1983: «En av krukkene inneholdt noen nelliker. Dette er en veldig betydningsfull oppdagelse fordi nelliker bare vokste i Det fjerne østen, og ble ikke beskrevet i Vesten før Plinius i romertiden. Her har vi da bevis for langdistansehandel med en svært skjør vare som forutsatte spesialisert bruk og derfor spesialiserte markeder – desto mer bemerkelsesverdig ettersom funnet stammer fra en ganske enkel middelklassehusholdning.»

Til å begynne med godtok mange forskere og forfattere at nellikene hadde foretatt den lange reisen. Funnet ble referert i bøker og artikler, men etter hvert begynte flere å tvile, og de siste årene har Puzurums nelliker blitt betraktet som et tvilsomt funn, planter som bare ligner på nelliker – mye fordi det aldri ble gitt ut en vitenskapelig rapport om den botaniske delen av utgravingene.

Det var fordi både botanikeren Kathleen F. Galvin og rapporten hennes forsvant sporløst i 1985. Først mange år senere fant noen en kopi av rapporten i en mappe der den hadde blitt feilarkivert.

I rapporten hadde hun skrevet: «Som paleoøkolog i løpet av 1979-utgravingene tok jeg på meg oppgaven med å identifisere. Tidligere var en plante som ble antatt å være nellik lagt til side, da den ble identifisert som en del av stilken til en Umbelliferae [skjermplante]. Tre andre eksemplarer funnet i en krukke i en god arkeologisk kontekst var uten tvil nelliker, Eugenia aromatica [et annet navn på Syzygium aromatica]. Analyser av disse nellikene viste et sikkert slektskap mellom dem og moderne dyrkede nelliker.»

Var det nellik? Spørsmålet vil aldri bli fullstendig oppklart, for de forbrente plantene ble oppbevart i et syrisk museum og ødelagt i løpet av den stadig pågående borgerkrigen. Ingen vil noen gang kunne studere dem nærmere.

AI TIL SERAM [image: ] Solen er på vei opp over den blå horisonten øst for Bandaøyene i det sørlige Maluku. To hundre år etter at Puzurums hus brant, sitter et følge med øyboere i en utriggerkano med vakkert dekorerte krukker av keramikk rundt føttene. Årene bryter den rolige vannflaten. Bak seg legger de Ai, ei lita øy med begrensede mengder plantekost og dyreliv, og helt uten ferskvann. En stund ser de naboøyene Besar og Neira, og Gunung Api, «Ildfjellet» med den store vulkanen, til høyre for seg, men de forsvinner ut av syne etter hvert som de ror nordover.

Mennesker har i mange tusen år kommet til Ai og bodd midlertidig i huler langs kysten mens de har høstet rike mengder sjømat fra revene rundt øya. Men det er først nå, for 3500 år siden, noen er i stand til å bosette seg fast her. De har krukker de samler regnvann i, tamme griser – og muskat.

Muskat er blitt en valuta. Krukkene i kanoen er fylt opp av de små, smaksrike fruktsteinene, og skal til Seram, ei større øy ti mil lenger nord, der det vokser sagopalmer man lager gryn av. Det er ikke spesielt smakfullt, men et greit tilbehør når fisk og gris står på menyen, og øyboerne fra Banda bytter det gjerne til seg mot muskat, som de har mer enn nok av. Om tre tusen år skal den lille øygruppen Banda dekke hele verdens behov for muskat, og øyene bli åsted for harde militære trefninger mellom bandanesere, portugisere, nederlendere og briter.

[image: ]

EN MODEN MUSKAT i ferd med å åpne seg. Da skal den høstes før steinen faller ned på bakken. Funn fra potteskår på Bandaøyene forteller at menneskene har spist muskat i minst 2500 år – i virkeligheten har den nok blitt spist i enda flere tusen år. Illustrasjon: C.T. Rosenberg, 1850.

De tre fra Ai setter seg i kanoen en tidlig morgen noen dager senere, lastet med sago, frukt, grønnsaker, tau og planker. Krukkene er tømt for muskat og fylt med ferskvann. Årene settes i arbeid med kurs sørover.

Geografien i Maluku, preget av små øyer som stiger bratt opp av havet, gjør at kystområdene gjerne har mer kontakt med hverandre enn med det skogkledde og kuperte innlandet. Selv til nabolandsbyen er det ofte raskere å ro langs kysten enn å gå. Havene i det indonesiske øyriket er stort sett varme og badet i sollys, og selv om tidevann, drivsand og undervannsskjær byr på utfordringer, preges de hverken av hyppige stormer eller sterke havstrømmer.

Ai dukker opp på horisonten. Langs store deler av øya går klippene rett ned i havet, men disse menneskene har funnet en strand på sørsiden der en kløft leder oppover og innover i skogen, der de bor. De runder øya, og kommer til stranden der de lagrer kanoer og fiskeutstyr, laster ut og går gjennom skogen der orang halus, spøkelsesfolket, Bandas usynlige beskyttere, bor. Mange generasjoner senere klarer de imidlertid ikke å hindre at de tre øyboernes etterkommere blir utsatt for folkemord og slaveri på grunn av de små fruktsteinene. Rundt de små husene i landsbyen står trærne tett med muskater så modne at de faller ned. I løpet av levetiden får et tre vanligvis to tusen frukter, og en av øyboerne plukker opp en, spiser fruktkjøttet og kaster skrotten med steinen inn i skogen.

TIL INDIA [image: ] Mange hundre år senere reiser bandaneserne og muskaten mye lenger. I april blåser monsunen fra øst mot vest, fra Banda langs sørsiden av Sulawesi og ned til Bali og Java, en reise i medvind som ikke tar stort mer enn 14 dager. Der kan de bytte til seg ris og håndverksgjenstander. Hjemover går ruten lenger sør, ned til Timor og derfra mot nord.

Handelsreisende fra Java reiser nordvestover til India med varene sine. Vi vet ikke nøyaktig når, men ettersom sandeltre fra Timor når det sørlige India en gang for 3300 år siden, er det mulig muskaten kommer på samme tid. Tamilene kaller den naraikkay, duftende frukt.

I det nordlige India, der de snakker sanskrit, synes de muskaten lukter så godt at de sammenligner den med sjasmin, jati. Sjasminduftende frø, jātīphala, er navnet de gir muskatnøtten, mens muskatblommen – som de forstår kommer fra samme frukt – blir kalt sjasminblad, jatipatra. Et annet ord for blommen, jātīkośa, der kośa betyr dekke, viser at noen også forstår hvordan de to henger sammen.

Andre kaller blommen for blomst, jatipuspa, muskatblomst – antageligvis fordi blommen ligner på kronblader og de tror den er blomsten til muskattreet. Denne misforståelsen dukker senere opp i vestlige botanikkbøker, deriblant Le grant herbier en francois fra 1498, og er grunnen til at vi i Norge og Danmark kaller frøkappen for muskatblomme; også på svensk sier de muskotblomma, på tysk muskatblüte og på fransk fleur de muscade.

I indiske tekster blir jati for sjasmin og jati for muskat brukt om hverandre, noe som gir rikelige anledninger til misforståelser i medisinske lærebøker, men også poetiske ordspill. Et synonym for muskat er madasaundaka, der mada betyr seksuelt opphisset og saunda full eller beruset. At ordet blir brukt om muskat, tyder på at den har rykte på seg for å kunne gjøre deg beruset på seksuell lidenskap.

Den første sikre kunnskapen vi har om muskat i India, stammer fra et 2400 år gammelt jernalderfunn helt nord i landet, noe som betyr at muligheten for at den var lenger sør før det er ganske stor. Det var langs en handelsvei mellom byen Patna og nabolandet Nepal at karbonisert muskat ble funnet sammen med andre planter av medisinsk verdi. Et annet sted, også langt nord, i Punjab mot grensen til Kashmir, ble muskat funnet i et alter man antar er 2200 år gammelt. Her ble muskat og andre planter brent til ære for gudene.

Røyken steg opp fra hundrevis av altre i øst og vest. Grekerne brant kanel til Apollon, egypterne til Amon, og i både Første og Tredje Mosebok gir Gud detaljerte instruksjoner for brennofferet: «Det er et påminningsoffer til en duft som er behagelig for Herren.» Både det greske ordet hazomai og det indiske yajna stammer fra det gamle indoeuropeiske ordet hyegh, som betyr å tilbe. Det som brenner, forlater vår verden og får et liv etter døden, og røyken stiger opp, dit gudene som regel befinner seg. Velduftende røyk fra dyrt krydder er et tegn på hvor høyt man verdsetter guddommen. Den medisinske boken Agni puranam fra 300-tallet beskriver hvordan man også kan rense sykeværelser med røyk fra nellik og muskat.

Arthasastra, en indisk bok om politikk, økonomi og militære strategier som blir skrevet for omtrent 2350 år siden, gir en oppskrift på hvordan muskatblomme kan brukes som et våpen: «En mikstur med røttene til bygg og ris, granateple, muskatblomme og mennesketiss […] er en berusende blanding», står det i kapittelet «Hemmelige strategier for å ødelegge fiendens tropper». Kan hende vet de at en overdose muskat kan være dødelig eller gi hallusinasjoner. Et annet kapittel i boken handler om eksotiske luksusvarer. «Bhadrasriya fra bortenfor Lauhitya har samme farge som muskat», heter det om en av varene, men vi vet ikke hva bhadrasriya var, selv om noen mener det kan dreie seg om nellik. Bortenfor Lauhitya, det gamle navnet på den indiske elven Brahmaputra som begynner i Himalaya og renner ut i Bengalbukta, betyr alt landet øst for denne elven.

OM BORD [image: ] Langt der borte ligger Suvarnabhumi, «Landet av gull», og Suvarnadvipa, «Øya av gull», ifølge indiske legender. I det flere tusen år gamle eposet Ramayana reiser indiske soldater til Yawadvipa, «Javaøya», for å lete etter guden Sita, noe som tyder på at kontakten over den østre delen av Det indiske hav har eksistert lenge.

Sjøfolk laster skipene sine til randen med varer. De kaster blomster på vannet og ofrer til gudene som kan gi godt vær og god bør. Hvite flagg heises til topps i mastene. Til lyden av taktfaste trommer går de siste om bord. Familie og venner står på land med tårer i øynene, de vinker og ønsker hell og lykke med ferd og forretninger – og så løsnes tauene, og skipet glir langsomt ut i åpent farvann.

To tusen år er gått siden handelen mellom Indus og Mesopotamia gikk for fulle seil, da Sargon ramset opp de fjerne landene som drev handel med riket hans. Fremdeles er det folkene fra Midtøsten og India som dominerer sjøfarten, men langt borte i vest, rundt Middelhavet, er et nytt imperium i støpeskjeen. Romerne begynner på 200-tallet f.Kr. å erobre land utenfor den italienske halvøya og markere seg som en sjøfartsnasjon. I nordøst pågår kriger på de kinesiske slettene som skal legge grunnlaget for enda et imperium. Om to hundre år setter romerne seil fra Rødehavet, etter at de har erobret Egypt, og reiser til det sørlige India for å handle pepper; kinesiske kjøpmenn går om bord i skip med kurs mot Sumatra, Java og andre steder der de kan handle krydder, mens det via kronglete veier over fjell og gjennom jungel ankommer kjøpmenn fra Sichuan til det nordlige India for å selge ingefær og kassia. [image: ]
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