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            «Uten familier blir det ingen historier.»

            Det sier hun, kvinnen som trakter kaffe til oss i leiligheten sin i Amsterdam. Navnet
                  hennes er Hesseline, eller Lien for korthets skyld. Hun er over åtti og har fortsatt
                  sin naturlige skjønnhet i behold: ren hud uten merkbar sminke; et lite armbåndsur
                  av sølv, men ingen andre smykker; blanke, ulakkerte negler. Hun slår meg som en kvikk
                  og kontant kvinne, men også bohemaktig på et vis, kledd som hun er i en lang, mørkegrå
                  jakke og et blomstret, burgunderrødt sjal. Jeg har ingen erindring av å ha møtt henne
                  før. Ikke desto mindre vet jeg at denne kvinnen vokste opp sammen med faren min, som
                  ble født i Nederland like etter krigen. Hun var en gang del av familien min, men slik
                  er det ikke lenger. Et brev ble sendt og en forbindelse brutt. Selv nå, nærmere tredve
                  år senere, synes Lien det er vondt å snakke om alt dette.

            Fra det åpne, hvite kjøkkenet flytter vi oss til stueavdelingen, fylt av vintersolens
                  stråler som dels filtreres gjennom mindre glassmalerier som står lent mot vinduene.
                  Bøker, museumskataloger og kulturbilag ligger spredt på en hylle under et lavt salongbord
                  av glass. Møblene er moderne, og det samme er bildene på veggen.

            Vi snakker nederlandsk sammen.

            «I e-posten skrev du at du var interessert i familiens historie og noe om å skrive
                  en bok», sier hun. «Vel, dette med familien opptar meg egentlig ikke. Familien van
                  Es var viktig i livet mitt en lang stund, men ikke nå. Så, hva skriver du vanligvis
                  om?»

            Tonen er vennlig, men også formell. Jeg forteller henne litt om arbeidet mitt som
                  professor i engelsk litteratur ved universitetet i Oxford – der jeg skriver bøker
                  og artikler om Shakespeare og renessansepoesi – men dette har hun allerede lest seg
                  til på nettet.

            «Så hva er motivasjonen din?» spør hun.

            Motivasjonen min? Jeg er ikke sikker. Jeg tror at historien hennes kanskje kan være
                  spennende, interessant. Det er viktig å huske disse tingene, særlig i dag, slik verden
                  ser ut, nå som ekstremismen igjen brer om seg. Det ligger en ufortalt historie her
                  som jeg nødig vil miste.

            Denne strålende desemberformiddagen prater vi om verdens tilstand, om Israel, om nederlandsk
                  politikk, om situasjonen i Storbritannia, hvor David Camerons koalisjonsregjering
                  nærmer seg slutten av sin femårige periode. Vi hopper raskt fra tema til tema, nesten
                  som under et jobbintervju.

            Etter en times tid skyver hun kaffekoppen fra seg og sier bestemt:

            «Ja, jeg har tro på dette. Skal vi sette oss ved spisebordet? Har du penn og papir?»

            Jeg hadde liten lyst til å komme på besøk som journalist, så jeg må be henne om papir
                  og noe å skrive med, men snart sitter vi benket ved det lyse spisebordet. Jeg kan
                  spørre henne om hva jeg vil, sier hun: hva folk sa og gjorde, hva hun hadde på seg
                  og hva hun spiste, husene hun bodde i og hva hun drømte om.

            Det første møtet i den lune, moderne leiligheten varer i time etter time. Dokumentene
                  – fotografier, brev, forskjellige gjenstander – hentes frem etter hvert som hun tenker
                  på dem, og utpå ettermiddagen, når lyset utenfor svinner, er bordet dekket av suvenirer
                  fra fortiden. Blant dem er en barnebok med knall gult omslag med et bilde av en dampbåt,
                  og en keramisk flis med tegning av en druknende mann. Der er også et fotoalbum i rødt
                  kunstlær og med slitt rygg. På den første siden i albumet er det et fotografi av et
                  pent par. Under står det skrevet «Mamma» og «Pappa» med blått blekk.
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            Kvinnen til venstre på fotografiet er Liens mor, Catharine de Jong-Spiero. Hun sitter
                  på kanten av en kurvstol, nærmest omsluttet av den høye, buede ryggen. Solen treffer
                  henne midt i ansiktet, og hun smiler blygt. Ektemannen hennes, Charles, Liens far,
                  sitter på bakken foran henne i skjorteermene og med de store hendene hvilende på knærne.
                  Han lener seg bakover mot sin kone, som har lagt den ene hånden på skulderen hans,
                  og ser opp med et selvsikkert, ironisk blikk. Han utstråler nonchalanse der han smiler
                  mot fotografen, som om ideen om et arrangert gruppebilde morer ham, og det mer enn
                  Catharine, som smiler reservert.

         

      

      
         [image: img_004.jpg]

      

      
         
            

         

      

      
         
            Den nonchalante Charles er også å finne på et par andre fotografier som er limt inn
                  på den første siden i albumet. På det ene sitter han i baksetet i en bil omgitt av
                  en gruppe sirlig kledde menn. I smug holder han fingrene som to kaninører over bakhodet
                  til vennen som poserer foran ham med et par hansker og en spaserstokk. På et annet
                  står han med hatten i hendene i en stor, svart døråpning med en fot med en nypusset
                  sko skjøvet foran seg. Det er et titall slike gamle fotografier. Det mest skrukkete
                  av dem – revet, brettet og reparert med gulnet lim – er av et tyvetall unge smilende
                  menn og kvinner i badetøy på en strand. I midten av klyngen holder en kvinne i hvit
                  badedrakt noe som ser ut som en volleyball. «Mamma, Pappa, tante Ro, tante Riek og
                  onkel Manie», står det skrevet under.
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            Selv om intervjusituasjonen er uvant for meg, faller samtalen snart inn i en rytme.
                  Jeg stiller utallige spørsmål, spør og graver om en eller annen detalj, skribler notater.

            «Hvordan var rommet?»

            «Hvor kom lyset fra?»

            «Hva slags lyder hørte du?»

            Først når alle detaljene ved en episode er lagt på bordet og hun ikke kan fortelle
                  meg mer, går vi videre.

            Mørket har allerede senket seg da Lien nevner minneboken sin, den slags album med
                  små dikt og gode ønsker som nesten samtlige jenter i Nederland en gang eide. Først
                  finner hun den ikke, men så, etter å ha lett i naborommet ber hun meg om å klatre
                  opp på en stol og se på toppen av bokhyllen. Og der, klemt mellom andre bøker, ligger
                  den, beskyttet mot støv i en liten gjennomsiktig plastpose. Det er et album trukket
                  med grått stoff, rundt åtte ganger ti centimeter, med et falmet blomstermotiv på forsiden.
                  På den første siden står det et dikt på flere vers som er signert «din far» og datert
                  «Haag, den 15. september 1940». Diktet begynner slik:

         

      

      
         
            Her er en liten bok som din til evig eie er

            Hvor dine venner skrive kan, de som står deg nær

            Og ønske deg en fremtid lys og lykke til på ferden

            Med mange smil og tårer få på din vandring gjennom verden.
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            Jeg blir stående og lese diktet, som er skrevet med hellende hånd. På motsatt side,
                  den venstre, er det limt inn tre gammeldagse glansbilder i pastellfarger: øverst en
                  flettet kurv med blomster; under to jenter med stråhatter. Jenta til høyre smiler
                  og ser lykkelig ut, som Liens mor på fotografiet, men glansbildepiken til venstre
                  snurper munnen mens hun klemmer blomsterbuketten mot brystet. Hun ser til siden, som
                  om hun ikke vil eller kan møte betrakterens blikk.
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            Det er i bunn og grunn Hitler som gjør Lien jødisk. Foreldrene hennes er medlemmer
                  av en jødisk sportsklubb (det finnes et lagfoto der faren opptrer i tykke strømper
                  og en sportstrøye), men for øvrig er de ikke videre nøye med å overholde religionens
                  bud. De spiser massá – usyret brød – til pesach, og giftet seg, under påtrykk fra
                  familien, i en synagoge. Den syvårige Lien er imidlertid mer opptatt av det nederlandske
                  motstykket til julenissen, Sinterklaas, og husker fremdeles hvor rasende hun ble da
                  hun fikk høre at han egentlig ikke fantes. Hun føler at de voksne har ført henne bak
                  lyset, og gjemmer seg sint og flau i skapet under trappen som fører opp til leiligheten
                  i andre etasje.

         

      

      
         [image: img_007.jpg]

      

      
         
            

         

      

      
         
            Dette skapet i Pletterijstraat 31 i Haag befinner seg tvers over gangen for soverommet
                  hennes, som ligger like innenfor inngangsdøren. Det første som møter en når man kommer
                  inn på Liens rom, er en rad med fire små vinduer oppunder taket – for høyt oppe til
                  at man kan se ut – som kaster et sløret lys inn i værelset. Disse vinduene vender
                  mot soverommet bakenfor, hvor foreldrene hennes sover. Det tredje soverommet, som
                  vender ut mot gaten og er forbundet med kjøkkenet, leies ut til fru Andriessen, en
                  eldre, majestetisk dame som i likhet med alle andre skriver i Liens minnebok: «Kjære
                  lille Lien, vær du snill og lydhør, / og alle vil de elske deg, slik de skal og bør»,
                  skriver hun formanende. Lien er mer opptatt av blomsterbildene fru Andriessen har
                  lagt ved, enn av de kloke rådene.

            Den 20. april 1941, da fru Andriessen skriver sitt dikt, er det ikke enkelt for jøder
                  å overholde religionens bud i det okkuperte Nederland. Jødene må til enhver tid kunne
                  fremvise identitetspapirer stemplet med en J; de er utestengt fra embetsverk og statsforvaltning,
                  fra kinoer, kafeer og universiteter; det er forbudt for jøder å eie en radio. Men
                  for Lien går dagene stort sett som vanlig. Hun går på en blandet skole, og navnene
                  på barna som skriver i minneboken hennes så møysommelig pent med fyllepenn, er stort
                  sett ikke-jødiske:

            «La oss være venner for livet, kjære Lientje, hva synes du om det?» skriver Rita.

            «Må livet ditt alltid være solfylt og lykkelig.» Fra «din venninne Mary van Stelsen».

            «Vil du fortsatt huske meg, selv uten denne siden i minneboken?» spør Harrie Klerks.

            Denne siste hilsenen gjør Lien en anelse irritert, for selv om Harrie har lovet å
                  skrive pent, lager han blekkflekker på arket, slik at siden må skjæres ut med en papirkniv.
                  Likevel er Lien storsinnet nok til å la ham gjøre et nytt forsøk.

            Liens virkelige bekymringer, hvis hun kunne sette ord på dem, dreier seg ikke om krigen,
                  men om foreldrenes ekteskap. Da hun var liten, bare to og et halvt år, måtte hun flytte
                  fra leiligheten de leide over en butikk, for å bo hos tante Fie og onkel Jo og de
                  to barna deres på en annen kant av byen. Foreldrene hennes ble skilt. Mamma kom på
                  besøk, men hun så ikke Pappa på lang tid. To år senere giftet Mamma og Pappa seg igjen,
                  med hverandre, og flyttet inn i Pletterijstraat. En ny start. Pappa har sluttet å
                  reise så mye som han gjorde da han arbeidet som selger for bestefar. Nå er han stort
                  sett hjemme om kvelden, hvor han lager puslespill av tre for barn under den store
                  lampen over kjøkkenbordet. Til Lien har han laget et lite maleri av Jan Klaassen og
                  Katrijn, de nederlandske utgavene av de engelske Punch and Judy-dukkene, som er hennes
                  kjæreste eie. Jan Klaassen og Katrijn sitter i solskinnet på en grå regnsky mens de
                  smilende holder hver sin paraply. Kanskje er Jan Klaassen og Katrijn litt som Mamma
                  og Pappa, glade nå som de er i ly for regnet?

            Lien plages av fryktelig mageknip, og liker ikke å spise annet enn dessert. Hun får
                  medisin av legen, og en gang, da hun ble ordentlig tynn, ble hun innlagt på sykehus,
                  hvor hun måtte drikke mye melk og spise grøt i seks uker. Dit vil hun absolutt ikke
                  tilbake, så hun prøver å spise så mye hun kan av stappen av kål og poteter som Mamma
                  lager til henne, men hun bruker alltid forferdelig lang tid på å få den i seg.

            Pappa har startet egen bedrift, som bestefars, skjønt den er ikke stort annet enn
                  et skur som ligger i hagen bak huset. Av frukt og grønnsaker lager han syltetøy og
                  pickles, som han legger på sylteglass av forskjellige størrelser. Lien ser på når
                  Pappa arbeider, men hun får ikke lov til å hjelpe ham, for dette er en jobb som krever
                  renslighet, og er ikke noe for små, skitne barnefingre. I stedet er hun som regel
                  å se ute i gaten, hvor hun og nabojentene synger barnesanger og leker «Hvor skal jeg
                  legge lommetørklet?». Der trenger de seg sammen i en sirkel før en av dem går rundt
                  og rundt til hun finner en å gi lommetørklet til, hvorpå den som fikk lommetørklet,
                  må fange den andre for å gi det tilbake til henne. Lien elsker å leke; hun er nesten
                  alltid utendørs når solen skinner, og tåler litt regn så lenge det er noe morsomt
                  å finne på.

            Hun danser også ballett, noe som er veldig damete, og iblant arrangerer ballettskolen
                  forestillinger. I Mammas og Pappas soverom henger det et fotografi av henne på scenen
                  foran en kulisse. Det ble tatt etter en forestilling: Hun er kledd i svart skjørt
                  og hvit bluse, og holder en hånddukke. Dukken er ganske klumpete og formløs og ligner
                  en ugle, skjønt den skal forestille Mikke Mus. Foruten ballettkostymet er hun veldig
                  glad i sine to fineste kjoler. Den ene, av gråblå silke, kjøpte hun en dag hun og
                  Mamma handlet i Bonneterie, det enorme varehuset, der det er så høyt under taket at
                  det føles som om de slukes av rommet idet de trår innenfor glassdørene. Gulvene er
                  så blanke at de kan speile seg i dem, og når de ser ned fra det indre galleriet, er
                  menneskene i hallen under dem som maur. Den andre favoritten er en liten kjole med
                  strutteskjørt (kalt klokkekjole) av sateng, med flere underskjørt som moren hennes
                  har sydd.

         

      

      
         [image: img_008.jpg]

      

      
         
            

         

      

      
         
            Liens verden er en verden av skole og uteleker, av bestemødre og bestefedre, tanter
                  og onkler, fettere og kusiner. Det er familie rundt dem på alle kanter, en kort spasertur
                  fra Pletterijstraat, en kort togtur fra byen. Om sommeren tar de trikken til Scheveningen,
                  hvor de leker på stranden. Pretty, familiens hund, storkoser seg der – hun løper så
                  fort hun kan i den våte sanden, helt nede i vannkanten, og etterlater seg en lang
                  stripe med poteavtrykk som havet straks vasker bort. Når Lien kaster en ball, kommer
                  Pretty straks tilbake med den, våt og klissete og full av sand.

            Yndlingssøskenbarna er Rini og Daafje. De er nesten som søster og bror for henne.
                  Lien bodde lenge hos dem da Mamma og Pappa ikke klarte å være venner. En av de mange
                  dagene de var sammen, skriver Rini et kort moralsk dikt i minneboken om å «ta folk
                  som de er». Diktet er ikke videre treffende ettersom Lien ikke har det med å felle
                  dommer over noen eller noe, men iblant er det enklere å bruke noen kjente fraser,
                  og det er helt i orden så lenge skjønnskriften er pen og glansbildene vakre. Og Lien
                  skriver noe moralsk og karakterfremmende i Rinis minnebok.
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            Og så er det tante Riek og fetter Bennie og de to små, Nico og babyen Robbie, som
                  Lien iblant hjelper til med å passe. Det finnes et fotografi av tante Riek og Mamma
                  der de sitter trengt sammen på en stol sammen med Bennie (med tommelen i munnen) og
                  Lien (med en hvit sløyfe i håret) på fanget. Mamma sitter på det ene armlenet og holder
                  rundt Lien med venstre hånd og tante Riek med høyre. Stolen ser vaklevoren ut; det
                  er som om hele banden kan deise i gulvet når som helst. Mamma smiler det alvorlige
                  kamerasmilet sitt, mens svigerinnen ikke klarer å holde seg, og begynner å le.
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            Et yndlingssted er onkel Manies jernvarehandel nærmere sentrum av byen, fylt fra gulv
                  til tak med skruer, dørklinker og hammere og sykkelbjeller. En gang får Lien et par
                  vakre skøyter der, med sko av hvitt lær og lange, skarpe, sølvblanke skøyteblader.
                  Lien må vente til vinteren før hun kan prøve dem. Hun kan allerede se seg selv der
                  hun uanstrengt glir forbi de andre barna, suser av gårde i solskinnet, og gjør en
                  piruett på isen.
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            Slik Lien husker det, kommer krigen i mai 1940, da Nederland invaderes, ut av det
                  blå. Hun står sammen med foreldrene sine og ser flyene oppe på himmelen. De sier:
                  «Dette er krigen.» Bortsett fra dette er det ikke stort som skjer. Tyske soldater
                  sitter på utekafeer og vandrer rundt i gatene. De er vennlige. Livet blir et annet,
                  men langsomt.

            Fra høsten 1941 endrer navnene i Liens minnebok seg. Eller de blir snarere likere.
                  Roosje Sanders, Judith Hirch, Ali Rosenthal, Jema Abrahams: De som skriver navnene
                  sine i minneboken fra september 1941 til mars 1942, er umiskjennelig jødiske, og det
                  er fordi Lien nå går på en jødisk skole. Diktene de skriver, handler fortsatt om vennskap,
                  engler og blomster, men de pastellfargede glansbildene av blomsterbuketter og piker
                  i krinoline, som var klistret på alle de første sidene, er færre nå. Den 15. september
                  1941 dukker det opp nye skilt utenfor bokhandler, markeder, parker, museer og svømmebassenger:
                  «Jøder ingen adgang.»
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            Det er januar 2015. Etter å ha tilbrakt en dag sammen med Lien i desember er jeg tilbake
                  i Nederland for å fortsette samtalen. Planen er å bli værende et par uker. Vi er også
                  blitt enige om at jeg bør besøke stedene hvor hun har bodd, både for å friske opp
                  hukommelsen hennes ved hjelp av fotografier og for at jeg selv skal kunne danne meg
                  et mer levende bilde av lokalitetene. Derfor er jeg på vei til Haag.

            Haag har historisk sett alltid vært en landsby og ikke en by. Men om Amsterdam er
                  Nederlands konstitusjonelle hovedstad, er Haag landets de facto hovedstad, setet for
                  den kongelige residens, høyesterett, parlamentet og regjeringen. Da byen ble valgt
                  som møtested for stenderforsamlingen (Staten-Generaal, i dag parlamentet) i den nye
                  republikken på slutten av 1500-tallet, ble den imidlertid ikke ansett som betydningsfull
                  nok til å huse et universitet, og heller ikke verdig en bymur. De protestantiske representantene
                  fra de syv provinsene som brøt med det spanske imperiet, møttes der nettopp fordi
                  byen var nøytral og ikke utgjorde noen trussel. De holdt møtene sine i et festningsverk
                  omgitt av en vollgrav, hvor det nederlandske parlamentet fortsatt holder til. Haag
                  har ingen stor havn og ingen lange handelstradisjoner, men byens status som Nederlands
                  fødested er like fullt berettiget. Byen ligger på sanddynene og restene etter en myrlendt
                  kystlinje som først ble drenert av selvbergingsbønder på 800-tallet. Som så mye av
                  Nederland ble byen løftet opp av Nordsjøen ved menneskelig slit.

            På veien mot Haag kjører jeg langs motorveier som skjærer seg gjennom den gamle havbunnen,
                  et ensfarget dekke av identiske kvadrater. Sammenlignet med England, hvor jeg har
                  bodd siden jeg var tenåring, føles den nederlandske landsbygda sømløst moderne i sin
                  flate, perfekt organiserte ensartethet. Igjen og igjen passerer jeg prydelige gårdshus
                  av mørk rødbrun murstein med spisse tak. På gårdstunene står skinnende blanke traktorer
                  og fôrsiloer og ikke noe av bondegårdsskrotet som er å finne på den andre siden av
                  Nordsjøen. Til og med buskapen virker standardisert: rektangulære kuer som alle er
                  stemplet med variasjoner over det samme svart-hvitt-mønsteret. Snorrette, sølvskimrende
                  kanaler kutter landet opp i like porsjoner som strekker seg inn i morgendisen.

            Da jeg kommer til utkanten av byen, erstattes gårdene av rader med rettlinjede byggverk
                  av glass og stål: bilforretninger, lagerbygninger, støyskjermer og veksthus med karbondioksid
                  og lys i nøye avmålte mengder. Disse byggverkene gir, i like stor grad som bondegårdene,
                  inntrykk av å være tilnærmet kunstige. Sett gjennom et bilvindu virker Nederland blottet
                  for enhver antydning til historie.

            Etter å ha svingt av fra motorveien befinner jeg meg i et slitent strøk med leiegårder
                  av rød murstein. Jeg parkerer i Pletterijstraat, gaten der Lien en gang bodde. Da
                  disse husene ble bygget i begynnelsen av forrige århundre, opplevde byen en blomstringsperiode.
                  Salgsplakater med art nouveau-illustrasjoner – rettet mot bønder på den overbefolkede
                  landsbygda og immigranter fra koloniene og Det nære østen – reklamerte for strøket
                  som et godt sted å bo. Haag var med ett ikke bare en by, men en by for verden. I 1900
                  ble Haag hovedsete for Den faste voldgiftsdomstolen, og i 1920-årene flyttet Den faste
                  domstol for mellomfolkelig rettspleie (senere Den internasjonale domstolen) inn i
                  det nybygde Fredspalasset, en praktfull bygning i renessansestil. På ny ble byen slik
                  den hadde vært i begynnelsen, et nøytralt møtested for stormaktene. Husene langs Pletterijstraat,
                  som sto ferdige i 1912, fant sin plass i denne håpets by.

            I dag er dette i hovedsak fortsatt et boligstrøk, med en butikk på hjørnet og et par
                  uavhengige bruktbilforretninger. Leiligheten i første etasje i nummer 31 rommer nå
                  et lite fysikalsk treningssenter med logoen «Fysio Fitness» i skrikende gult på den
                  frostede glassruten. Jeg trykker på ringeklokken, og døren åpnes av en høy ung mann
                  i treningsdress. Han er en av instruktørene. I lobbyen bak ham ser jeg to eldre herrer
                  i gymantrekk: krøllete shorts, falmete bomullstrøyer, joggesko i glorete farger og
                  litt for høye strømper.

            Jeg blir etterlatt til meg selv i den lille entreen mens gruppen går inn i det som
                  var fru Andriessens rom. Treningen er straks i gang, og jeg hører instruktørens oppmuntrende
                  tilrop.

            Til høyre er skapet der Lien gjemte seg da hun fikk høre at julenissen ikke fantes.
                  Foran meg er det gamle rommet hennes, som nå er et kontor med diverse diplomer og
                  instruktørbevis stiftet på veggene. Et blekt januarlys siver inn gjennom vinduene.

            Inspeksjonen av treromsleiligheten er raskt overstått. Alt er ordentlig, alminnelig
                  og nokså romslig. Bak kontoret ligger soverommet til Liens foreldre, som nå rommer
                  en massasjebenk og et anatomisk skjelett med en rød strikkelue trukket ned over kraniet.
                  I tilknytning til dette er et smalt kjøkken med en kaffekjele og noen treningsbrosjyrer
                  på benken. Bakhagen med sine pistrete gresstuster er blitt et lager for dette og hint:
                  en søppeldunk av metall, en snøskuffe, en sykkel, noen lecablokker, en stabel med
                  tallerkener og noen ødelagte stoler. Jeg kikker over gjerdet og forsøker å finne ut
                  hvor Charles de Jong kan ha hatt sin lille fabrikk.

            Etter snaue ti minutter går jeg mot døren mens jeg vinker høflig farvel til instruktøren
                  og de gamle mennene.

            Da jeg står ute på gaten igjen, uten noen klar idé om hva jeg skal ta meg til nå,
                  spør jeg meg selv plutselig hva jeg egentlig holder på med. Selv om jeg er akademiker,
                  er jeg ingen ekspert på nederlandsk historie eller nazistenes jødeforfølgelse. Kan
                  det egentlig kalles research å besøke adressene som Liens historie fører meg til?
                  En anelse mismodig begynner jeg å gå nedover gaten med spørsmålet hengende over meg.

            Mot slutten av mellomkrigstiden ble dette strøket i økende grad et jødisk kvarter.
                  I 1920, da husene var nybygde, bodde det bare syv jødiske familier i Pletterijstraat.
                  I 1940 var tallet niogtredve. Nesten midt imot Liens hus lå det jødiske barnehjemmet,
                  som flyttet inn i sine lokaliteter i 1929 og snart begynte å ta imot tyske flyktninger.
                  Femogtredve tusen flyttet til Nederland etter at nazistene tok makten.

            De som flyttet inn i disse rekkehusene i 1920-årene, kom ikke fra de gamle familiene
                  av sefardiske jøder som hadde flyktet fra Portugal til Nederland på slutten av 1400-tallet.
                  Nykomlingene var tyskere og polakker, men også de fulgte en etablert rute. Etter 1700-tallet
                  hadde mange askenasiske jøder fra Øst-Europa, hvis førstespråk var jiddisk og ikke
                  hebraisk, migrert til Nederland. Den første tyske, eller hoogduitsche, synagogen ble bygget i Haag i 1720-årene. I årenes løp søkte titusener seg over
                  kontinentet. Her var det ingen pogromer, det var mulig å bli opptatt i laug, å bli
                  borger av byen, og til og med la borgerskapet gå i arv. Selv om det fantes områder
                  i byen som var mer jødiske enn andre, fantes det ingen delelinjer. Gradvis, fra generasjon
                  til generasjon, tok immigrantene skikken der de var kommet, og ble nederlendere i
                  ett og alt. Da så Napoleon tok direkte kontroll over Nederland i 1811 og ga ordre
                  om å etablere et folkeregister, i tillegg til å utstede et dekret der han krevde at
                  alle uten fast etternavn måtte velge et, benyttet mange jøder seg av muligheten til
                  å naturalisere sine. Joseph Izak, som hadde vært borger i mange år, valgte det enkle
                  og nederlandskklingende Joseph de Jong.

            De portugisiske jødene, som var de første til å slå seg ned i Nederland, forble atskilt
                  fra de senere ankomne jødene fra øst, som stort sett tilhørte arbeiderklassen. De
                  utgjorde et slags aristokrati, tett forbundet med politisk makt og handel. Disse sefardiske
                  jødene, som trådte frem som pengeutlånere etter 1179, da det tredje laterankonsilet
                  gjorde det forbudt for kristne å kreve renter, hadde senere flyktet fra forfølgelse
                  i sør og slått seg opp i de store havnebyene i Nord-Europa på 1600-tallet. Selv om
                  de ikke utgjorde mer enn 0,01 prosent av befolkningen, eide sefardiske jøder en fjerdedel
                  av sukkerplantasjene i Surinam, og de var av avgjørende viktighet for den nye republikkens
                  økonomiske grunnlag. Som eksempel kan nevnes at den portugisisk-jødiske bankieren
                  Isaac Lopez Suasso lånte Vilhelm III av Oranien de to millionene gylden han trengte,
                  samt skaffet til veie 6000 svenske leiesoldater, for å dra ut og gjøre krav på den
                  britiske tronen i 1688.

            Den sefardiske kontingenten hadde trolig en sterkere sosial posisjon i Haag enn i
                  Amsterdam. Det var i Haag at den skeptiske jødiske filosofen Baruch de Spinoza ble
                  gravlagt med pomp og prakt i den protestantiske Nieuwe Kerk i 1677. Dette var et slående
                  uttrykk for aksept, selv om kirkemyndighetene – på grunn av ubetalte vedlikeholdsavgifter
                  – senere gravde opp levningene og spredte dem på kirkegården.

            Haags landsbystatus samt dens funksjon som kongelig residens gjorde byen til fruktbar
                  mark for all slags hestehandel. Da det i 1690 oppsto en lokal disputt vedrørende noen
                  passasjer i Talmud, var det følgelig ikke vanskelig å finne en løsning. Problemet
                  gjaldt forbudet mot å bære gjenstander på offentlig sted, eller altså utenfor hjemmet,
                  på sabbaten, noe som var klart uttrykt i den jødiske tradisjonen. Det springende punktet
                  var hva som burde regnes som «utenfor hjemmet». I Amsterdam var det blitt bestemt
                  at hele byen, fordi den var omsluttet av murer, rimeligvis kunne defineres som «et
                  hjem». Haag hadde dessverre ingen bymur. Lærde rabbinere kom imidlertid frem til at
                  hvis de to steinbroene over kanalene ble erstattet av vindebroer, ville også Haag
                  logisk sett være et hjem. Følgelig oppsøkte en jødisk delegasjon byens magistrat.
                  Kunne man skifte ut broene, selvfølgelig mot at det jødiske samfunnet selv bekostet
                  det? To år senere, i den politiske pragmatismens sanne ånd, ble broene revet og erstattet
                  med nye.

            De tyske og polske immigrantene som bodde i Pletterijstraat i 1920- og 1930-årene,
                  var neppe i stand til å stå for den slags utgifter om de aldri så mye hadde hatt en
                  hang til å tolke Guds lover på så kløktige måter. Likevel var bydelen Revierenbuurt
                  absolutt et godt sted å leve, om den enn ikke var rik. Blant ikke-jøder fantes det
                  sant nok en viss misnøye med omfanget av migrasjonen, og som svar måtte myndighetene
                  sette et tak på antallet innflyttere. Avhengig av hvilke kretser man beveget seg i,
                  kunne man frykte jødene som sosialister, som kapitalister, som sionister, som fattige
                  og ufaglærte, som rike og så overkvalifiserte at de tok de beste jobbene. I 1930-årene
                  kunne det være vanskelig for jøder å bestille bord på en restaurant. Likevel var det,
                  selv i 1937, bare fire prosent som stemte på det nederlandske fascistpartiet, NSB.

            Jeg legger det gamle barnehjemmet bak meg og går inn i en sidegate til Pletterijstraat
                  i håp om å finne en kafé. På veien passerer jeg en barneskole med et sirlig utformet
                  skilt i jugendstil over dørene som opplyser om året den sto ferdig: 1923. Siden den
                  tid er det blitt tilføyd et veggmaleri av en sjiraff som stikker hodet ut av et påmalt
                  vindu, med en smilende jente på ryggen. Andre barnefigurer er malt på murveggen i
                  første etasje, og et pleksiglasskilt forteller meg at dette er en kristen-protestantisk
                  skole. Lenger oppe i gaten ser jeg noe jeg tar for å være et shoppingstrøk, og dit
                  fører kaffetørsten meg.

            Da jeg kommer frem, er strøket annerledes enn ventet. Det er like pent og ryddig som
                  det så ut på avstand, med delikat opplyste butikkvinduer, men i radene av vinduer
                  sitter det bare kvinner i undertøy på barkrakker med dunkelt opplyste avlukker i bakgrunnen.
                  I noen av vinduene er gardinene trukket for; i andre henger det skilt som reklamerer
                  for «sensuell massasje», «to kvinner» og «kinky sex». Rett over gaten for meg står
                  det et utendørs urinal av stål, hvor to menn slår lens mens de tar omgivelsene i øyesyn.

            Mens jeg fortsetter bortover gaten, beklemt, som en inntrenger, er det ikke til å
                  unngå at jeg får øyekontakt med kvinnene. Blikket mitt flakker fra det ene vinduet
                  til det andre, og jeg er pinlig klar over at jeg både er en som kaster bort tiden
                  til disse kvinnene, og en representant for den mannlige kundegruppen. Bak rutene i
                  det varme lyset er det som om kvinnene, iført tykke lag med sminke, ikke har noen
                  alder, liksom uvirksomme ekspeditører som henger ved disken i en butikk, luta lei,
                  men også desperate. En blond, ung kvinne ser på meg og smiler. Idet jeg går forbi,
                  retter hun blikket mot telefonen sin igjen.

            Etter tre eller fire minutter er jeg ute av horestrøket og tilbake i hovedgaten som
                  fører til stasjonen. Herfra kan jeg gå i en bue tilbake til Pletterijstraat og bilen
                  min.

            Igjen blir jeg slått av hvor eksotisk dette velkjente landet er, det jeg forlot som
                  treåring for førti år siden, og bare vendte tilbake til hver sommerferie. Jeg er nå
                  antagelig mer engelsk enn noe annet, hvilket er grunnen til at det propre horestrøket
                  er så fremmed for meg. Nederlendere er pragmatiske når det gjelder den slags. For
                  dem er det logisk at sex og narkobruk og aktiv dødshjelp ikke gjemmes bort, men bedrives
                  i åpne og ryddige former. Om det så skjer snaue hundre meter fra en barneskole, får
                  det bare være sånn.

            Denne siste timen, føler jeg, har jeg opplevd Nederland i et nøtteskall: perfekte
                  motorveier, en protestantisk barneskole, et horehus og det tidligere hjemmet til en
                  jødisk familie, nå omgjort til et fysikalsk treningssenter. Dette er toleransens land:
                  Her lar vi folk drive med sitt, og stikker ikke nesen i andres saker såfremt de andres
                  saker ikke plager oss. Men kan det også forklare hvorfor tyskerne så ofte fikk lov
                  til å handle som de gjorde? 1930-årenes Nederland var fortsatt et samfunn av såkalte
                  «søyler» eller atskilte grupperinger, som protestantene, katolikkene og de liberale.
                  De møttes og holdt en høflig tone, og det var som regel det hele. Man fulgte loven
                  og holdt orden rundt seg. Alt annet var andres anliggender. Ingen grunn til å bry
                  seg.

            Av de 18 000 jødene som bodde i Haag i 1940, overlevde 2000. Av de 400 jødene med
                  aner fra Portugal, som var så tett forbundet med statens og byens liv og historie,
                  vendte bare åtte tilbake. Det jødiske barnehjemmet, som befinner seg rett over gaten
                  for meg, ble tømt den 13. mars 1943. Alle barna ble deportert, ingen overlevde.

         

      

   OEBPS/resources/gfx/img_003.jpg





OEBPS/resources/gfx/img_cover.jpg
3 KARET TIL ARETS BOK | STORBRITANNIA 2018

BART VAN ES

JENTA MED
MINNEBOKEN

EN HISTORIE OM KRIG OG FAMILIE,
ET MENNESKE TAPT OG FUNNET

press





OEBPS/resources/gfx/img_005.jpg






OEBPS/resources/gfx/img_009.jpg






OEBPS/resources/gfx/img_006.jpg
w—— YL
o Sy iyt e
Dt boedje oo Ao schigioes
A wllon, Lie Kod medje rnbonsd

S B

Bl
=

e Comid

coslen e oot Lae
llonbike cwioiod fo propa
(oo A R S,

D A viensy vei
il e ol 2 e ouiil
o ppind 4o i
08 e S AR,







OEBPS/resources/css/epub.xpgt
 
    
       
          
      
       
          
             
         
      
   





OEBPS/resources/gfx/img_008.jpg





OEBPS/resources/gfx/img_011.jpg





OEBPS/resources/gfx/img_004.jpg





OEBPS/resources/gfx/img_010.jpg





OEBPS/resources/gfx/img_007.jpg





