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            En del av reportasjene i Krigen som aldri tar slutt har stått på trykk i skandinaviske aviser, mens andre ikke er publisert tidligere.
                  Reisen vår i 2013 tok oss til provinsene Kabul, Panjshir, Nangarhar, Kunar, Kunduz
                  og Kandahar og ga stoff til bokens første og andre del. Disse tekstene er tidligere
                  utgitt i Alt dette kunne vært unngått (2014), men et par av reportasjene har vi oppdatert. I 2016 førte reportasjene oss
                  til provinsene Helmand, Balkh, Herat og Kabul, de er samlet i del tre. Etter årets
                  reise har vi besøkt alle Afghanistans fem regioner sammen. Ved å samle samtlige reportasjer
                  fra rundreisen i én bok fremfor å utgi de nye tekstene som et selvstendig norsk bind
                  har vi ønsket å gjøre opp samlet status over krigen i Afghanistan. Del fire er en
                  mer analytisk oppsummering av krigen. Det er et selvstendig poeng at den samme boken
                  dermed blir tilgjengelig for danske, norske og snart også svenske lesere, kort sagt
                  den skandinaviske offentligheten vi har rapportert til underveis i krigen. 

            De fleste av reportasjene er et resultat av felles anstrengelser og bærer derfor begges
                  navn. Andre gjør det ikke. Anders reiste alene i Faryab-provinsen og i Hellas, og
                  reportasjene derfra står derfor kun i hans navn. Det samme gjør Carstens mer personlige
                  betraktninger. 

            Leseren vil legge merke til at det av og blir referert til en såkalt fikser. Fikseren
                  er vår uunnværlige følgesvenn, sjåfør, tolk og guide i én og samme person. Uten fikserne
                  og deres lokalkunnskap og dømmekraft ville det ikke vært mulig å besøke en del av
                  de ofte farlige stedene vi har vært. Livet vårt har til tider vært i fiksernes hender,
                  og vår takknemlighet er tilsvarende stor.

            Det er ekstra grunn til å nevne fikserne nettopp nå. Ikke bare utsetter de seg for
                  fare, men nå har de også havnet i myndighetenes søkelys i et land som ellers hyller
                  egen ytringsfrihet. Den 13. mai 2016 hevdet Afghanistans førstedame Rula Ghani i en
                  samtale hos United States Institute of Peace at sensasjonslystne dommedagsjournalister
                  systematisk feilinformerer om tilstandene i Afghanistan. Og da journalistenes bevegelsesfrihet
                  ifølge henne er begrenset, er det fikserne som har skylden for å fôre dem med feilaktige
                  opplysninger. «I would like to know who those fixers are,» sa Ghani, «because then
                  they really need to be talked to.»

            Rula Ghani forsikret samtidig at kampen mot Taliban «is not really a battle that really
                  counts». Hvis man foretrekker å fornekte virkeligheten, som hun tydeligvis gjør, må
                  man nødvendigvis sverte budbringeren.

            Hvor stor bevegelsesfrihet man har som journalist i Afghanistan, er opp til en selv
                  og kommer an på hvilken risiko man er villig til å ta. Uten et nært samarbeid med
                  fikserne ville mye vært vanskeligere. Vi har valgt bare å skrive om det vi selv fikk
                  førstehåndskunnskap om.

            Distriktene vi besøkte i Helmand i slutten av mai 2016, ville vi i dag, tre måneder
                  senere, ikke kunnet kjøre til fordi det er blitt for farlig. Krigen fortsetter, og
                  selv om flesteparten av NATO-styrkene nå er trukket ut, betyr det ikke at ansvaret
                  og selvransakelsens byrde er tatt fra oss. Vi valgte å gå inn i Afghanistan. Det er
                  fortsatt vår krig. 

            Det er derfor vi har valgt å rapportere fra Afghanistan og skrive Krigen som aldri tar slutt.

            Carsten Jensen og Anders Hammer

            18. august 2016
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      Velkommen til Afghanistan

      Carsten Jensen

      
         
            Mitt første møte med en afghaner finner sted på flight nummer 714 fra Istanbul til
                  Kabul, rad seks. Vi lettet klokken tre om natten tyrkisk tid, og nå, fire timer og
                  veldig lite søvn senere, innleder min afghanske sidemann en samtale med meg.

            «Hvor kommer du fra?» spør han. Da jeg svarer at jeg er fra Danmark, ser han rett
                  på meg og sier: «Du er fra det landet som ikke liker muslimer.»

            Jeg prøver meg med en rekke innvendinger. «Jeg har en onkel i Landskrona,» avbryter
                  han meg. «Jeg vet godt hva jeg snakker om. Ikke prøv å snakke det bort.»

            Motet mitt synker. Om en halv time lander vi i Kabul. Dette er en forbasket dårlig
                  start.

            Til min lettelse vender min reisefelle nå raseriet sitt mot Istanbuls flyplass, hvor
                  vi begge har tilbrakt en hel del timer med å vente på avgangen vår. Det er spesielt
                  ekspeditrisene på flyplassen som har gjort ham sint, fordi de uten blygsel bruker
                  sminke og korte skjørt som stopper over knærne.

            «Men Tyrkia er et muslimsk land,» sier jeg og vil ikke legge skjul på at jeg sier
                  det med en viss triumferende skadefryd.

            «Tyrkia er ikke noe muslimsk land.» Han ser på meg med et bestemt blikk som øyeblikkelig
                  gjør meg taus. «Tyrkia er et vestliggjort land.»

            Han begynner på et foredrag om profeten, som skal vare inntil flyhjulene får kontakt
                  med rullebanen i Kabul.

            Allerede for 1400 år siden forutsa Muhammed at islam ville erobre Konstantinopel,
                  som den gang var hovedstaden i det som var igjen av det romerske verdensriket og en
                  bastion for kristendommen. Det skjedde. Men profeten forutså også at islam senere
                  ville miste verdensbyen igjen. Også det gikk i oppfyllelse, slik ekspeditrisenes knær
                  i motebutikkene i Istanbuls Terminal 1 nettopp har bevist for oss.

            «Men,» og nå hever min afghanske samtalepartner manende pekefingeren mens han med
                  sitt oppildnede blikk søker mitt, noe som føles like ubehagelig som å se direkte inn
                  i en 100-watts pære uten lampeskjerm, «profeten kom med enda en profeti, som i likhet
                  med de forrige vil gå i oppfyllelse, da den jo ikke kommer fra ham selv, som det ganske
                  vanlige menneske han jo var, men fra Gud, som hadde utvalgt ham som sitt talerør.
                  Og ifølge denne andre profetien vil Istanbul igjen vende tilbake til islam. Den falne
                  bys andre erobring står for tur.»

            «Hva synes du om Taliban?» spør jeg og tar det for gitt at denne militante motstander
                  av nakne kvinneknær støtter Afghanistans fundamentalistiske opprørere som ikke bare
                  vil skjule knærne, men som med våpen i hånd går inn for at ikke en kvadratcentimeter
                  av den kvinnelige anatomi skal være synlig.

            «Taliban er en ulykke for Afghanistan,» sier han. «Tilhengerne er uvitende og barbariske.
                  Det er mitt lands forbannelse. Vi mangler mennesker med utdanning. Afghanistan er
                  et muslimsk land, men ikke skikkelig muslimsk, for den korrekte versjonen av sharia-loven
                  praktiseres ikke.»

            «I hvilket land i verden praktiseres den da?» spør jeg.

            «Ingen steder. Ikke i noe land i verden.»

            Jeg klarer ikke å tolke tonefallet hans. Er han desperat, full av avmakt, eller gjemmer
                  det seg et håp om en kommende storslått endring i stemmen hans? Jeg kan plutselig
                  se hvor ensom han er. Han er en av de ulykkelige som hjemsøkes av drømmen om det perfekte.

            I neste øyeblikk meddeler et hardt bump at reisen er over. Min samtalepartner og jeg
                  får det travelt med å kjempe oss opp av setene våre og med stive bein bevege oss frem
                  mot utgangen. Vi får ikke engang sagt farvel til hverandre.

            Jeg har ankommet Kabul.

            Ved innkjørselen til flyplassen venter Anders Hammer på meg. Han er en norsk journalist
                  som har hatt base i Kabul siden 2007. Han har uredd reist landet rundt i alle disse
                  årene, og står bak flere bøker og dokumentarfilmer. Jeg har aldri møtt ham, men vi
                  har hatt kontakt på e-post gjennom flere år. Jeg kom over hans bok Drømmekrigen i en norsk bokhandel, og har siden fulgt ham med stigende respekt. Han er aldri blitt
                  medløper for de enkle historiene om NATO-landenes fremgang og suksess i Afghanistan,
                  men har i stedet påtatt seg den vanskelige jobben med å undersøke tingene ved et ikke
                  alltid ufarlig selvsyn. Nå har han invitert meg med på en reise som skal bringe oss
                  rundt i Afghanistan. Vi skal skrive sammen og hver for oss. 

            Jeg ser ham på lang avstand, en tårnhøy skikkelse i rød skogsarbeiderskjorte med glattbarbert
                  hode og et stusset, svart helskjegg. Han står ved innkjørselen til den sivile delen
                  av flyplassen. Modellen av det kamuflasjemalte kampflyet som rager opp bak ham, er
                  likevel et tydelig signal om at vi befinner oss i et land som identifiserer seg mer
                  med krig enn med fred. 

            Vi hilser på hverandre. 

            Reisen har begynt. 

            Jeg er tilbake i Kabul etter elleve år. Jeg var her sist i januar 2002, bare seks
                  uker etter Talibans fall. Jeg kom inn i byen fra Kandahar i sør, og det synet som
                  møtte meg, har jeg aldri glemt. En by skutt i ruiner etter dødelige nærkamper mellom
                  stridende mujahedin-grupperinger, gate etter gate, hus etter hus. Det var så mange
                  hull etter kuler og granater at den opprinnelige likheten med beboelige bygninger
                  var gått tapt, ødeleggelser som på en gang hadde vært så ville og systematiske at
                  de tilsynelatende kunne fortsette rett inn i kroppen og angripe ens egen selvoppholdelsesdrift.
                  Det var et syn som gjorde det fristende bare å legge seg ned på ryggen og gi opp,
                  både på sine egne og menneskehetens vegne. 

            Veien fra flyplassen fører meg ikke gjennom de samme kvartalene, så jeg kan ikke sammenlikne.
                  Jeg ser ikke ødeleggelse, bare kaos. Primitiv bebyggelse, hvor en voksen mann ikke
                  ville kunne stå oppreist, sammenrasket av storbyens drivtømmer, tilfeldig treverk,
                  kartonger, teltduker og presenninger, flatbankede blikkplater. Her klynger familier
                  seg sammen i en vinterkulde som kan falle til minus tyve grader. Dyre, halvtomme leilighetskomplekser.
                  Narkobaronenes såkalte «poppy palaces», betongbelagte, opiumsfinansierte palasser
                  i alpefiolfarger. Det er en byggestil som minner om smeltende bløtkaker av is, hvor
                  de rennende kakebunnene er etasjeskillere. De ikke mindre prangende såkalte bryllupspalassene,
                  med smaragdgrønne og asurblå glassfasader, hvor foreldre som har vært så uheldige
                  å få en datter, tvangsgifter henne mot et krav om en medgift som vil ruinere dem i
                  mange år fremover. 

            Halvannen million mennesker bodde her da jeg besøkte byen sist. Nå er innbyggertallet
                  tredoblet til minst fire og en halv million. Rundt tre millioner av dem bor illegalt
                  i ruiner, slumskur eller selvoppførte leirhus i fjellskrentene. Vann- og kloakksystemet
                  er beregnet på en glemt tid, da bare 150 000 mennesker bodde i Kabul. Milliarder av
                  dollar er tilført landet i bistand, likevel balanserer den overfylte byen på randen
                  av sammenbrudd.

            Taimani, hvor vi bor i et gjestehus, er et middelklasseområde. Likevel er de færreste
                  gatene asfaltert. I stedet er det størknede grushauger som får et månelandskap til
                  å likne en flat bordplate. Overalt er det hull etter graving, som om byen har vært
                  gjenstand for et bombardement som ikke var rettet mot hus, men mot gater og fortau.
                  Enkelte steder ser det ut som om en sementblander har veltet, men hvilken funksjon
                  de størknede sementformasjonene skal fylle, er umulig å gjette, med mindre de er begynnelsen
                  til en uoppnåelig og allerede oppgitt byplan. Enten man ferdes til fots eller i bil,
                  skjer det med en livsfarlig navigering rundt meterdype hull, hvor rester av konstruksjonsstål
                  stikker opp, så man ved et fall ikke bare vil bli forslått, men også spiddet. 

            Vi er på vei til et møte med en rekke av Anders’ kolleger, alle sammen veteraner fra
                  dekningen av krigen i Afghanistan. Når vi møter dem, ser vi at en av dem skiller seg
                  ut fra de andre. Ansiktet hans er rammet inn av helskjegg og store briller, og til
                  tross for sin innadvendte fremtoning og en sjenanse han ikke kan skjule, og som hele
                  tiden får ham til å betrakte sine egne hender, blir han raskt selskapets midtpunkt.
                  Det er hans bemerkelsesverdige historie som dreier oppmerksomheten mot sofahjørnet
                  hvor han prøver å gjemme seg. 

            Felix Kuehn er en ung tysk akademiker. For flere år siden ankom han sammen med sin
                  nederlandske kamerat og kollega, Alex Strick Van Linschoten, til Afghanistans mest
                  urolige by, Kandahar. Byen ble den gang holdt i et jerngrep av Taliban, som igjen
                  og igjen gjennomførte attentater mot byens mest prominente personer. Her valgte de
                  to unge mennene å slå seg ned. I fire år delte de et lite rom. Felix slår ut med armene
                  for å vise at det knapt nok ville vært plass til sofaen og sofabordet fra stuen der
                  vi sitter. Det lyktes dem å bygge opp et nettverk blant Kandahars talibanere, og dette
                  resulterte i en biografi om en av bevegelsens mest sentrale skikkelser, og siden en
                  bok med dikt fra slagmarken skrevet av Taliban-opprørere. Men deres største bragd
                  er An Enemy We Created, som nok er den mest innsiktsfulle og gjennomgripende analysen av Taliban-bevegelsen
                  som noensinne er blitt skrevet. 

            Jeg spør Felix om hva han tror vil skje når NATO-styrkene har forlatt Afghanistan
                  i 2014. Han tror ikke at det de første par årene vil skje dramatiske endringer, bare
                  en gradvis forverring av situasjonen. Taliban ser ikke på den afghanske hæren som
                  en motstander de trenger å frykte. Nei, det er de mektige krigsherrene som blir deres
                  egentlige fiende. 

            Taliban og krigsherrene har møtt hverandre på slagmarken tidligere. Taliban slo krigsherrenes
                  såkalte Nordallianse på 1990-tallet, men nå har krigsherrene langt flere ressurser
                  til rådighet, og styrkeprøven mellom Taliban og krigsherrene kan presse Afghanistan
                  ut i en voldsspiral som vil overgå 1990-tallets blodige kaos. Det er det scenarioet
                  som gjør den eldre garde av Taliban-ledere dypt bekymret.

            Ordene vekker en spesiell interesse hos meg, for vi skal tidlig opp neste morgen for
                  å sette kursen mot Kunduz i det nordøstlige Afghanistan, en provins hvor krigsherrene
                  står sterkt, og hvor en vrimmel av militser utenfor enhver kontroll vokser frem. Dette
                  er også oppmuntret av den amerikanske hæren som aktivt støtter dem med våpen, penger
                  og trening. Dette er amerikanernes exit-strategi, deres siste desperate forsøk på
                  å svekke Taliban, selv om det bare kan skje ved å åpne Pandoras eske og slippe en
                  virvelvind av ulykker løs i Afghanistan. 

            Veien til Kunduz går tvers over den snøkledde Hindu Kush-fjellkjeden gjennom Salang-tunnelen
                  som ligger 3400 meter over havet. Tunnelen ble ferdigstilt av sovjeterne i 1964, et
                  storslått stykke ingeniørarbeid som bokstavelig talt skulle signalisere at nye tider
                  var i emning i Afghanistan. Det var det også: Femten år senere rullet sovjetiske stridsvogner
                  inn i landet gjennom Salang-tunnelen.

            De siste 35 årene er verken tunnelen eller den snørike fjellveien som fører opp dit,
                  blitt vedlikeholdt. Ventilasjonssystemet er for lengst skutt i stykker i interne oppgjør
                  om den strategisk viktige passasjen gjennom den ugjennomtrengelige fjellkjeden. Asfalten
                  i tunnelen har smuldret bort og etterlatt et svart, glinsende sølespor. 

            Salang er bygget slik at tusen biler kan passere per dag. Nå kommer det ti tusen,
                  og jeg føler jeg har sett dem alle sammen på vei opp fjellsiden. Allerede på ti–femten
                  kilometers avstand begynner køene av tunge, sølete lastebiler som fortsatt bærer navnene
                  og adressene til sine opprinnelige eiere i Europa, i Hamburg, Bremerhaven og Eisenberg,
                  og jeg kan se Morten C. Henriksen fra Tuse Næs og Højmark Turistfart ved Bruno Bjørnskov
                  Jensen. Afghanistan er blitt kalt imperienes gravplass på grunn av de mange invaderende
                  nasjonene som har lidd nederlag her, men Europas lastebiler og turistbusser finner
                  også sin kirkegård her. I dagevis står de i kø ved foten av fjellkjeden eller opp
                  langs sidene av den mens de venter på signalet om at de kan navigere videre gjennom
                  den smale to og en halv kilometer lange tunnelen – hvor trafikkorker kan vare opptil
                  hele dagen mens oksygenet blir mindre og mindre.

            Flere ganger før den egentlige tunnelen starter, forvandler fjellveien seg til betongstøpte
                  svalganger som klynger seg til fjellsiden. Vi kjører gjennom dem mens sølespruten
                  står opp langs sidene av bilen. Selsomme lysstråler slipper skrått inn gjennom betongpassasjen,
                  hvor ingeniørene på den ene siden har etterlatt smale åpninger ut mot den overskyede,
                  snøtunge himmelen. Effekten er som i et kilometerlangt gotisk kirkeskip. I selve tunnelen
                  hersker et nesten totalt mørke. Frontlysene dekkes til av søle mens vindusviskerne
                  sliter med å presse seg gjennom en tykk, gulbrun suppe. Først får jeg følelsen av
                  å sitte i spøkelsestoget i et sadistisk tivoli, så klemmer det klaustrofobisk om strupen,
                  og jeg tror vi er på vei ned i jordens innvoller. Endelig blir det lys i enden av
                  tunnelen, og aldri har jeg erkjent sannheten i den klisjeen så sterkt som nå. 

            Fjellene nord for Hindu Kush er fryktinngytende golde. De spredte landsbyene med grusfargede
                  hus likner knoppsprett av stein, som om beboerne har sett på fjellene og skapt en
                  forlengelse av dem i litt mer kompliserte mønstre. Husene selv ser ikke ut som annet
                  enn fortykkede murer, som om døråpninger og tak bare er lagt til etter grundig overveielse,
                  og behovet for beskyttelse mot fiender er større enn behovet for le mot fjellenes
                  røffe vær.

            Heller ikke i de grønne dalene – hvor trærne som har krevd pleie og omsorg som spedbarn,
                  reiser seg – endres arkitekturen. Det er like røft overalt.

            Vi nærmer oss Kunduz og ser et hull i veien der et tysk militærkjøretøy ble rammet
                  av en veibombe. Dette er de tyske NATO-soldatenes område. Leiren deres ligger på en
                  bakketopp et stykke unna. En kjempestor hvit overvåkningsballong som minner om en
                  zeppeliner, flere hundre meter oppe i luften, røper leirens nærvær.

            Så kjører vi inn i byen. Det er et sprang på mange århundrer mellom landsbyene utenfor
                  og provinshovedstaden Kunduz, men det er vanskelig å angi hvilket århundre man lander
                  i. De mange våpnene som er overalt, på skuldrene av uniformerte soldater og montert
                  på lasteplanet på politiets blågrå pickuper, bærer på sin egen tragiske måte bud om
                  det 21. århundre. Kvinnene i burka og de langskjeggede mennene i kjortler peker mot
                  en annen tidsalder, fjernt fra vår egen.

            Kunduz er ikke et sted hvor utlendinger kan bevege seg rundt i gatene, selv om vi
                  begge har fått skreddersydd en såkalt shalwar kameez, afghanernes tradisjonelle kjortel
                  med tilhørende vide bukser. Men på en enkel treningsarena i utkanten av byen kan vi
                  gå ut av bilen og bevege oss rundt en kort stund. 

            Her støter jeg på Harun som arbeider som tolk for tysk politi. Hele familien hans
                  lever av de utenlandske styrkenes nærvær. Faren hans er sjåfør for en utviklingsorganisasjon,
                  storebroren hans arbeider for den amerikanske hæren. Dette er en familie som aldri
                  røper for naboene hva de livnærer seg av, for ingen vet hvem som kan ha forbindelser
                  til Taliban. Nå er alle familiens menn i ferd med å miste jobben fordi de utenlandske
                  styrkene reiser hjem. 

            Harun har av bitter erfaring ingen tillit til afghanske myndigheter. Han har igjen
                  og igjen opplevd å bli forbigått ved utdeling av stipendier, ikke fordi han ikke besto
                  prøvene, men fordi en mektig mann og hans sønn alltid sto i veien. «Vi er en generasjon
                  av velutdannede unge,» sier han, «men vi styres av udannede og uvitende menn, og vi
                  får aldri muligheten til innflytelse.» 

            Tunge skyer har samlet seg over oss, og en sandstorm blåser plutselig opp som et forvarsel
                  om uværet som er på vei. Mens vi kjører gjennom gatene på vei tilbake til hotellet
                  vårt, forsvinner alt i en støvstorm. Da vi passerer rundkjøringen som er byens knutepunkt,
                  stirrer en rekke dystre, skjeggete menn ned på oss fra store plakater. Det er en portrettserie
                  av politimestrene i byen og den øvrige provinsen som alle er blitt myrdet i løpet
                  av de siste to–tre årene, selv om noen av dem er mektige krigsherrer som hadde betalt
                  for de lukrative stillingene.

            «Kunduz er en lykkelig by,» står det i en gammel reiseguide fra 1960-tallet. Det er
                  den ikke lenger. 

            En uniformert vakt med en kalasjnikov over skulderen åpner gitterporten for oss. Vi
                  er ankommet hotellet vårt. 
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