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PROLOG

SOVJETUNIONEN 1944:

Det var sent på høsten i den sovjetiske gruvebyen Tsjerepovets, snaue femti mil øst for Leningrad. Verdenskrigen nærmet seg slutten, og de sovjetiske styrkene rykket stadig vestover. Fangene i leir 158 ante nok hvilken vei det bar. Hver uke kom det nye fanger fra fronten. Grimete ansikter, sårede soldater, unggutter med frykt og uvisshet i blikket. Snart skulle de få merke leirlivets tøffe hverdag.

Olaf Olsen måtte bre det slitte russiske vadmelsteppet bedre rundt seg. Teppet var stivt og skittent etter lang tids bruk på den provisoriske sykestua. Det dekket ham dårlig og hjalp lite mot den russiske vinterkulda som trakk gjennom utette vegger. Rundt ham summet det av stemmer på fremmede språk, og det ble nynnet på ukjente melodier. Det stinket av verk og avføring. Krigen hadde ført ham langt bort fra hjemstedet i fiskeværet Gryllefjord utenfor Senja, fra tilværelsen som fisker, fra kona og de fire barna. Det var gått halvannet år siden han brått ble tatt bort fra dem, og han ante ikke om han noen gang ville få se de dem igjen. Olaf Olsen var fange i et fremmed land, hos en av Norges allierte.

Kulda og den gnagende sulten gjorde det vanskelig å få sove. Kanskje tenkte han på den dramatiske aprildagen som tok ham bort fra alt det kjente og alle han elsket. Det hadde blåst nordaværskuling da de gikk ut denne natta, men de sju på fiskebåten Skreien var vant til å arbeide i hard sjø. På grunn av det dårlige været gikk det sent å få fisken om bord. Det var allerede et stykke ut på formiddagen da dramatikken startet. Fra dekk så de hvordan en stor ubåt plutselig skar gjennom bølgene med kursen rett mot dem. De oppdaget snart hvordan mannen i tårnet siktet på dem med en revolver. En etter en ble de tvunget om bord. De sju ble veldig overrasket da de fant ut at ubåten var sovjetisk. Foran dem lå den lange turen østover til Murmansk, hyppige avhør på den sovjetiske marinebasen og stadig press for å melde seg til krigstjeneste. Mer enn et år etter at de var tatt til fange, kom meldingen om at de skulle sendes sørover med tog.

I det lengste hadde han håpet at reisen sørover var første etappe på reisen hjemover. Men da fiskerne den 12. juni ble kommandert av toget ved leiren i Tsjerepovets og han så de endeløse rekkene av fanger i slitte russiske vadmelsklær, måtte Olaf konstatere at han nok ikke kunne regne med å komme hjem med det første.

Den utilstrekkelige og dårlige maten i leiren gjorde ham snart syk. Legen kalte det dysenteri. Ikke engang den tynne kålsuppa som ble servert i små blikkopper hver kveld, klarte kroppen hans å holde på.

På sykestua var det vanskelig å beholde livsgnisten. Da høsten kom, festet kulda grepet om det sovjetiske landskapet, og hver morgen bar sanitetsfangene ut nye stive, avmagrede kropper. De siste ukene hadde det vært så mange døde at graverne ikke klarte å holde tritt. Frosten i bakken gjorde det dessuten vanskelig å grave. De døde ble derfor liggende på trappeavsatsene, stive, med en papirlapp festet rundt den ene ankelen. Stablene av lik lå som en påminnelse om det svinnende håpet om å overleve. Olaf Olsen tenkte kanskje på det nye huset i Gryllefjord som sto ferdig like før krigen brøt ut, på barna sine? Den yngste var bare to og et halvt da han ble bortført.

GRYLLEFJORD JULI 1946:

Ryktene hadde gått i dagevis. Mannskapet på fiskebåten Skreien, som forsvant på mystisk vis mer enn tre år tidligere, var ventet hjem fra Sovjetunionen. Fiskeværets lille musikk-korps hadde tatt oppstilling på brygga, klar for å ønske mannskapet velkommen hjem. I den glade og forventningsfulle menneskemengden på brygga sto en blek og alvorlig 13-åring. Rasmus Olsen stirret mot skøyta som var på vei innover fjorden. Et halvt år tidligere var det kommet et brev som fortalte at faren hans var død i Sovjetunionen. Nå ville han ha svar. Hva skjedde egentlig med faren hans langt der inne i Sovjetunionen? Hvorfor var han blitt gjort til fange i et land som hadde vært på Norges side, og som hadde befridd Norge fra tyskerne?

Den lille fiskeskøyta nærmet seg land, musikk-korpset spilte, folk jublet. Rasmus måtte kjempe med gråten. Helt til dette øyeblikket hadde han hatt vanskelig for å akseptere at faren ikke kom til å være på båten. Innerst inne hadde han håpet at brevet østfra var en misforståelse, og at faren likevel ville komme hjem. Men han forsto at når båten med resten av mannskapet klappet til kai, ville han måtte ta den tunge sannheten ordentlig innover seg. De glade ansiktene og den muntre musikken opprørte trettenåringen på brygga. Seksti år senere forteller han: – Jeg har aldri følt meg så fattig som den dagen på brygga, da mannskapet på Skreien kom hjem og far min ikke var blant dem.

GRYLLEFJORD 2006:

Rasmus Olsen har blitt 73 år gammel. Tapet av faren er fortsatt et tema som er sårt og vanskelig å snakke om. Enda verre enn tapet er imidlertid uvissheten. I mer enn seksti år har han grublet på hva som skjedde med faren hans. Barn og barnebarn har spurt, uten at Rasmus har vært i stand til å gi noe godt svar. De tre av mannskapet som hadde overlevd oppholdet i Sovjetunionen, var for skremt eller for utmattet til å fortelle og døde få år etter at de kom hjem. Den kalde krigens frykt og mistenkeliggjøring gjorde undersøkelser østover vanskelige.

I 1975 henvendte han seg til utenriksminister Knut Frydenlund med spørsmål om han kunne undersøke farens skjebne. Utenriksdepartementet rettet en henvendelse til sine sovjetiske kollegaer i Moskva, uten resultat. I 1999, da statsminister Kjell Magne Bondevik skulle besøke Russland, ble det gjort et nytt forsøk. Denne gangen fikk Rasmus Olsen se en registreringsmappe som fortalte at faren hadde dødd i leir 158 i byen Tsjerepovets, av dysenteri. Men spørsmålene om farens bortføring og død er fortsatt mange, og uvissheten er en stor byrde. Rasmus Olsen håper at han i sin levetid kan fortelle sine barn og barnebarn om hvorfor Olaf Olsen ble tatt til fange aprildagen i 1943, og hva som skjedde med ham etterpå.

Olaf Olsen døde på sykestua i den sovjetiske gruvebyen Tsjerepovets en desemberdag i 1944, som fange i et alliert land. Han var ikke den eneste. I løpet av krigen ble minst 209 nordmenn tatt til fange av sovjetiske styrker og tvunget til å kjempe for livet i sovjetiske leirer. Minst 57 av dem døde av sult eller sykdom. Nordmennene kom i sovjetisk fangenskap av mange forskjellige grunner. De fikk ulik behandling og ulike skjebner i et av verdens mest omtalte og beryktede tvangsarbeidssystem. Denne boka baserer seg på tidligere utilgjengelig arkivmateriale fra både Norge og Russland, i tillegg til intervjuer med gjenlevende fanger, og vil ta for seg nordmennenes brutale møte med de sovjetiske leirene.
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