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Forord

Atskillig flere sovjetiske fanger døde i Norge i krigsårene 1941–45 enn summen av alle norske tap under krigen, hjemme og ute. De ble gravlagt der de stupte og ble liggende slik etter at freden senket seg over landet. Siden kom den kalde krigen og gjorde tidligere allierte til fiender. Krigsgravene ble storpolitikk . Det ble påstått at de som besøkte gravene var sovjetiske spioner. En hasteplan ble vedtatt sommeren 1951: Alle sovjetiske lik skulle graves opp og flyttes til et sted som ennå ikke var utpekt. Hastverket i operasjonen var det mange som reagerte på høsten 1951. Først mange tiår seinere ble aksjonen kjent som «Operasjon Asfalt». Den falt sammen i tid med det som kanskje var den aller mest anstrengte periode i forholdet mellom Norge og Sovjetunionen under den kalde krigen, nemlig den alvorlige diplomatiske notekrigen om Svalbard og norsk basepolitikk etter Nato-tilslutningen.

Mitt utgangspunkt for å skrive om denne operasjonen er sjøfolk, gravere, laste- og lossearbeidere og mennesker på landjorda som deltok i eller observerte oppgraving og frakting av likene. Kildene fra den tida er sparsomme, og færre har de blitt mens jeg har gravd. Desto mer verdifulle er de vitner jeg har funnet. Jeg har opplevd den menneskelige hukommelse i sitt strev med å sortere hendt blant glemt og gjemt, egenopplevd fra annenhåndsfortalt, minne fra myte. Dette gjenspeiles i bokas form som for det meste består av tradisjonell historieskriving med kildehenvisninger, men også av glimt av levde episoder, der jeg skildrer situasjoner informantene har vært i, i presens, utfra minner.

Men for å få en historie som dette til å henge sammen, har jeg også villet veve et større bakteppe. Derfor har jeg forsøkt å gi noen tilbakeblikk på krigsfangelivene, både slik de ble opplevd av norske kvinner og menn som ble kjent med de sovjetiske fangene og ved å gi et bilde av fangenes liv og skjebne under og etter krigen, ikke bare i vårt eget lille land.

Den offisielle begrunnelse for «Operasjon Asfalt» var de praktiske og vedlikeholdsmessige hensyn. Den var det neppe mange som trodde på. Derfor leser jeg med en viss undring den «offisielle» framstilling av de kontroversielle hendingene den gang, slik de presenteres på Krigsgravtjenestens hjemmeside i dag: «Med henblikk på de utenlandske krigsgravenes antall, spredning og tilstand ble det funnet nødvendig å samle de falne på færre steder, og i 1951 ble det utarbeidet en landsplan for dette. Krigsgravtjenesten fikk i oppdrag å gjennomføre planen.» Ikke ett ord om stridighetene. Ikke en antydning om den virkelige begrunnelsen for den drastiske operasjonen.

Uten min tid som kulturformidler ved Bredalsholmen Dokk og Fartøyvernsenter i Kristiansand ville denne historien neppe ha kommet til meg. Jeg takker derfor mine gode arbeidskamerater, fagarbeidere, fartøyvernkonsulenter, tidligere sjøfolk og krigsseilere for inspirasjon i mitt langvarige bokstrev. Jeg takker også de alltid hjelpsomme ansatte ved Riksarkivet og institusjonene Vest-Agder-museet, Fritt Ord og Norsk faglitterær forfatterforening og ABMs Brudd-prosjekt for å ha bidratt med uvurderlig økonomisk støtte. En stor takk til journalist Magne Lindholm som har stilte hele sin research om saken til min rådighet.

Halvor Fjermeros,

Kristiansand mars 2013


Prolog

…et rygte smyger seg foruden hvil fra forlugaren til agtermasten:

De tror de sejler med et lig i lasten.

(HENRIK IBSEN I BREV TIL GEORG BRANDES I 1875)

Turbintankeren «Titus» skjøv sjøen tungt foran seg i all sin søkklastede drektighet på vei ut i Det indiske hav fra Dubai. Det var der Tor Steffensen hadde mønstret på som 2. maskinist. Han hadde ikke tall på hvor mange Wilhelmsen-skip han hadde seilt på, men mer enn et snes var det garantert siden han fikk sin første hyre i utenriksfart midt på femtitallet som motormann. Hva var det de het, disse gamle lasteskipene? «Tampa», «Tortugas» og «Thermopylae», alle med T for Tønsberg. Det siste, Thermopylae, var lett å huske, for det navnet hadde en av de raskeste amerikanske klipperne båret – et smekkert seilskip som med god bør kunne gjøre sine 19 knop over de store verdenshav. Ett eller to av skipene var gamle Nortraship-båter, bygd i USA under krigen på enkleste og raskeste vis. Det var skip på maks sju–åtte tusen tonn, og de tilhørte en annen virkelighet enn den han beveget seg om bord i nå. 188 000-tonneren «Titus» var en havets rise, en av Wilhelmsens aller største. Flunkende ny var den også, bygd i 1976. Det ene maskinrommet aleine var like stort som en håndballhall.

Maskinist Steffensen hadde tilsynet med donkeykjelen som en av sine ansvarsoppgaver. Han gikk over alle pumpene og sjekket fyrgangene. Bare hjelpekjelen var omtrent på størrelse med selve dampkjelen på de mindre lokalbåtene i Vesteraalens Dampskibselskab, der han begynte som førstereis sist på 1940-tallet. Det var akkurat det han ble minnet om her han gikk med sine kjelesysler. Det var alltid ekstra vanskelig å sovne når de seilte nede på varmen, men i natt hadde det vært alldeles umulig. Uhåndterlige halvdrømmer hadde husert i lugaren, makabre minner malte og gnog fra den gang de seilte med lik i lasta. Den ene etter den andre var innom lugaren. Det var Magne Svendsen, lettmatrosen fra Hadseløya, et par år yngre enn Tor. Så var det den kølalemperen, bare unggutten, som også hadde en far med som seilte som fyrbøter, hva het de nå? Westberg var det. De kom fra Buksnes ute på Vestvågøy. Og det var tillitsmann Emil Larsen, også han fra Hadseløya, donkeymann.

Han husket ikke hva skipet het. Han hadde seilt fyrbøter på en håndfull Vesteraalen-båter og strevde med å holde det ene fartøyet fra det andre. Men det var kullfyrt maskin i skipet, ikke ombygd til oljefyrt kjele, det var han ganske viss på. Skipper og 1. styrmann klarte han å rote fram navnene på om han måtte; mannskapsnavnene satt ennå friskt i minnet. Særlig husket han Magne Svendsen. Han var en av dem som hadde fått deler fra et hiv over seg ned gjennom luka. Da en av folkene oppe på dekk kjørte vinsjen under lossing, hadde det falt sekker med likdeler rett ned i hodet på ham der han sto i lasterommet. Noen sa han hadde tatt varig skade på sin sjel av den hendelsen. Tor kunne nevnt flere som han siden hadde hørt gikk omkring i havnene hjemme med tydelige mén av det de hadde opplevd. En hadde mista vettet etter den turen. Og var det ikke sånn at det ble bråk da tillitsmannen gikk på land i en av havnene og skulle ta en telefon? Det var så stor misnøye med oppdraget blant mannskapene at det nærmet seg mytteristemning. Da tillitsmann Larsen smatt på land fra kaia i en av havnebyene nordpå for å ringe til Sjømannsforbundet, ble det allmenn oppstandelse om bord. Offiserene gikk hvileløst der oppe på broa og sendte fryktsomme blikk rundt omkring i havna, mens noen medfølgende militære offiserer som skulle se til at hele oppdraget gikk som planlagt, ble fryktelig geskjeftige i vaktholdet sitt. Nede i maskinen var det også en underlig stemning. Tor husket at de hadde stått på fyrdørken ved slutten av ei vakt og den nye andremaskinisten hentet fram maskindagboka og begynte å gjøre de rutinemessige notater om bølgehøyde og vind, bunkers og kjelevann, destinasjon og ankomst. Da kom chiefen, nei, han het vel bare førstemaskinist der om bord den gang, og grep bryskt inn: «Ingen notater i dagboka! Det gjelder så lenge dette oppdraget varer. Forstått?»

«Så lenge dette oppdraget varer.» Hvor lenge kunne det ha pågått – ei hel uke? Hvilke havner og kaier de var innom, kunne han ikke huske klart, hadde bare vage anelser om at de i noen fjorder i Troms eller Nordland, samt en av de større byene der oppe. Og så husket han Tjøtta, eller havna mellom Tjøtta og Sandnessjøen. Der var der de losset, hundrevis, kanskje noen tusen sekker med lik og likrester. De lå tett i tett oppå hverandre fra dørken i det bakre lasterommet, ut mot spanteveggen i skutesida og opp til mellomdekket, helt inn til lukekanten og helt fram til skottet under midtskipshuset.

Det var lukta som først ble vakt til live når Tor Steffensen en sjelden gang lot seg overmanne av disse minnene. Eller skulle det heller kalles luktbildene? Stort sett hadde han stengt det ute, forsøkt å glemme – og faktisk glemt – i lange perioder. Men når fortrengte erfaringer kom veltende fram, var det stanken og synet som først gjorde seg gjeldene. Rundt noen av likene var det klesfiller; andre så ut som om de hadde blitt gravlagt nakne. Den ubeskrivelige sørpa av halvt forråtnede lik i massegraver der det ikke var tørr jordbunn, arbeidet med hansker og greip for å spa og dytte likdelene ned i de utdelte sekkene oppdragsgiverne hadde skaffet, alt kom fram fra ei fjern nattetåke. En søtlig, kvalmende gjørmeeim kunne kjennes langt nede i magen. Det velta og vrengte seg igjen, slik det gjorde den gang da han og de andre mannskapene sto og brakk seg over disse råtnende menneskerestene.

Det var et sant helvete av et oppdrag de hadde fått, selv om han var ung og kanskje ikke tenkte så mye over det den gang. Det var et pålegg fra regjeringa, det var det eneste de fikk vite på forhånd. Og at de skulle tjene en god slant penger. Først da de møtte på skipet ved kai der toktet skulle starte, fikk de beskjed: De skulle frakte sovjetiske krigsfangelik som lå lagret i skur og langs kaier. Andre steder skulle de rett og slett stappe lik i sekker der det var større og mindre massegraver som andre mannskaper på land hadde åpnet for dem. Liksekkene skulle legges på lasteplan eller traktorhengere og bringes til nærmeste dypvannskai. Der skulle de tas varsomt om bord, stables og støttes, og så var det å komme seg så fort som råd var videre til neste ventende havn. For dette skulle mannskapene få den nette sum av fem kroner per lik, eller «en femmer pr. hode» som det ble sagt. Det var et fristende tilbud i ei tid da sjøfolk var vant til de såkalte femørestilleggene i indeksreguleringene av hyra, og hvor kostgodtgjørelsen i ferietida ble forhøyet til kr 4,50 pr. dag for maskinister.1

Dette med de raske pengene gjorde oppdraget forlokkende. Men hadde han visst hva det gikk ut på, ville han ha betakket seg. Det hele var også hyllet inn i et hemmelighold som Tor Steffensen husker som en sammenhengende ordre om å holde kjeft, ikke lage bråk, ikke gå i land, ikke forårsake noen form for oppstuss. Ja, så hemmelig var oppdraget at han ikke engang ble mønstret på skipet der dette foregikk. Han og de andre som kom over fra et annet skip i rederiet, ble bare lånt ut. Ikke et ord ble skrevet, ingen avtale ble signert. «Jaså, det er du som ikke er her», hadde de sagt når de møttes i mannskapsmessa. Det var en stående vits at han ikke var der.

De kunne saktens spøke den gang. Men det ble vanskeligere å flire etter hvert som aksjonen skred fram fra havn til havn, fra grav til grav. For hvem pokker kunne gjøre en sånn jobb uten å føle seg ydmyket, utnyttet, halvt lokket og helt lurt. Plutselig sto de der med knokler og likrester til midt opp på støvleskaftene og utførte et arbeid som ikke et menneske ville ha påtatt seg frivillig. Sånt hadde Tor Steffensen bare lest om at tyske soldater og norske landssvikere var blitt beordret til den første fredssommeren.

Ikke hadde han tenkt å snakke om dette med noen, noen gang. Her gjaldt det bare å glemme, spa jord over faenskapet og la det makabre minnet bli liggende begravet under markblomster og mose.

*

Noen har skrevet om det å løfte lik og å hente fram døde menneskekropper på kommando. Erling Sandberg gjorde det i en beretning etter at han slapp ut fra fangenskap under rettsoppgjøret etter krigen. Sandberg hadde aldri meldt seg inn i Nasjonal Samling, men han hadde latt seg utnevne til kommissarisk finansminister «etter press fra Reichskommissariat» den første krigshøsten 1940. Hans møte med de gamle likene skjedde sommeren 1945 på Rikshospitalet, «hvor en emmen liklukt røbet at vi måtte befinne oss i umiddelbar nærhet av likhuset». Han og medfangene ble tvunget til dette arbeidet av politi og folk fra Hjemmefronten, så å si med en stengun-munning i ryggen:


I den tussmørke kjelleren så vi til å begynne med mindre godt, men vi luktet desto mere. Likstanken rev i nesen og svidde i halsen – og der – rett foran oss, langs veggen lå i rad og rekke utilstrekkelig tildekkede lik tilsølet med jord og gjørme. Hist og her stakk en fot frem under dekket eller en benpipe med en støvel på eller en arm, tynn og typisk for en benrad med sprikende knokkelfingrer. Ett av likene var delt i to – hodet var tullet inn i et omslag og støttet opp med stener for å hindre at det rullet utfor.

Atter skar skarpe stemmer gjennom rommet: «De som ligger der er deres landsmenn! De er myrdet av herrefolket! Vi har tatt dere med opp her for at dere skal få et syn, som dere aldrig mere i deres liv skal glemme. Ta fatt! Likene skal bringes ut i sidegangen og legges på trallene.»



Sandberg var en eldre mann, nærmere de 70, og med svekket fysisk styrke. Han ble likevel tvunget til tunge løft som det var med nød og neppe han maktet:


Vi måtte nu i gang med dette motbydelige arbeide. Det var flere ganger vanskelig å få likene til å ligge stille på trallene, men det gikk på et vis ved at vi rusket i dem og støttet dem opp. Omsider var likene båret inn og trallene ved hjelp av en heis bragt opp i etagen over, hvor likene ble lagt i kister. Tre av fangene befant seg ute i forgangen. Jeg selv og en annen fange skulde nettopp begi oss ut, da den omtalte hjemmevernsmann plutselig peker mot en av de store hyller., som befant sig langs veggene og hvor vi på en hylle omtrent i høyde med mitt hode skimtet liket av en – så vidt jeg forstod – nettopp avdød mannsperson. Liket var splitter nakent og lå merkelig nok med ansiktet ned. Det hadde antatt en uhyggelig blåviolett farve. […]

Jeg stod like ved likets hode. Det motbydelige og pinefulle arbeid vi nettopp hadde utført, den ramme liklukt, synet av de halvråtne tilsmussede lik gjorde mig kvalm og svimmel.



Slik skildret den landssvikmistenkte – men seinere frikjente – Erling Sandberg den ydmykende behandling han ble utsatt for da han satt i varetekt på Møllergata 19 sommeren 1945. Historien fortelles i Ingerid Hagens bok om rettsoppgjøret, Oppgjørets time,2 der hun viser til flere beretninger fra landssvikfanger som ble utkommandert til likgraving etter frigjøringen. Slikt arbeid foregikk i Kirkenes-området den første etterkrigssommeren under ledelse av politimann Erik Bolstad. Hans beskrivelse av oppgravingen var preget av at det dreide seg om lik av både sovjetiske krigsfanger og falne soldater fra krigshandlingene, samt norske motstandsfolk som var blitt henrettet av nazistene. Den 90 år gamle politimannen strevde med å sortere minnene 60 år etter at han ledet dette arbeidet, muligens med landssvikmistenkte blant mannskapene.3

Det synes å ha foregått over hele landet. Landssvikfanger ble satt til å grave opp lik av russiske krigsfanger og norske patrioter som var blitt henrettet av tyskerne under krigen. Dette var en klart ulovlig handling, for i mange tilfeller var siktelsen mot dem som ble tvunget til dette arbeidet, ennå ikke utferdiget.4

Landet var fullt av lik. Det gjaldt ikke minst de tre nordligste fylkene. De døde måtte identifiseres og telles, så langt råd var:


Den 14/6 kl. 1530, etter ordre fra ltn. Svendsen, meldte undertegnede og 478 Olsen seg på Hjemmefrontens kontor i Bodø, for derfra å reise ut til Kleiva Rønning Symra og Forsøksgården for å være tilstede som vitner under oppgravingen av f.x-fanger. […] De hadde tatt opp seks lik da vi kom tilstede, og tok opp det syvende mens vi stod der. Vi så tydelig at fire av de russiske krigsfanger var skutt i hodet eller halsen. Fangene var blitt styrtet ned i graven med klær og støvler på, og lå der i en haug. Vi reiste så derfra kl. 1630 over til Forsøkgården, hvor der lå likene av tre – 3 – krigsfanger. Vi så tydelig skuddspor i hodet og halsen på disse. Også der var fangene begravet med klær og støvler på, og hadde ligget i en haug.5



Slik lød det i utallige rapporter fra kartleggingen av de tyske okkupantenes overgrep mot de sovjetiske krigsfanger fredssommeren. I rundskriv til sokneprestene i landsdelen av 2. august 1945 fra biskopen i Hålogaland og i en kunngjøring fra distriktskommandoen for Nord-Norge ba man om en vurdering av hvordan de sovjetiske krigsgravene i hvert område skulle organiseres. Fra soknepresten i Saltdal kom det et tosiders brev, datert 10. august 1945, titulert «Ad samling av fangegraver i Saltdal». På et velformulert nynorsk, avsluttet med et «Vyrdsamt», skriver sokneprest Vågdal blant annet:


Saltdal er truleg den bygda i Nordland som har flest slike graver. Her var siste året 12-14 fangelæger i bygda med kring 15000 utanlandske fangar, og slik som hus- og helsetilstand var og so knapt det var med mat og andre livsmedel måtte det bli mange som sette livet til. Her ligg då og større og mindre gravplassar ved mesta kvart einaste fangelæger frå langt inn på Saltfjellet til Setså ute ved fjorden, i alt millom 12 og 1300 døde, sume i massegrav med millom 2 og 300. Vi har planlagt to store gravplassar, ein ved Storjord, ca. 40 km frå Rognan, og ein i Botn, innst i fjorden, ca. 4 km frå Rognan. Til den ved Storjord skal vi samle lik frå alle gravplassane på Saltfjellet til om lag midt i bygda. […] Vi har spurt overkommandoen om kva det skal gjerast med desse massegravene, og fått det svar langt om lenge at dei skal liggje der dei ligg, berre at der er jord nok over deim. […] Den nye gravplassen på Hestbrinken ved Storjord vart vigsla av meg sist sundag ettermiddag, og onsdag i denne veka, 8. august tok vi til med samanføringa av gravene. Til og med i dag har vi ført ned frå Saltfjellet 121 lik, og vi vil halde fram med arbeidet so snøgt vi kan til vi er ferdig med alle. […] Eg leider sjølv arbeidet med hjelp av norske militærvakter, og no når vi endeleg etter mykje strev og bry er komne i gang med det, går det bra undan. Eit nifst og uhyggjeleg arbeid er det, men ein har då likevel den glede at ein soleis får gjere desse menneskje den siste teneste og føre deira jordiske etterleivder i kristna jord.



Et nifst og uhyggelig arbeid! Det må vel være det minste felles multiplum som enhver som beskjeftiget seg med likflytting, enten man deltok som utkommandert krigsforbryter, landssvikmistenkt eller som frivillig mannskap etter at det ikke lenger var flere landssvikere som kunne beordres til slikt.

*

Tor Steffensen hadde mange minner fra livet nær russerleiren i Bogen i Ofoten under krigen. Da han var elleve år gammel, i 1941, flyttet han fra barndomshjemmet i Stamsund og inn til noen slektninger i Lenvik, et kommunesenter i en av de innerste armene i Ofotfjorden, nordvest for Narvik. Folket han bodde hos hadde en gård på Jansbakk, seks kilometer fra skolen han gikk på i Botn. Gården kunne fø fire kyr, en hest og to griser. Gris var ettertraktet mat for tyske soldater, som det vrimlet av i området. Derfor hadde de den ene grisen gående i ei utløe i utkanten av innmarka og blant andre gjøremål hadde Tor med å mate den. Den glisne løa hadde de tettet så godt de kunne med høyballer så ikke grisen skulle fryse i hjel.

Bogen lå omtrent like langt motsatt vei langs fjorden som skolesenteret Botn. Vertsfolket hadde stadig ærender i Bogen, alltid med hesten spent foran kjerre eller slede. Og hver gang de la i vei, hadde de med seg poteter eller kålrot eller annet som de kunne stikke til de sovjetiske fangene. Det vil si, det var ikke bare å levere matvarene fra seg, for det tillot ikke de tyske vaktene. De måtte derfor finne på ulike ordninger med å legge fra seg maten der fangene ferdes på sine daglige vandringer til og fra arbeid. De fant egnede steder langs veikanter og grøfter der de gjemte dagens rasjon, fant finurlige måter å merke det på slik at fangene oppdaget stedet der de vandret i flokk med vaktsomme, markvendte blikk. Slik oppsto det også fortrolige vennskap, via blikkontakt, mellom farmann og fange, mellom en etter måten velfødd guttunge fra en gård i Lenvik og de utsultede slavearbeiderne i Bogen som neppe gjorde annet enn å tenke på mat det meste av de tre årene de oppholdt seg i det kalde og golde landet der oppe under Nordpolen.

Den siste av fangene som døde i russerleiren, ble begravet på en kirkegård som ligger mellom Bogen og Lenvik. Tor tror det kan ha vært rett før, eller til og med etter den tyske kapitulasjonen. Mange av bygdas folk deltok i gravferden. Krigsfangene var nærmest som sambygdinger, selv om det ikke var særlig til samtaler de kunne føre med dem. Men desto mer utvekslet de håndverk og små kunstverk som mange av de sovjetiske fangene skapte med utsøkt fingerferdighet. Da begravelsen hadde funnet sted, samlet fangene inn flasker og glass av alle slag som lokalbefolkningen fant fra sine gjemmer. Av knuste skår laget fangene en glassmosaikk som dannet et stjernemotiv, støpt inn i gravmonumentet. Slik æret de sin siste døde kamerat som hadde måttet bøte med livet under det tyske tyranniet. Det var et vakkert arbeid, skapt ved hjelp av enkle midler, minnes Tor Steffensen, som sto konfirmant fredsvåren 1945.

Da det endelig ble fred, slapp fangene ut av leiren og kunne gå fritt omkring. Allierte myndigheter hadde imidlertid bestemt at tyske offiserer skulle få beholde sine håndvåpen, angivelig for å holde styr på eventuelle opprørske og rømningsklare Wehrmachtsoldater. Det gikk rykter om at russerfanger hadde angrepet en tysk offiser, angivelig en særdeles forhatt leirkommandant, idet han skulle gå inn i bilen utenfor leiren. Fangene hadde nesten slitt armer og bein av offiseren, som med nød og neppe var blitt reddet inn i bilen også fikk hjelp til å flykte til Bjerkvik eller Beisfjord eller en annen av de tallrike tyske leirene i området.

Tor husker at de under konfirmasjonsforberedelsene flere ganger kom inn på russerfangene. Presten de leste for, var særdeles opptatt av behandlingen okkupantene hadde utsatt fangene for, og for første gang i sitt liv hørte Tor bibelske lignelser som han klarte å knytte an til en håndgripelig nestekjærlighet. Har du mer enn to poteter, så gir du vekk den ene til de sultende krigsfangene. Har du ei kålrot, så del den i to – og del den med en avmagret sovjetslave sånn at han kanskje kan overleve neste uke også. Tor hørte ord som menneskerettigheter og ble forklart at det fantes noe som het Genèvekonvensjonene. Ordet var så fint at han ikke ante hvordan det skulle skrives, men innholdet var klart nok: til og med krigsfanger hadde rettigheter. De hadde krav på å bli behandlet som folk, ikke som dyr. Og det var ikke lov verken å slå eller straffe fanger, langt mindre å straffe andre fanger for hva en medfange skulle ha begått av straffbare handlinger. At disse menneskene som hadde lidd under tyskernes barbari skulle få hvile respektfullt i fred i kristen jord, det var lærdommen som konfirmantene kunne forlengs og baklengs etter å ha stått for presten i Lenvik-kirka i de lyse maikveldene under Ofotens snødekte fjell i 1945.

Historier som disse dukket fram der Tor syslet omkring supertankerens donkeykjele. Før eller siden forsvant tankene, men hver gang måtte han romstere rundt på dette minnenes mørkeloft og tenke gamle tanker om igjen, omtrent som i et rebusløp der han måtte huke av hver post som ble sjekket. Han hadde møtt folk gjennom sine år til sjøs som han visste hadde vært med på den store likflyttinga, men som ikke for sitt bare liv ville snakke om det. Ikke det at han selv var særlig ivrig etter å gjøre det heller.

Tor Steffensen gikk ikke til stadighet omkring på dørk og dekk og tenkte på at sjømannen befant seg aller nederst på rangstigen i det norske samfunnet; det var bare unntaksvis han kom på sånne donkeytanker. Men da kunne han til gjengjeld ikke fri seg fra ideen om at det var derfor – og bare derfor – han og de andre ungdommene i Vesteraalens Dampskibsselskab mer eller mindre var blitt lurt til å ta den helvetes møkkajobben med krigsfangegravene den gang. Og dette skulle han måtte betale med stadig tilbakevendende rier av rå redsel og dårlig nattesøvn, enda det skjedde for et kvart århundre siden.

Den norske sjømann var visst faen ta ikke verdt ei sur sild.
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