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			Elise, tirsdag 20. juni - 1990 

			«Aldri se deg tilbake», sa engelen til Lots hustru da de rømte fra Sodoma og Gomorra.

			Men hun lyttet ikke, og det gikk som det måtte. Sånn står mamma der nå, stiv som en saltstøtte.

			

			«Mamma ...» Andpusten etter å ha løpt fra soverommet mitt, stopper jeg opp ved siden av henne. Et lite smertestikk i den ene siden, åh nei, hold.

			«Mamma.» Jeg drar i den urørlige armen hennes.

			«Mamma, våkne opp!» Denne gangen rister jeg henne hardt. 

			Den røde kjolen hun har på seg, er bare til spesielle anledninger. 

			I natt var pappa streng. Jeg hørte mammas redde hulk. Likevel ventet jeg til det ble morgen før jeg gikk til henne. 

			Mamma står urørlig foran speilet. I sommer da jeg badet på stranda fant jeg to glassmaneter på land. De var like matte og ødelagte som mammas blikk er nå.

			«Hva gjør du her?» Stemmen faller meg i nakken som en øks.

			«Jeg ville bare se at mamma var i orden.»

			«Skulle hun ikke være det?» Pappa drar meg ut av rommet etter armen.

			Jeg kaster et siste blikk på mamma. Magen hennes har vokst . 

			«Du kan gå og pakke.» Overrasket stirrer jeg på ham.

			«Hvor skal vi?»

			«Til Augusta. Mamma trenger henne.»

			«Ja!» Jeg klapper i hendene.

			«Hvorfor er du så begeistret?» Pappa ser mistenksomt på meg.

			«Jeg bare elsker å være der.»

			Pappa snur seg mot mamma, som fortsatt står helt stille.

			«Se deg ikke tilbake når du kommer dit, Nora», sier han. Mamma svarer ikke, så han fortsetter. «La minnene forbli døde.» Jeg vet ikke hva han prater om, men mammas blikk sveiper  som et vinterpust over ryggen.

			

		

	
		
			Nora, fredag 7. oktober – 1960

			Dyttet fikk henne til å fyke inn i rommet lik en knipset klinkekule mot en grop i bakken. Kroppen klasket mot det skitne tregulvet, selv om hun tok seg for. Små piler skjøt gjennom håndflatene. Hun knyttet hendene, de var våte. Blødde hun? 

			Å se noe i dette mørket var umulig, så hun stakk tungen mot håndflaten. Slikket først den ene, så den andre, som en katt som vasker seg. Smakte det blod? Nei, bare salt. 

			Idet hun heiste seg opp på alle fire, klistret hårstrå seg fast til fjeset, grimete av snørr og tårer. 

			 Loftstaket ruvet over Nora som et forlist skip. Angsten grep etter henne, klorte seg fast i brystet og fikk henne til å skrike. «Augusta!»

			Ventet, lyttet og ventet igjen. Ikke en lyd. Hele huset holdt pusten. Hadde de forlatt henne? Nora presset øret tettere mot loftslemmen. 

			«Kjære Gud», ba hun lydløst. «Vær så snill, ikke la meg være alene. Vær så snill og send Augusta tilbake. Jeg lover å oppføre meg, og jeg skal be til deg hver dag, mange ganger, hvis Augusta bare kommer opp trappen. Vær så snill. Amen.» 

			 Spent satte hun seg opp. Tenk om hun var blitt bønnhørt? Jo flere sekunder som tikket forbi, dess mer presset tårene på, men hun ville ikke gråte. Tenk om Augusta plutselig åpnet loftslemmen og slapp henne fri. 

			Da skulle hun ikke sitte her og grine som en baby.

			Var det skritt? Var det? Jo, hun hørte da en lyd? Febrilsk prøvde hun å blunke vekk tårene. 

			Hun trakk knærne til seg. Den lyseblå nattkjolen i flortynn nylon dekket så vidt rumpa. 

			Nora myste mot de dype skyggene. Konturene av en gyngestol tegnet seg inn under takfallet. På ustøe bein reiste hun seg opp. 

			Noe strøk henne over kinnet. Hun skvatt til, hånden føyk opp mot ansiktet, og hun speidet desperat rundt seg. En lyspære dinglet i en ledning fra taket. Med skjelvende fingre lette hun langs veggen etter en lysbryter, til hun fant en knapp. Et lett trykk, og et svakt lys brøt inn i rommet. 

			«Hallo?» hvisket hun. Var det noen der, skjult i skyggene? Noen hår ble nappet ut fra hodet hennes. Hun stivnet. Hva var det? Nervøst grep hun seg rundt halsen. 

			«Kjære Gud», hvisket hun, «forlat meg min synd og befri meg fra det onde.»

			Det lyseblå emaljekorset hun fikk til dåpen av mor, gav henne trøst. Fingrene smøg seg rundt smykket, holdt det fast.

			Sakte snudde hun seg rundt, studerte veggen nøye. En spiker stakk ut av panelet, rett ved lysbryteren. Noen strå fra det mørkeblonde håret hennes hang fra spikeren. Pusten kom tilbake.

			 På begge sider av rommet var det skråtak, men i midten kunne hun stå oppreist uten å bøye hodet. Til venstre lå en madrass. Sengeteppet som moren hadde heklet, lå pent oppå den. Hun bøyde seg ned. Forsiktig grep hun det, kjente på de myke trådene som moren en gang hadde flettet sammen. Hun så for seg moren som gynget i stolen mens hun strikket og nynnet etter sanger fra grammofonen. En sorg som hadde ligget i dvale våknet i henne mens hun inspiserte hvert mønster, hver eneste søm som moren hadde lagt sin kjærlighet i. Det var som om mors varme strålte gjennom fibrene. Som om hennes omsorg og omtanke levde videre i dette teppet, og ga Nora en nærhet til henne. En varme og et håp, der på det kalde, mørke loftet.

			

			Augusta og venninnen hennes, Anna, pleide å overnatte her oppe med lommelykter. Da var de elleve år, slik som Nora var nå. Siden mor døde, hadde ikke far ønsket at Anna skulle overnatte lenger. Eller noen andre for den saks skyld. 

			Lyset fra pæren i taket tegnet mønstre på veggen. Støvfnugg danset i strålene, og Nora synes hun kunne se ansiktet til moren der oppe et sted, i skyene av støv. 

			Noras tunge var som limt til ganen av tørst og redsel. Hun visste at mor ikke var der, ikke egentlig, men hun snakket likevel, lavt, nesten uhørlig. 

			«Kan du hjelpe meg?» hvisket hun med hendene foldet opp mot lyset hvor støvfnuggene danset. «Kan du? Mamma eller Gud?» fortsatte hun hviskende. «Bare en av dere, hjelp meg.»

			Et knirk fikk henne til å rette blikket mot hjørnet igjen. Varsomt tok hun et steg nærmere, og i det samme begynte gyngestolen å røre på seg, sakte. Knirk. 

			Hun føk bakover, stanget i taket, pep av smerte. Grep korset igjen, og holdt det frem foran seg, som et skjold.

			Om bare det var en slem person, en tyv eller morder. 

			For det fantes verre ting. 

			Lydløst rygget Nora helt tilbake til lemmen, og gjorde seg så liten som mulig. Et knak fikk henne til å skjelve. Fortvilt prøvde hun å åpne lemmen, men den var boltet på utsiden, hun visste jo det. Hun sank ned, og lukket øynene. 

			Var det djevelen selv? Hun knuget korset. 

			Igjen og igjen mumlet hun ordene presten hadde lært henne. «Vik fra meg, Satan.»

			Det eneste svaret hun fikk var en bil som startet. Med et byks, sprang hun frem til det lille, runde vinduet. Skrek så høyt hun kunne og hamret de små knyttnevene mot glasset. To lyskjegler som ble stadig mindre, var alt som var å skimte. 

			Hun kvapp til. I vindusglasset speilet et svakt skinn det bleke fjeset hennes. Som om et teppe ble trukket til side, kom månen frem.

			 Hun så ned på føttene sine. Underlig hvite, med flekker på. Hun stirret. Var det blod? Nervøst vendte hun blikket oppover.

			Piken i vinduet føltes fremmed. Drømmeaktig. Som om virkeligheten hadde tatt en pause fra henne. Natten var helt stille. En fornemmelse av å ikke lenger være alene fylte henne. I vinduet skimtet Nora en bevegelse bak seg. Merkelig nok ble hun ikke redd. Det var noen der. Spørrende snudde hun seg mot skikkelsen. 

			Rolig rakte han henne hånden og hun trådte inn i et rom på utsiden av livet. Han glødet. Strålene fra ham fikk smerten hennes til å forsvinne. Håret hans skinte som sølv, huden var nesten gjennomsiktig hvit og glinset. Som henne, var han et barn.

			«Mitt navn er Gabriel», sa han. 

			

		

	
		
			Elise, torsdag 22. juni – 1990

			«Hva er det du driver med?» Pappa står over meg. 

			«Jeg ... jeg ... spiller.» Ordene sitter fast i halsen. Jeg gløtter mot mamma. 

			«Spiller?» 

			Jeg presser meg selv til å snakke. «Tante pleier å spille teater. Det ser så gøy ut.»

			Pappa holder hånddukkene mine opp foran meg. Mamma stirrer på hendene sine mens dukkene danser foran øynene mine. Først ulven, så Rødhette. De bytter på å snurre med hissige bevegelser. Jeg lukker øynene, summer meg. Må være smart.

			Hodet mitt er allerede bøyd, så jeg folder hendene. « Jeg skal be om forlatelse.» 

			«Bra, Elise.» Pappa tar dukkene og slenger dem i peisen. «Sånn. Det er der de hører hjemme.»

			Jeg nikker. «Ja, pappa, jeg er glad de brenner.» Febrilsk blunker jeg. Vær så snill, ingen forræderske tårer. Han huker seg ned ved siden av meg. Smiler og stryker meg over kinnet. 

			«Du, du vet at troen din skal være like ren som en kloret trøye?»

			For mitt indre øye ser jeg alt det hvite tøyet mamma legger i badekaret. Alt skittet forsvinner i en fei, som om det skulle være tryllet vekk.

			Jeg nikker, ser ned, vet at jeg må skamme meg..

			«Teater, film, blader ... alt dette leder oppmerksomheten vekk fra Gud.» Han drar en hånd igjennom håret. «Så, Elise, hva er rent?»

			«Bare Bibelen er ren.»

			«Jeg siterer Korinterne: Enten du spiser eller drikker, alt skal du gjøre til Guds ære.»

			«Ja, pappa, jeg skal ikke leke uten at Gud er med.»

			Han snur seg mot mamma, som pirker nervøst på en flekk på skjørtet.

			«Den fordømte søsteren din setter griller i ungen.»

			Mamma svarer ikke, unngår bare blikket hans.

			«Hun skal ikke forderve ungen, slik hun fordervet deg.»

			Igjen vender pappa seg mot meg. «Du vet hva som skjer med syndere?»

			Jeg rister fort på hodet, jeg vet det, men det er best å la han si det.

			Han ser mot mamma. «Skammen blir så stor at de til slutt dingler fra halsen i et epletre.»

			

		

	
		
			Nora, torsdag 6.oktober – 1960

			«Nora, hent far til middag, vær så snill.» Augusta så bedende på henne.

			Engstelig nølte hun. «Hva hvis han har tisset på seg?»

			Augusta rørte hardt rundt, tok opp sleiva og dunket den i gryta. En dæsj ertesuppe klistret seg til veggen.

			«Hent han likevel. Vi får fikse han senere.»

			«Æsj, da stinker han.» Nora hadde mest lyst til å spy ved tanken.

			«Ja, det gjør han uansett,» sa Augusta tørt.

			Langsomt sivet Nora ned fra stolen, og gikk ut i hallen. Fulgte lyden. Han snøvlet utydelig for seg selv.

			«Pappa, det er mat.»

			Ingen reaksjon. Virket ikke som om han la merke til at hun kom.

			«Pappa!» Hun dro han i armen. Vaklende sto han foran henne. «Pappa, støtt deg i meg.»

			På et eller annet vis fikk hun ham med seg til kjøkkenet. Han deiset ned på nærmeste stol.

			«Trengte han skift?» Spurte Augusta.

			Nora ristet raskt på hodet, engstelig for at han skulle skjønne hva de snakket om.

			«Pappa.» Augusta lot suppen plaske ned i tallerkenen hans. «I morgen kommer Anna på besøk.»

			«Ikke faen.» Han slo knyttneven i bordet. Suppen danset over duken.

			«Det er så lenge siden hun har vært her.»

			«Ja», snøvlet faren, fylte munnen, slurpet i vei.

			Nora vugget overkroppen fram og tilbake. Lekte at hun var på det store havet; bølgene gjorde henne kvalm.

			Faren svelget. «Du fikk døden hit.»

			Augustas lepper dirret. «Det var ikke Anna som tok livet av henne, hvisket hun, «det var deg.»

			Smellet var høyere enn noensinne. 

			Nora holdt lydene vekk fra øret, vugget fortere, fortere.

			

		

	
		
			Elise, fredag 23. juni - 1990 

			Geitrams og hundekjeks duver i veikanten. Den gule Mazda-en er lastet full av kofferter. Endelig skal vi feriere hos tante Augusta, bare jeg og mamma. En skikkelig jenteferie uten mørke skyer.

			«Mamma, hvor lenge skal vi være hos tante?» 

			Mamma glor ut av vinduet. Etter at pappa sa han skulle kjøre oss dit, har hun myknet. 

			«Dere blir der til skolestart», svarer pappa. Han har hendene trygt på rattet. 

			«Er du ferdig med å bygge hus da?»

			«Ja, da skal vi flytte.»

			Jeg presser ansiktet ut glipen i vinduet og gaper, gisper etter luften som blåser over fjeset mitt. Spesielt morsomt er det hvis en trailer kjører forbi. Gisper igjen, lukker munnen, og det er da jeg kjenner noe som fyker som en rakett ned i halsen. Insektet sitter bom, og jeg hoster og harker for å få det opp. Rød i fjeset av all hostingen møter jeg pappas blikk i speilet.

			«Var det en flue?» sier han, før han retter blikket mot asfalten igjen. 

			«Ja, så ekkelt!»

			Pappa ler. «Kanskje det er best å sveive opp vinduet mens vi kjører?»

			Jeg finner håndtaket og lukker.

			«Tror du jeg får noen venner mens jeg bor hos tante?»

			Med en langsom bevegelse trekker pappa på skuldrene. 

			«Gud er med deg uansett.» Mamma vender seg mot meg med lysende blikk. «Når du har Han, trenger du ikke mer.» 

			Jeg rynker på nesa. Gud er ikke veldig morsom å leke med. Men mamma smiler så varmt. 

			«Det er sant, jeg har jo alltid Gud.» Forsiktig pirker jeg på en skorpe på armen. Om det blør når skorpen løsner, får jeg ikke en venn. Klarer jeg å løsne den uten blod kommer jeg til å finne en. Skorpen er nesten løs, bare midten holder den igjen. Det er her det er spennende, blod, ikke blod. Små sommerfugler leker sisten inne i magen min. Det ble ikke blod!

			«Der en eller flere er samlet i mitt navn, der vil jeg være,» messer mamma lavt.

			Jeg kikker på verden utenfor. Det ser virkelig ikke ut som om en mann har laget den. «Tror du Gud er dame?» 

			Det hviner i hjulene idet pappa svinger inn i en sidelomme og bråbremser. Med et alvorlig uttrykk i fjeset snur han seg mot baksetet. «Hva slags blasfemi er det her?»

			«Jeg ... vet ikke», stotrer jeg.

			«Du er klar over at fosteret i mammas mage har fått ører?»

			Jeg rister forsiktig på hodet, det ante jeg virkelig ikke. 

			«Et hvert lite frø av blasfemisk tanke kan bli til et uhorvelig ugress, du vet det?»

			«Unnskyld, pappa, jeg tenkte bare ...» Stemmen min skjelver, hva tenkte jeg på?

			

			«Tenkte du at du skulle forderve ørene til mammas foster?»

			«Nei. Nei!» Jeg kjenner jeg blir glødende varm i kinnene. 

			«Nå vil jeg at du går ut av bilen og ber til Gud om unnskyldning», sier pappa strengt, «og om at han må rense fosterets ører.»

			Nølende aker jeg meg ut av bilen, ser meg rundt. «Greit, jeg skal be om rene ører til babyen.»

			Foran meg er det en liten grøft med noen blomster. Ugress kanskje, men pent likevel. Ved de lilla geitramsene setter jeg meg på knærne. En rask titt over skulderen bekrefter at de følger med fra bilen, så jeg folder hendene. Det er bare at jeg liksom aldri vet hvor lenge man skal be. Derfor starter jeg med fadervår og går rett på sak etter det. «Kjære Gud, vær så snill å pass på at babyen får rene ører. Amen.»

			Det går i bildøren bak meg. Pappa står lent mot panseret og drikker fra en termos.

			«Er du ferdig?»

			«Unnskyld», sier jeg og stirrer i grusen. 

			«Hold på skammen, kanskje vil det redde deg på dommens dag.»

			Pappa vinker meg nærmere og legger armene rundt meg. Han klemmer meg inntil seg mens han mumler ned i håret mitt. «Du vet at jeg elsker deg?» 

			«Ja, pappa», snufser jeg. 

			«Og?» legger pappa til. 

			«Gud sier at man skal tukte dem man elsker.»

			«Helt riktig, jenta mi.»

			Vi kjører inn den lange grusveien til tantes hus og stopper foran skuret. En tynn dame med langt, rødlig hår står på steintrappen. Jeg springer fram og kaster meg i armene hennes. Klemmer meg inntil tantes beinete kropp. Tante holder rundt skuldrene mine med den ene armen mens hun vifter sigaretten høyt i været med den andre, og bøyer seg over meg. Det smeller i bildørene. Pappa lesser ut koffertene som om de er tyngre enn de var da vi lastet dem inn. Jeg snur meg. Mamma står himmelfallen og glor på pappa. 

			«Kan du ta den minste kofferten?» Pappa kikker bort på mamma.

			Sakte, som om hun har sirup i armene, bøyer hun seg, griper kofferten og sleper den etter seg. Plutselig bråstopper hun, blir stående og stirre på noe i luften. Eller ... mot loftsvinduet? Nysgjerrig, men uten å slippe tak i tante, kikker jeg i samme retning, men jeg skvetter da pappa og tante samstemt roper: «Nora!»

			Ropet dirrer gjennom kroppen til tante.

			Pappa trekker mamma mot tante, som skyver meg unna for å ta henne imot. «Det er ikke bra for deg og stå sånn og henge i varmen, Nora.» Stemmen hennes er streng. Pappa mumler grettent for seg selv.

			Mamma tar seg til magen som fortsatt ikke røper mye. «Beklager, jeg glemte meg.»

			Augusta holder mammas ansikt mellom hendene sine, kysser henne på kinnet. Mamma lukker øynene.

			«Augusta, hjelp meg», sier hun så lavt at pappa ikke hører det. Tante trekker mamma hardt inntil seg, hvisker knapt hørbart ned mot øret hennes. «Du er hjemme nå, Nora.» Augustas rødlige hår blander seg med mammas lysebrune. De ligner, men pappa sier at Satan har merket tante som sin. Tante retter seg opp og stryker de syndige lokkene sine på plass. Snur seg mot pappa. «Regner med at hun har sluttet med medisiner?»

			«Hun trapper ned, med tanke på tilstanden hennes», sier pappa surt.

			«Mine urter vil gjøre deg godt, lille epleblomsten min.» Augusta klyper mamma i kinnet, og fører henne inn i huset. Pappa blir stående. Han tar røyken ut av skjortelommen, og iltert tenner han på. «Kalle henne det, når mormoren din endte det hele i et epletre, syke kjerring.» 

			

			Ved verandadøren har tante et blomsterbed som strekker seg rundt huset og forbi stuevinduet. Blomstene retter seg mot solen i alle regnbuens farger. På peishyllen inne står et diplom for dette blomsterbedet. En konkurranse i nabolaget. Hele mitt liv har jeg hørt at jeg ikke må røre blomstene, så jeg fyker inn før fristelsen til å plukke dem blir for stor. 

			«Ikke led meg inn i fristelser», hvisker jeg. «Satan, gå din vei.»

			I gangen blir jeg stående og studere det brune blomstermønsteret på flisene. Selv om flisene er gamle, er ingen av dem ødelagte. Det betyr lykke. Jo, det må bety lykke at ingen er knuste. Forsiktig stryker jeg over dem. Stopper ved et lite søkk. Å nei. 

			De voksne har visst glemt at jeg er der, derfor kremter jeg så høyt jeg kan.

			«Tante, kan jeg få en brødpose og gå til dammen for å fange rumpetroll?»

			«Ja, vi skal vel bare pakke ut», sier tante med et krast blikk på pappa som omsider har tuslet inn, «så du kan jo gjøre det imens.»

			Pappa slår ut med armene. «Jeg har nok dratt før du er tilbake.»

			Jeg springer mot ham, klemmer meg mot han til han forsiktig skyver meg unna. 

			«Ha det, pappa», sier jeg, «ser deg når huset er ferdig.»

			Når pappa og tante er nær hverandre er det som om jeg står på en skytebane. Men det er bare jeg som får vondt. 

			Hvorfor kan vi ikke være venner, tenker jeg. Kanskje Augusta kan farge håret?

			Høyt sier jeg: «Der hvor mamma er, stråler Gud. Ikke sant, pappa?»

			De høye, gule gummistøvlene ligger på toppen av kofferten min. Før jeg rekker å ta dem på, hører jeg skritt bak meg. 

			«Mamma, jeg skvatt», sier jeg lattermildt. Smilet mitt stivner når jeg ser fjeset hennes. 

			Øynene hennes er vidåpne. Hun bøyer seg ned mot meg, setter seg på huk. 

			«Vokt deg», hvisker hun. 

			Jeg kikker undrende på henne. «For rumpetroll?»

			Mamma rister på hodet. «Ikke la dem feste seg ved deg.» Jeg stirrer forvirret på henne. «Utburdene», hveser hun lavt. «Hold deg unna!»

			«Hva er en ... utburd?» Fra måten hun skotter mot døren på, der pappa forsvant ut for et øyeblikk siden, skjønner jeg at jeg må hviske.

			«Et barn som dør udøpt.» Mamma kikker seg over skulderen, der tante sleper en av koffertene våre opp trappen. «Da går de igjen, i nærheten av der de døde.»

			Jeg vrir fingrene mine i hverandre. For mitt indre øye ser jeg små gjennomsiktige babyer sveve hylende rundt dammen. Hårene reiser seg på armene; et lite gys farer gjennom meg. «Men ... hvordan kan man redde dem?» Fantasibildet er fortsatt levende foran meg. Blunk hardt, sier jeg til meg selv, så forsvinner de.

			«Ukristelige sjeler skal ikke reddes», sier mamma. Stemmen hennes er iskald. «Det onde har alt festet seg ved dem.»

			«Men ...» hvisker jeg. 

			«De er rastløse fordi de ikke kommer inn i himmelen udøpt, skjønner du vel.»

			

			«Men, hvorfor slipper ikke Gud dem inn?» Forsiktig trekker jeg meg unna, mens jeg knuger gummistøvlene inntil meg. 

			«Fordi Gud har lovet mørkets fyrste små uskyldige sjeler som kan lyse som lanterner i det mørkeste dypet.» Mamma ser på meg med utspilte øyne. «På dommens dag blir de hentet av Lucifer. Derfor skriker de om natten.» 

			Jeg har mest lyst til å slenge støvlene på henne, men hendene vil ikke slippe taket. 

			 «Det er jo urettferdig,» hikster jeg. «Da er Gud slem.»

			«Pass deg», hveser mamma.

			 «Hva er det du rører med nå, Nora?» Tante tramper inn mellom oss. Mamma reiser seg. Ansiktet hennes er uttrykksløst, som om noen har slått av en bryter. 

			Tante sender meg et stort smil. 

			«Gå til froskedammen du, Elise. Mamma er sliten.»

			Jeg tar ikke på meg regnjakke over t-skjorten og shortsen, for det er varmt selv om det duskregner. Mammas fortellinger rister jeg av meg mens jeg går, uansett er det midt på lyse dagen.

			 Dammen ligger der stille med alle sine hemmeligheter. I den røde bøtten som jeg bærer på, har jeg med meg plastpose og spade. Trærne speiler seg i vannet og solen er i ferd med å bryte frem mellom skyene over dem. 

			 Ved vannkanten er det en flat stein, som er perfekt å ligge på mens man jakter rumpetroll. Spannet setter jeg ved steinen, før jeg aker meg frem på magen og lar hånden rote fram og tilbake i det lunkne vannet. Bunnen er grumsete, men full av liv. Amfibiene hopper til siden. Det knyter seg i magen når jeg tenker på ordet ‘amfibier’, ser for meg hvordan lærerinnen min, Frøken Berger, bøyde seg over dammen i O-fagtimen og lærte oss om livets opprinnelse. Latteren hennes da hun holdt opp en brødpose for å vise oss salamanderne hun fanget på nært hold. Jeg kommer til å savne den latteren. Den nye læreren på det nye stedet, vil hun bli like fin? «Amfibie», sier jeg lavt. Plasker i vannet mens jeg rytmisk gjentar ordet. 

			Akkurat da, som en hilsen, svømmer en salamander forbi, før den dykker igjen. Er det regnbuen som speiler seg i vannet? Jeg gløtter opp mot himmelen. 

			Jo visst! Lykkelig setter jeg meg opp.

			«Kjære Gud, siden du sender en regnbue, har du tilgitt meg?» hvisker jeg mot de blå hullene blant skyene.

			Solen varmer fjeset mitt. «Du har en dames varme», mumler jeg prøvende. Ingen regndråper? Da gikk det bra.

			Med brødposen klar, vader jeg ut i vannet. Bøyer meg ned og fyller posen. Holder den opp mens jeg studerer innholdet. Bare noen larver. Prøver igjen, samme resultat. De kalde vanndråpene drypper ned på meg mens jeg stirrer inn i det lysebrune grumset i posen på jakt etter noe liv.

			«Du trenger en håv», sier en lys jentestemme.

			Jeg skvetter, for jeg har vært så oppslukt at jeg ikke har hørt eller sett noen nærme seg. 

			Jenta ler. «Du la kanskje ikke merke til at jeg kom?»

			«Nei», stotrer jeg, «Hvem er du?»

			«Jeg heter Ellinor.» Mens hun snakker, tråkker hun ut i vannet. 

			«Skal du også fange rumpetroll?» 

			«Nei, jeg leter etter broren min. Har du sett ham?»

			«Det har ikke vært noen andre her. Bare meg.»

			

			Ellinor speider ned i dammen, skygger med hånden for øynene. 

			«Synd», sier Ellinor. 

			«Vil du at jeg skal hjelpe deg å lete?»

			Ellinor smiler. «Nei, vi leker istedenfor.»

			«Er du sikker på at vi ikke skal lete etter han?»

			Hun trekker på skuldrene. «Han dro sikkert hjem.» Så peker hun foran seg. «Hvis du slipper ut det vannet du har og henter herfra isteden, så tror jeg du klarer å fange noen.»

			Ivrig vasser jeg bort dit hvor Ellinor peker. Samler opp nytt vann og kikker spent på posen.

			«Der», peker Ellinor. «Se!»

			Ja, visst! De små krypene bukter seg viltert mot plasten! Men posen er veldig tung.. 

			«Jeg må tømme ut litt vann», sier jeg. «Hvordan kan jeg gjøre det uten å miste rumpetrollene?»

			Ellinor ser seg rundt. «Der.» Hun peker igjen. 

			Øynene mine følger fingeren hennes. På bakken, halvveis skjult i gresset, ligger en spiss metalldings. 

			«Vi kan stikke hull i posen», sier jeg begeistret.

			«Du er litt treig i nøtta», ler Ellinor. «Måtte liksom vente til at jeg foreslo det.»

			Et stikk i magen får meg til å ta et steg bakover. Alle skal liksom alltid fortelle meg hvordan jeg skal være. 

			«Elise da, vi legger dem i bøtten», sier en sprudlende Ellinor, «så tar vi dem med til deg.»

			Ellinor vil bli med hjem! 

			Jeg heller rumpetrollene i bøtten, og sammen passer vi på at de ikke skvulper ut. Da vi nærmer oss hagen, stopper jeg og peker ut vinduet til kammerset. 

			«Der er rommet mitt.» Ellinor følger blikket mitt. «Så har vi en kjøkkenhage der borte.»

			Vi går inn i hagen, blir stående ved epletreet som har de beste eplene på høsten.

			Plutselig er Ellinor borte ved det vakre blomsterbedet til Augusta. Strekker hånden ut etter en rosa hjerteblomst. Fingrene hennes sneier borti.

			«Ikke rør, tante elsker det blomsterbedet!» Blikket mitt veksler mellom stuevinduet og Ellinor. Hun må ikke røre dem.

			I det samme klyper Ellinor av hjertet med fingrene, ler og knipser det mot meg.

			Rask som en frosk, fanger jeg den med hånden. 

			«Vet du hva denne blomsten heter?» spør Ellinor. 

			«Nei, jeg vet bare at tante elsker dem.» 

			«Løytnantshjerter.» Jeg ser spørrende på henne, hvorfor sier hun det? 

			«Jeg tror faren min var en ekte løytnant», sier hun stolt. «Nå må jeg dra.»

			Hjertet kiler i hånden, jeg får tak i det med neglen og knuser det. Likevel ligger det der og lyser avslørende rosa i det grønne gresset.

			«Kan vi leke en annen gang også?» Håpet dirrer inni meg og jeg ser bønnfallende på henne. Kjære Gud, si at hun skal være vennen min. Vær så snill.

			«Jeg føler meg hjemme her allerede», stråler Ellinor.

			«Så da kommer du tilbake?»

			«Jeg er alltid i nærheten, jeg», ler hun og blunker. 

			

		

	
		
			Nora, formiddag fredag 7. oktober - 1960 

			Augusta pyntet stuebordet med morens kremfargede blondeduk. I døråpningen sto Nora og betraktet henne. Augusta tok deretter fram porselenet som foreldrene fikk i bryllupsgave, det med blekrosa blomster på. Forsiktig danderte hun det på bordet, dekket til to. Men det var ikke til Nora, det var den idiotiske venninnen som skulle få æren av å spise fra dette. De skulle feire at Augusta hadde startet på sykepleierskolen.

			«Augusta, kan jeg få være med når Anna kommer?» 

			«Nei, du skal legge deg. Du må sove før far kommer tilbake.»

			«Men, det er fredag, og på mandag starter potetferien», sa Nora, så blidt hun kunne. 

			«Det hjelper ikke.» Søsteren tente en sigarett. Blåste ut i luften, så små ringer av røyk steg opp over henne.

			Augusta snudde seg, og Nora smøg seg bort til napoleonskakene. Strøk av litt av kremen med fingeren. Kjapt spant Augusta rundt og smekket over hånden, så kremen dryppet på gulvet i stedet.

			Trassig rygget Nora unna. 

			«Du er ikke som mor», skrek hun, «du er slem!»

			Augusta pekte opp trappen med røyken. «Nå er det nok! Marsj til sengs.»

			«Mamma hadde latt meg være våken», hikstet Nora. 

			«Det vet du ikke, for du var nesten baby da hun døde», sa Augusta tørt, med en ørliten skadefryd i stemmen.

			Nora nistirret på henne. «Jeg håper du dør, som henne.»

			Sinnet suste i ørene hennes der hun spurtet opp trappen og kastet seg på sengen. De røde veggene så grå ut. Som om mørket kunne sluke farger, slik det slukte liv. 

			Nora knep igjen øynene til det sved. Ville se for seg hvordan det måtte ha vært å finne moren død i natten. Augusta ville aldri svare når Nora spurte.

			Folk som dør har hvite lange blondekjoler. Kanskje hadde moren et rødt sløyfebånd rundt livet også. Hun rakk ikke å bli gammel og stygg, hun døde ung og vakker. Det var det hun var, en slags nydelig himmeldronning. Oppspilt satte Nora seg opp. Så for seg moren med en strålende gullkrone, svøpt i den lilla morgenkåpen som Augusta arvet, den med vide ermer. 

			Ivrig fant hun frem tegnesakene sine. Med grå blyant tegnet hun moren og epletreet, deretter opprykket til himmelen hvor mor ble kronet. Iltert lette hun blant blyanter og fargestifter, men hun var helt tom for rød. Etter å ha gravd i tegneskrinet, fant hun det hun lette etter. Huden brast under nålen, og blodet piplet fram. Fornøyd betrakter hun kunstverket. Rundt halsen hadde moren et rødt merke etter tauet hun hang i, for det gjør ingenting i himmelen.

			

			Nedenifra hørte hun noen som ramlet, en mannsstemme som bannet og Augusta som prøvde å roe ned situasjonen. Nora grøsset. På tå listet hun seg ut i gangen og mot toppen av trappen. Noen trinn nedenfor så hun far. Han prøvde å holde balansen mens han stavret seg oppover trappen. Hun ville gjemme seg, men nå var det for sent. 

			«Jeg er tørst», sa Nora med pipete stemme. Far rykket hodet bakover for å se mot henne. Nora rakk ikke reagere før han flakset bakover som en dødsdømt fuglunge. Nora skrek idet hodet hans dunket mot det nederste trinnet. Som en tåkelur skar skriket gjennom natten. Augusta kom løpende. På de mønstrete flisene i gangen, lå far livløs. 

			Alt han hadde trengt var et lite puff. 

			

		

	
		
			Elise, lørdag 28. juli - 1990 

			Et støvkorn stikker meg i nesen. Jeg presser fingrene mot den for ikke å nyse. Teller sprekker i tregulvet. Ikke la det være tre, det er ikke et hellig tall. Halvparten av seks. Det er fire, og jeg puster lettet ut. Nysen forsvinner. Fornøyd lytter jeg med øret mot gulvet. Under det røde rommet, ligger kjøkkenet. Tante, eller kanskje mamma, stiller på radioen. Den spraker helt til den blir stående på nyheter fra BBC. En liten stund blir jeg liggende å lytte. Er fraværet av stemmer et godt eller dårlig tegn?

			Langsomt reiser jeg meg opp. Før jeg forlater rommet, tar jeg en sjekk. Jo, sengen er redd opp slik tante har lært meg. Ingen skrukker i det hvite, heklede sengeteppet. De røde putene ligger pent til pynt. Over sengen henger en tom kleshenger og venter på den lyseblå nattkjolen, som jeg skal henge opp når jeg har stelt meg ferdig. På døren har jeg hengt opp et bilde av jomfru Maria med Jesus-barnet på fanget. Fingeren mine glir rundt himmeldronningens fjes. Øynene er lukket, hun holder barnet så tett inntil seg. Den lille ligger slapt i armene hennes. Det ser ut som han sover, naken med bare et klede rundt hoftene. Bakgrunnen er mørk, lyset i bildet omfavner moren og barnet, den vesle gutten. 

			Jeg lar fingrene gli nedover det glatte, hvitlakkerte gelenderet. Hvis fingeren humper i en ujevnhet i treverket, så vil det skje noe uventet, hvis ikke vil alt være som normalt. 

			«Alle er snille», hvisker jeg taktfast, «Alle er ikke snille, alle er sni...» En smerte farer gjennom fingeren min. Jeg stopper opp og studerer den. En flis har trengt seg inn under huden, dypt inn i kjøttet. Ikke bra. Å nei, nå skjer det kanskje noe.

			Fort stikker jeg fingeren i munnen for å dempe smerten. Jernsmaken fra blodet er vemmelig, men smaken har en farge, og den er nydelig. Kjære Gud, vær så snill la det bli noe koselig.

			Sakte fortsetter jeg ned til midten av trappen. I buen på midten, der jeg liker å sitte, er det et vindu. Nå titter solen fram. 

			Jeg legger hodet mot rekkverket, lukker øynene mens solen varmer de nakne føttene mine. Duften av nykvernet kaffe pakker seg rundt meg. En gang prøvde jeg å spise en kaffebønne. Jeg trodde den ville smake som mokkabønnene i den gule esken tante pleide å ha i finstuen. Langt ifra! Kaffebønnen vaket som en sprengt ubåt i munnen min, til jeg usett spyttet den oppi en av tantes potteplanter.

			En rislende lyd får meg til å se opp. Fra toppen av trappen kommer noe trillende. En klinkekule! Den ligner et øye; hvit ytterst så lyseblå, med en svart prikk i midten, som en pupill. Forbauset strekker jeg meg for å se om noen har dyttet den ned. Men i gangen oppe er det ingen å se. Nervøst kikker jeg mot kjøkkendøren.

			Kulen ruller raskt videre nedover trappa, og ser ikke ut til å bremses av teppe som føyer seg etter trinnene. Den stanger av og til i messingstangen som holder teppet på plass, men fortsetter allikevel videre. Den dundrer i rekkverket foran vinduet og sendes videre rundt svingen og ned mot førsteetasje. Jeg følger etter og blir stående på siste trinn. Den fortsetter ferden over gulvet, til den smeller inn i veggen under den store brune kommoden. Jeg blir stående urørlig å lytte etter skritt. Ingen å høre, så jeg smyger meg mot kommoden. Strekker armen inn under den til jeg kjenner kulen innerst mot veggen og lirker den ut. Jeg klemmer fingrene rundt den mens jeg går mot badet. Er det ditt øye?  Jeg hopper bortover. Dette må være et tegn. Jeg har blitt bønnhørt!  Det er godt å kjenne kulen mot hånden.  Guds øye skal passe på meg, sånn Jomfru Maria passer på babyen. Kanskje det var jomfruen, selveste himmeldronningen som sendte den til meg?

			

			Tøflene mine står under porselensvasken. Tante har lagt fram klær til meg på den grønnmalte krakken. Jeg legger forsiktig fra meg klinkekulen på toppen av klærne.

			Det knirker i trappen, som om noen er på vei opp til rommet mitt. Glad haster jeg ut i gangen.

			«Mamma, jeg er våken!» 

			Men trappen er tom. 

			Som en forvirret høne spretter jeg til kjøkkenet, og stiller meg i døråpningen. Tante Augusta står ved komfyren og blar i Aftenposten. Hun kikker opp fra avisen et øyeblikk. «Syvsoveren min, jo.»

			«God morgen.» Jeg smiler forsiktig tilbake. «Hvor er mamma? Det knirket i trappen.»

			«Vi er her, begge to.» Hun nikker mot andre enden av rommet. Ved det grå respatexbordet, sitter mamma.

			«Men jeg syntes jeg hørte …» begynner jeg. 

			«Nei, kjære, sånn er det med gamle hus. Det lager lyder hele tiden», bryter tante inn med myk stemme. «Det er bare oss tre her.»

			Tante har på seg den fotside, lilla morgenkåpen med lange dronningermer. Det rødlige håret hennes er satt opp med rosa krøllspenner. 

			Smidig som en katt glir jeg inn på stolen ved siden av mamma. En flue surrer i vinduskarmen. En dødsdans. Plutselig griper mamma hendene mine. Øynene våre møtes et øyeblikk før blikket hennes sklir forbi. 

			«Husk å gripe dagen, Elise», sier mamma med varm stemme. «Du vet aldri hvilken dag som er din siste.»

			Jeg nikker ivrig. «Det vet jeg, mamma. Sånt vet bare Gud.»

			«Flink jente, Elise, du er den eneste som forstår.»

			Jeg kan ikke spørre videre, nå som mamma sier at jeg er en sånn som skjønner det viktige. 

			Hun strekker hånden opp til en hylle på veggen og tar ned en bolle med lapper i.

			«Trekk et mannakorn, du.»

			Tante himler med øynene og slipper ut en røyksky. 

			Jeg strekker ut hånden, rører rundt oppi bollen og fisker opp en rosa papirlapp. 

			«Johannes 13:10–17.»

			Fra bh-en drar mamma fram en liten håndbibel. Med forakt glor hun på tante.

			«Om du bare kunne vende om, Augusta.» Mamma trekker pusten dypt. «Da kunne vi stått sammen foran mor ved perleporten, med god samvittighet. Det er ikke for sent, vet du.» Håp fyller blikket hennes. «Du kan fortsatt reddes fra helvetes flammer.»

			Med raske skritt tramper tante til oppvaskkummen. Rydder kaffeboksen med et smell inn i skapet. Tenner seg en ny røyk. I askebegeret ved siden av henne ligger det allerede en haug sneiper. Med smale øyne betrakter hun dem. 

			Vi slår opp i bibelen for å se hva Gud vil si oss i dag. 

			Mamma leser: «Den som er badet, er helt ren…»

			«Glupt», fnyser Augusta. 

			

			Mamma klapper hendene sammen. «Da vil Gud at vi skal dra på stranda.» 

			Døren til skuret knirker når den åpnes. Mamma henter ut en sykkel med en kurv foran. Vi legger badetøyet i kurven og jeg hopper på bagasjebrettet bak. Jeg holder i stengene til setet og passer på at føttene mine ikke går inn i spilene på hjulet. Denne gangen vil jeg ikke ha insekt i munnen eller øynene, så jeg skjermer fjeset bak ryggen til mamma. Veien til stranda er humpete, og bagasjebrettet hardt.

			Vi ser etter en plass å legge oss ned da noen roper på oss. Begge myser mot lyden.

			Det er Marie, mammas gamle skolevenninne. «Det er plass her!» hoier hun. 

			I grønn bikini på et pastellrosa teppe, med solbriller i samme farge og matchende plastøredobber vifter hun på oss. Håret er satt opp i en løs topp. Marie har en parasoll, og en kurv full av deilig frukt og mat. Sånt som vi alltid glemmer. 

			Mamma holder opp et håndkle så jeg får skiftet til badedrakt. Marie rekker henne en sololje som lukter deilig kokos.

			«Her, så blir dere ekstra brune.»

			Vi smører tjukt på og jeg kjenner sola steke på huden. Marie er nøttebrun, men hun har noen rare tynne arr på armen. Som om hun har blitt rispet eller skjært av noe skarpt en gang. Jeg prøver å spørre mamma om det, men hun rynker brynene strengt og liksom lukker fjeset. Ingen vits i å spørre da. 

			«Kan jeg bade?»

			Mamma pauser praten med Marie et øyeblikk og nikker før hun babler videre. 

			Vannet er først kaldt. Jeg vasser til knærne mens jeg venter på at det skal føles varmere. Går litt lenger ut denne gangen, til navlen. Et lurt triks er å tisse i vannet så det blir varmt rundt deg. Når jeg kjenner varmen, forter jeg meg å legge på svøm før den forsvinner.

			Hendene mine pløyer vannet til side, og jeg har blikket festet på flytebryggen. Liker ikke å se ned. Man kan ikke se bunnen på dypet. Små tråder kiler beina. Jeg sparker ekstra hardt, må opp med rompa for å flyte skikkelig. Hvis trådene under vann får tak i meg vil det skje noe, hvis ikke så ...

			Med ett plasker det ved siden av meg. 

			«Er du også på vei til flytebryggen?» 

			Ellinor!

			«Er du også her?» roper jeg begeistret. «Er broren din med?»

			«Nei», Ellinor ler, «vi finner han aldri når vi skal noe.»

			Flytebryggen er ganske vanskelig å klyve opp på, så jeg velger å bruke trappen. Ellinor derimot skyver seg rett opp på kanten, som om det er det letteste i verden.

			«Klarer du ikke å komme deg opp selv?» spør hun ertende.

			«Jo, men jeg syns trappa er lettere.»

			Ellinor står på bryggen, dryppende som en våt hund. Hun kikker på meg. 

			 «Så du er lat og gidder ikke prøve?» Hun kaster med håret så det spruter meg i fjeset. Jeg prøver å tørke meg i øynene, men hendene mine er våte. Sint kommer jeg meg opp i en brå bevegelse. Må Ellinor alltid være sånn? 

			I samme sekund snur Ellinor seg, setter seg ned og klapper på bryggen. «Kom og legg deg her. Det er så deilig i sola.»

			Inntil hverandre på flytebryggen, lukker vi øynene.

			«Hvor lenge ligger man sånn?»

			

			«Lenge, men jeg føler det svermer insekter på meg hele tiden.»

			«De voksne liker å ligge sånn.»

			«Ja, men det er ganske kjedelig.» 

			Ellinor reiser seg. «Vi hopper uti og svømmer tilbake.»

			Før jeg rekker å svare, hører jeg et plask. Hun er allerede i vannet!

			«Jeg liker ikke å hoppe mot den mørke bunnen, så jeg tar trappa.»

			Ellinor ler og så dykker hun. Håret hennes danser i vannet før det forsvinner. Beina hennes peker rett opp før de også blir borte i dypet.

			Jeg snur meg og tviholder i rekkverket. Tråkker fort ned stegene, tar sats fra det nederste trinnet og får fart ut i vannet. Hvor er Ellinor? Forvirret speider jeg i alle retninger, ingen å se noen steder. Sekundene snegler seg av gårde. Hvor lenge kan jeg holde pusten? Det prikker i hodet, jeg vil skrike etter hjelp, men får det ikke til. Stemmen sitter fast. Jeg trekker pusten, holder den, og så dykker jeg.

			Det er første gang jeg prøver å se under vann. Det svir i øynene, bare grums å se. Eller nei, vent, er det et hår der borte? Jeg samler krefter. Tar kraftige svømmetak. Håret kveiler seg rundt armene mine, holder meg fast, trekker meg ned. Klarer ikke holde pusten, hoster, synker nedover. Kjære Gud, hjelp meg. Guds øye, hvor er det? Med ett flyter jeg oppover, kjenner Guds armer trekke meg opp. Kommer til overflaten. Hoster. Gnir skitten inn i øyet. Det svir. Latter? Forvirret ser jeg meg rundt. Ellinor ler av meg.

			«Hvor var du?» skriker jeg. «Jeg trodde du druknet!»

			«Jeg svømte meg bare en tur». Mer latter. «For en pyse du er.»

			Det svartner for øynene mine. Med sterke tak svømmer jeg vekk.

			De voksne sitter på teppet da jeg tusler opp av vannet.

			«Sees vi senere?» Ellinor roper etter meg. Orker ikke snu meg. Bare trekker på skuldrene, nekter å svare. Inni meg bobler sinnet. Til slutt kikker jeg meg likevel over skulderen og ser Ellinor stirre etter meg. Kanskje hun angrer på at hun var frekk nå?

			Skremme meg sånn er ikke greit! Jeg skal aldri mer leke med Ellinor igjen. Mamma har rett, vi trenger ingen når vi har Gud. I Bibelen står det at man bare skal ha én Gud, for hvis ikke kan man miste fokus og forgude et menneske i stedet. 

			Jeg aker meg inntil mamma for å varme meg, og hun tørker ryggen min med et håndkle. En grønn plastkurv med jordbær ligger røde og fristende ved siden av Marie.

			Jeg strekker ut hånden, får et nikk av mamma, tar et bær som jeg blir liggende å suge på. Jeg spiser det ikke. Bare biter forsiktig på enden og suger. Saften i munnen er deilig, og jeg døser på mammas fang. Jeg må ha sovnet et øyeblikk, for jeg skvetter til da jeg mister jordbæret ut av hånden. 

			På stranden sitter Ellinor. I hånden har hun en spade som hun lager mønster med, men øynene hennes er festet på meg. Hun ser ensom ut, og hun har visst badet igjen. Det våte håret lager mørke prikker på den lyse, tørre sanden. Solen varmer kroppen min. Kanskje Gud vil at jeg skal tilgi henne? Hadde jeg fått denne venninnen av Satan ville det kanskje regnet nå? 

			Jeg bestemmer meg for å tilgi, for det skal man. Klemmer mamma. Går langsomt mot Ellinor. Ynker meg når jeg tråkker på små stein og biter av skjell som gjemmer seg i sanden.

			«Lager du sandslott?»

			«Det skal bli et fantastisk palass.»

			«Kan jeg hjelpe deg?» 

			

			«Ja, du kan lage det, mens jeg instruerer deg.»

			Jeg synker ned i sanden ved siden av henne. «Hvor starter jeg?»

			«Hent nok våt sand.»

			Palasset begynner å ta form. Ellinor peker på stedene jeg skal jevne ut og klappe fast med spaden.

			«Er det moren din som sitter der oppe?» Ellinor myser mot teppet. Jeg ser mot mamma som sitter på teppet. Hun har på seg den lilla bikinien, toppen har en gull knapp som det går an å trykke på så den løsner.

			«Ja, med en venninne.»

			«Hva tror du hun sier hvis du trykker på knappen som låser bikinitoppen?»

			Jeg stirrer på Ellinor med store øyne. Noe sånt kunne jeg aldri funnet på selv. 

			«Det er ikke lov å gjøre sånn.»

			«Kom igjen, tør å ha det litt gøy, da.»

			«Det står i Bibelen at du skal hedre din far og mor.»

			«Er du feig nå igjen? Det er jo bare morsomt.»

			Jeg kikker mot mamma og Marie. Vil gjerne vise Ellinor at jeg kan være tøff. Derfor reiser jeg meg opp og går mot dem, legger hodet mot mamma som for å kose på ryggen hennes. Finner gull-låsen og før jeg vet ordet av det, så har jeg trykket på den.

			Bikini-toppen fyker opp og mamma tar seg til brystet. Marie dekker henne forskrekket til med solhatten sin. Folk rundt stirrer. Det blir stille, helt stille. Jeg holder pusten. 

			Så bryter både mamma og Marie ut i latter, og ikke bare det, de ler til de gråter. Jeg puster lettet ut, gløtter triumferende ned mot sandslottet. Ellinor reiser seg og sparker ned to av tårnene, før hun strener av gårde mot skogholtet på den andre siden av stranda. 

			«Liker du teater, Elise?» Tante legger fra seg spaden ved siden av rabarbraene.

			Jeg ser opp og møter et spørrende blikk.

			«Gud liker det ikke.»

			«Hvorfor skulle ikke Gud like det?» 

			«Fordi det kan så tvil i troen min.»

			«Som hva da?» Tante legger hånden sin mykt på skulderen min.

			«Det kan gi meg skitne tanker.»

			Tante himler med øynene. «Vil du ikke prøve å spille med meg?»

			«Gud ser alt jeg gjør. Så jeg tør ikke. Pappa sier det er synd.»

			«Men har du lyst?»

			 «Det er sikkert moro å late som.» Jeg smiler forsiktig, men tar meg i det. «Men jeg tør ikke.»

			«Kom», sier tante lurt, «så skal jeg vise deg noe». Spent legger jeg ned den lille hageraken, tante er allerede ved skuret. Jeg løper etter og smetter inn døren. Her inne er det en million ting.

			Tante roter rundt. Til slutt røsker hun tak i noe, og drar fram en beige maske med store, runde glassøyne.

			«Hva er det?» 

			«Det er en gassmaske.»

			«Hva skal vi bruke den til?»

			

			«Gass er som en ånd.» Tante blåser på den rare saken så støvet flyr. «Og siden denne masken beskytter mot gass, så beskytter den også tankene dine mot Den hellige ånd.»

			Jeg kikker skrått på henne. Hun nikker. «Ånden er en flytende gjennomsiktig materie som trenger inn overalt, også i hodet.» 

			Jeg skakker på hodet. «Så med den kan vi holde tanker hemmelig for Gud?»

			«Ja, det kan vi. Denne masken er et fristed, dit Gud ikke kan nå.»

			«Få den.» Ivrig tar jeg masken på, fester gummistroppene rundt hodet.

			Tante ler. «Nå er du rustet til mental krig mot universets hersker.»

			Forskrekket napper jeg av meg masken. «Jeg vil ikke krige mot Gud.»

			«Nei, jeg mener bare at du kan eie dine egne private tanker.»

			«Hva betyr det?» 

			«Tanker du ikke ønsker å dele med andre.»

			«Trenger vi private tanker?» 

			«Alle trenger et privat rom i hodet. Et sted hvor vi gjemmer våre innerste hemmeligheter og drømmer.» Augusta stryker meg over kinnet. «Det er ikke noe galt i det.»

			Forsiktig griper hun masken, rekker den mot meg. Jeg puster rolig, men merker at jeg skjelver litt på fingrene. Strikken strammer rundt bakhodet idet jeg fester den og drar selve masken ned over ansiktet. Med ett er pusten min inne i masken med meg. Glasset jeg ser ut gjennom er ganske tykt, og har noen riper.  

			Prøvende sier jeg inni meg. Gud er en dame. Venter. Ingenting? Ikke noe lyn?

			«Jeg vil at du leser denne», sier tante og holder frem en bok. 

			«Er det Bibelen?» 

			Tante ler igjen. «Nei, det er skuespill. Hamlet.»

			Jeg tar imot boken. Den brenner meg ikke. «Er den skrevet av Satan?»

			Tante ler høyt. «Du er morsom, lille venn.»

			Jeg klarer ikke å la være med å beundre henne. «Du er ikke redd for noen ting, du.»

			«Jeg er redd for mange ting, men har lært meg å heve meg over det.» Tante har en vinflaske stående på en hylle i skjulet. Hun heller i seg resten i én slurk.

			

		

	
		
			Nora, kveld 28. juli - 1990 

			Nora fikler med det blå emaljekorset. Kjenner taggene stikke fingrene. Over hele huset har hun søkt, uten resultat. 

			«Du må tro hardere», mumler hun lavt ut i rommet. «Hardere.» Hun folder hendene så hardt hun kan. Så hardt at blodet forsvinner fra knokene. Det må svi for at man skal tro på ekte, slik at han kommer.

			Ingen lys, ingen varme, bare et kaldt gufs gjennom rommet. 

			Sakte trekker hun for de hvite gardinene og henger gardinbåndene på kroken i vinduskarmen. Siste rest av kveldssolen slipper likevel inn. Hun tar tak i den svarte blendings-rullgardinen og trekker ned i et hardt rykk. 

			Det er dårlig gjort! Hvor er du? Hun slår mot veggen, ikke hardt for hun vil jo ikke vekke hele huset. Bare hardt nok til at huden skraper mot den beige strieveggen. Lillefingeren gnir hun mot veggen til gnisningen lager små rasp på fingeren. Blodet pipler så vidt frem i de smale stripene.

			Fornøyd setter hun seg i sengen. Tegner ham slik hun husker at han så ut. Fargelegger lepper og kinn med blodet. Tegner til trettheten overmanner henne. Hun smetter tegneblokken under puten. Synker ned i senga. Ikke at hun får sove. Frykten for at han er forsvunnet, plager henne for mye. Er det ødelagt? Hun skulle aldri latt seg døpe.

			Det begynner som en lysstrime, men gradvis fyller det hele rommet. Der, plutselig, står han foran henne med det intense blikket sitt. 

			«Er du klar til å vandre ut i mørket igjen?» spør han med den metalliske stemmen sin. Den som resonnerer gjennom rommet, og fyller henne med frykt og spenning. Hans inderlige øyne hviler på henne. Motet gryr.

			«Jeg vet ikke om jeg er klar, men jeg har ingen annen vei å gå.» Stemmen hennes skjelver.

			En glitrende hånd strekkes mot Nora, og en varm energi strømmer gjennom henne.

			«La meg veilede deg gjennom mørket», sier han, en mykere tone i stemmen nå. «Du vil møte motstand, Nora. Fra dem som står deg nærmest. Men du må stå imot.»

			Henført lytter hun til ordene hans. Munnen skinner som om den var dekket av små dråpeformede diamanter.

			«Jeg står imot», hvisker hun. «Vil du vise vei?»

			«Så lenge du ofrer slik jeg ber om, står jeg ved din side.»

			«Jeg lover.»

			Den vakre munnen hans smiler. 

			«Fint, for enden er nær.»

		

	
		
			

			Elise, søndag 29. juli - 1990

			Snu deg, hvisker jeg inni meg. Snu deg, se på meg. Lik et mantra gjaller det inni hodet mitt, som om jeg vil forhekse mamma. Og nå fikler mamma nervøst med det blå emaljekorset som alltid henger rundt halsen hennes. 

			Fingeren min svir fortsatt. Den mørke streken etter gårsdagens flis, rett under det tynne hudlaget.

			«Skal du ikke komme inn?» Tantes stemme får meg til å rykke til. 

			«Jo», svarer jeg forsiktig, «hvis jeg får lov. Jeg har fortsatt bare nattkjolen på.» Nølende setter jeg den ene foten inn på kjøkkengulvet, men stopper da mamma snur seg mot meg. Sakte reiser hun seg, men blikket er festet på noe bak meg. Jeg snur meg for å se. En kald trekk får meg til å grøsse.

			 Tante Augusta lar avisen ligge oppslått på kjøkkenbenken. I ett byks er hun ved mamma og puffer henne bestemt tilbake på stolen. 

			«Bli sittende, Nora, du tåler ikke oppstandelse i din tilstand.» Stemmen er streng, men mykner da hun snur seg mot meg. «Elise, gjør deg klar til frokost, du.»

			Har tante glemt at hun akkurat inviterte meg inn på kjøkkenet? Blikket mitt henger ved henne. «Gå nå, ikke stå der og heng», insisterer hun. 

			Baklengs trekker jeg meg ut. Øynene mine dras mot finstuen. Var det der mamma så noe? Jeg titter inn, men det er tomt og stille bortsett fra bestefarsklokkens tunge, seige tikk, som om den er like ved å stanse, nesten som hvert tikk kan bli det siste. 

			Det iskalde vannet brer seg over hele fjeset før jeg fjerner kluten og igjen trekker pusten. Huden nupper seg.

			Et lite sukk unnslipper leppene mine før jeg kaster nytt isvann i fjeset, uten klut denne gangen. Sjokket får meg til å gispe i noen sekunder. Er det sånn det føles å ikke få åndet? Er det sånn det er å dø?

			Etterpå tar jeg på meg den rosa shortsen, og legger klinkekulen som jeg fant dagen før i den lille pyntelommen. T-skjorten er trang, fra i fjor da jeg var ti år.

			Øverst mot taket over badekaret får jeg øye på en vevkjerring. Tante blir glad hvis jeg klarer å fange en hun kan putte i vesken. Vevkjerring i vesken betyr nemlig lykke på bingoen. Jeg liker å være med tante på bingo, selv om det betyr at jeg må sitte med fru Hestenes.

			Vevkjerringen krabber helt oppunder taket, så jeg balanserer på kanten av karet. Nå mangler det bare noen centimeter for å nå opp, men krypet forsvinner bortover veggen før det svinger seg nedover. I øyekroken ser jeg vevkjerringen haste av sted, rett ned ved vasken, i perfekt høyde. Raskt bruker jeg vannglasset til å fange stakkaren. 

			«Tante», roper jeg høyt, mens jeg springer mot kjøkkenet. «Skal vi på bingo snart?» 

			Vevkjerringen kiler i hånden min idet jeg stopper i døråpningen. Tante Augusta griper den sorte vesken, som aldri er langt unna.

			«Litt lykke er alltid kjekt å ha med seg på veien uansett», humrer hun, og venter mens jeg slipper vevkjerringen oppi. Krypet vil først ikke slippe taket, men så blåser jeg hardt så den tumler ned i vesken. Tante klapper den igjen. 

			«Takk, Elise.»

			Sammen heller vi nykvernet kaffe oppi kjelen som allerede koker. Jeg står på den røde krakken og titter ned i det boblende vannet. En sky av damp blander seg med luften og blir borte. På en måte er det sånn vi dør. Kanskje suger vi inn mennesker helt fra jordens fødsel i lungene når vi puster? Brått må jeg gni meg over munnen. Av støv er du, og til støv skal du vende tilbake, står det i Bibelen, ikke luft. Det går rundt i hodet mitt, så jeg må støtte meg til kjøkkenbenken.

			

			«Masken», gisper jeg. «Må hente masken.»

			Tante nikker alvorlig.

			Jeg spurter alt jeg kan over gårdsplassen til skjulet. Heldigvis har ikke Gud straffet tankene mine enda. Solen brenner mot huden.

			Allerede mens jeg fester reimene bak hodet, slipper jeg tankene fri. 

			Sjelen skal til de dødes venterom. Der skal de sitte til dommens dag hvor det skal bestemmes hvem som skal opp og hvem som skal til helvetes flammer. Tanken på dommens dag, da hvem som skal til himmelen eller helvete skal avgjøres, gjør meg kvalm. Hva om jeg havner feil? Har jeg gjort nok gode gjerninger til å fortjene en plass ved Guds side? Tenk om det ikke strekker til. Tenk om jeg kommer et sted hvor man må kjenne smerte og lidelse i en evighet. Ville noen reddet meg fra helvete, hvis jeg landet feil? 

			Tornerose sov i hundre år, det er jo en evighet. Prinsen reddet henne fra evigheten.

			Man må være så gullende ren for å komme til himmelen. Den hersens fantasien min ødelegger for rene tanker i et rent hjerte med et rent sinn. Enda godt jeg har masken. Pusten beveger seg som en røyksky foran øynene mine før den fordamper. Jeg skyver masken opp. Legger den forsiktig fra meg og kryper ut i lyset. Selv om den har beskyttet meg, ber jeg for sikkerhets skyld en liten bønn om tilgivelse.

			Med små skritt balanserer jeg den varme kaffekoppen i hendene og setter den foran mamma. Jeg passer på å ikke søle. Å søle betyr ulykke. Igjen stikker flisen i fingeren, og jeg gnir over den. Smerten får tankene mine vekk fra det skumle, som å søle foran mamma.

			Mamma ser tomt på de mørkerosa rosene som står i en glassvase i vinduskarmen. 

			Idet jeg setter meg på den ledige stolen, rykker hun til som om noe har stukket henne. 

			«Ikke sett deg der», sier hun bestemt.

			Jeg glaner på henne i villrede. 

			«Du ser vel at det er opptatt?» fortsetter hun, som om hun plutselig var sint. 

			 Blikket mitt flakker mot tante i et håp om at hun kan hjelpe til, men hun er oppslukt av avisen igjen. 

			«Nei, er det noen som skal komme?»

			 Mammas hånd griper etter noe i luften. Deretter ser hun bryskt på meg. «Hent en annen stol.»

			Beina mine føles som gele da jeg reiser meg. Tuller hun? Kanskje hun og tante snart skal le av spøken?

			«Nå», sier mamma skarpt, «hent en annen stol, nå!»

			Jeg biter på flisen i fingeren mens jeg går ut i hallen, finner en stol av tungt tre, sleper den inn på kjøkkenet og skyver den forsiktig inntil bordet. Armene mine dirrer, mens mamma følger bevegelsene mine. 

			Hun løfter kaffekoppen langsomt til munnen, lukker øynene og nyter. 

			Da hun åpner øynene igjen, smiler hun mot meg. Det gode smilet, denne gangen.

			«Elise», sier mamma i en plutselig smørblid tone, «vil du være med å plukke rabarbra i hagen etter frokost?» 

			«Å, veldig gjerne», sier jeg, og med det samme slutter flisen å svi, selv når jeg tar på den.

			Plutselig kjenner jeg mammas varme mot øret og skvetter unna. Stemmen hennes er rar og skurrete. «Gud ser at du bedrar ham», hveser hun. 

			

			Med hamrende hjerte løper jeg mot dammen. I hånden har jeg gassmasken. Jeg er redd fordi mamma gjennomskuet meg. Eller har hun det? Med svette, skjelvende hender tar jeg masken på. Roen senker seg inni meg.

			Det surkler inni gassmasken, og det dugger foran på glasset. Jeg tar den av igjen og pusser glasset med genserermet. Jeg sitter i vannkanten og en kjølig bris rusker meg i håret. Kjapt tar jeg masken på igjen. Hører en andefamilie komme svømmende og tar plass i dammen. Fisker opp Hamlet fra lommen i den orange regnjakken som jeg røsket med meg da jeg løp. 

			Langsomt staver jeg meg igjennom ordene. Det går sakte, for det er vanskelige ord. Høyt gjentar jeg det jeg leser for meg selv. Med et fnis slenger Ellinor seg ned ved siden av meg. Jeg skvetter. Hun kom som en kule fra ingen steder. 

			Ellinor overtar, hun er selvfølgelig kjempegod i høytlesing.

			«Ord, ord, ord», sier hun.

			«Hva tror du han mener?» sier jeg.

			«Han er lei seg og føler at alt har mistet mening, ordene også.»

			«Hvordan da?»

			«Han synes ord er tomme og har ingen mening.»

			«Klikker han, eller?»

			«Ja, han dreper Ofelias far.»

			Jeg gisper. «Er det derfor hun føler at verden raser sammen og drukner seg?» 

			«Hun gjør det i sorg og sinne. Også er hun kjempe lei seg fordi hun har mistet de to hun elsket. Altså Hamlet og faren.»

			«Men Hamlet elsket henne?»

			«Likevel så dyttet han henne fra seg og hun følte at han sviktet.» Ellinor betrakter meg som om hun ikke har sett skikkelig på meg før nå.

			«Hvorfor har du på deg den tåpelige masken?» Hun prøver å rive den av meg, men jeg tviholder på den. «Stopp! Du har ikke noe med hvorfor.»

			«Ok, har vi hemmeligheter nå?» Stemmen hennes er snurt.

			«Jeg vil snakke mer om Hamlet.» Jeg bruker den snille stemmen min, og Ellinor mildner. 

			«Han behandlet Ofelia uten respekt. Han avviste henne, selv om de hadde gjort det du vet…»

			Jeg ser på henne med et forvirret blikk. Hun lager en runding med tommel og pekefinger mens hun stikker den andre pekefingeren igjennom, fram og tilbake. Jeg rødmer, selv om jeg er litt usikker på hva hun mener. 

			«Likevel elsket han henne», sier jeg for å komme vekk fra dette pinlige som Ellinor driver med. «Man skal tukte dem man elsker.»

			Da jeg drar av meg masken, er jeg svett i ansiktet, så jeg dypper fjeset i dammen. Det kalde vannet er friskt og kjøler meg ned. Da jeg ser opp, med vann rennende ned fra fjeset mitt, er Ellinor borte.

			

		

	
		
			Nora, lørdag 8. oktober - 1960 

			Loftsluken åpnet seg, og trappen falt ned. Augustas hode dukket opp, så uendelig blek i ansiktet og øynene triste. Nora tviholdt i tomlene sine. Søsteren visste nok hva de skulle gjøre. Augusta hadde alltid svarene.

			Hun vinket Nora mot seg. Roseparfymen hennes dempet uroen. 

			«Hvor er han?» sa Nora med bevrende lepper. 

			Augusta misforsto spørsmålet. «Far er på sykehuset.»

			«Død?» Noras stemme skalv. 

			Augusta ristet på hodet. «Han lever fortsatt», sa hun.

			Pusten hans stinket da han falt. Lukten hadde stukket henne i nesen. Likevel så hadde hun ikke ment at han skulle falle. 

			Det var blod rundt hodet hans. Flekker på føttene hennes.

			«Hvorfor har jeg blod på føttene?»

			«Fordi du skled i blodet da du løp ned til han.» 

			Nora bet seg nervøst i tommelen. Bare litt, så litt til.

			«Hold opp.» Augusta tok fingeren hennes ut av munnen.

			«Kan jeg komme ned? Det er skummelt her oppe.»

			 Augustas armer var trygge. Nora klamret seg fast. «I natt behøver du ikke å sove alene.»

			Nora smilte, men over skulderen til Augusta så hun at innerst i rommet, under det runde vinduet, der sto han. 

			Den spede barnerøsten nådde henne, som gjennom glass. «Du lovet å bli her, sammen med meg.»

			Idet luken smekket igjen, var det som om noe slapp taket inni henne. 

			Øynene hans brant seg inn i henne, så sørgmodige. Var han redd? Alene på loftet. Hvordan skulle hun komme tilbake til ham? For det måtte hun, hun måtte se ham igjen. Inni seg følte hun seg ensom, han hadde fylt et tomrom. Han måtte vel kjenne mor? Lengselen etter roen han gav fikk henne til å lengte etter loftet.

		

	
		
			

		

	
		
			Elise, mandag 30. juli - 1990

			Tante Augusta leser tydeligvis noe utrolig spennende. Hun mumler mens hun rister langsomt på hodet. «Nei og nei, nå har kong Olav vært ute og fartet igjen. Med hjerneslag og greier.» Hun patter på munnstykket til sigaretten, blåser ut røyk. «Burde tatt det med ro, han har vel ikke lenge igjen.» 

			 «Mamma, jeg fikk flis.» Jeg holder fingeren høyt opp i luften. Da ingen reagerer, lar jeg armen henge halvveis i luften. Etter hvert støtter jeg meg med albuen på bordet. 

			«Mamma.» Venter, gjentar det høyere. «Mamma.» Enda høyere. «Mamma, fingeren!»

			 Tante trekker pusten dypt og legger fra seg avisen. Lener seg mot kjøkkenbenken med kaffekoppen i én hånd og røyken i den andre, mens hun sukker tungt og tar et nytt drag av sigaretten. Denne gangen blåser hun røykringer i luften. Jeg følger ringene med øynene til de løser seg opp. Jeg tror det er slik tankene mine løser seg opp i masken.

			 De nakne føttene til tante er stukket inn i et par brune tresko. Mamma stirrer ut i hagen. Foran henne henger de rosa blomstene med hodet. Tante blåser ut en ny sky. Jeg lar fingeren synke ned i fanget. Stikket svir verre enn før. 

			«Vi må få kastet de blomstene», kommer det skarpt fra tante. Jeg skvetter av den brå stemmen. Ser bort på blomstene. De ligner mamma.

			Brått stumper tante røyken i kaffeskålen og skynder seg å smøre to brødskiver som hun setter foran meg. På den ene brødskiven er det oppskårne jordbær fra hagen, den andre har epleskiver. 

			«Du er altfor tynn, Elise. Få i deg melken. Egentlig burde du drikke ren fløte.»

			Den runde eggklokken på kjøkkenbenken ringer. Alarmen for at tante skal ta ut krøllspennene. Hun rusler ut mot badet, og stillheten blir overveldende. Alene med mamma føles stillheten like uutholdelig som støy.

			Gjennom vinduet ser jeg plutselig en kjent skikkelse. 

			«Der er Ellinor.» Jeg heiser meg opp for å se bedre. 

			«Hvor?» sier mamma. 

			«I hagen.» 

			Mamma titter ut vinduet. Ellinor slår hjul på plenen.

			 Blikket til mamma glir uinteressert vekk. 

			«Har hun stått der lenge?» 

			Mammas øyne minner om klinkekuler. Jeg får lyst til å knipse dem ned i en grop og grave igjen. Kanskje hun hadde vist litt interesse da? Å, nei! Nå må jeg be igjen. Man skal da ikke tenke slik om moren sin.

			Skuffet over meg selv titter jeg ned på fingeren min. Nå er det en gul verkende gugge der.

			«Kan jeg gå fra bordet, mamma?» 

			Et skuldertrekk til svar.

			

			I det samme sklir flisen ut av seg selv.

			Solen får det lyse håret hennes til å skinne som en glorie. 

			«Endelig!» Ellinor stråler når jeg kommer løpende. 

			Gresset stikker under føttene. Ivrig etter å komme vekk fra mamma løp jeg barbeint ut. Tante kommer til å bli gretten, men pyttsann, det får jeg tåle.

			«Skal vi se om vi finner noen epler?» Jeg griper etter den kraftigste grenen og rister løs.

			«Her er et fint eple.» Ellinor bøyer seg, og plukker opp et rødt et fra gresset. 

			Grenen fyker opp i luften da jeg slipper den. Det glinsende skallet ser nesten kunstig ut. 

			«Vil du ikke ha det selv?» 

			 «Nei», sier Ellinor med et smil, og løfter eplet mot meg, «ta det du.»

			Ivrig lar jeg tennene synke ned i kjøttet. Det smaker så søtt at det nesten ikke er til å tro. Ellinor betrakter meg, og i det samme titter jeg ned i merket etter tennene mine. Der, nede i eplet, roterer en halv mark. Eplebiten vokser til dobbel størrelse i munnen min, før alt spruter ut i tusen biter. 

			Kroppen til Ellinor bevrer og øynene glitrer som om det bodde stjerner i dem.

			 «Du kunne sagt at det var markspist!» Jeg kaster eplet bortover plenen. 

			Ellinor setter opp et englefjes. 

			«Hvordan skulle jeg ha visst det?»

			I vantro stirrer jeg på henne. «Det ser ut som om du visste det.»

			Jeg legger armene i kors, og Ellinor gjør akkurat det samme. Noen ganger er det som om hun hermer. Som om hun speiler meg. 

			Eller er det jeg som speiler Ellinor?

			«Jeg liker deg best når du er snill», sier jeg strengt. 

			«Ingen er snill bestandig.» Ellinor himler med øynene, legger hodet på skakke. «Forresten, hvordan går det med moren din?»

			En perlende latter strømmer fra henne, en latter som får det til å prikke for øynene mine. Ikke bli sint, hvisker jeg inni meg. Å bli sint, er en synd. Det er ikke opp til oss levende å dømme andre. Bare Gud kan dømme. Så ikke bli sint. 

			Sakte puster jeg dypt inn, prikkene forsvinner.

			Sånn ja. Du skal til himmelen.

			Ellinor strekker fram hånden, der dingler gassmasken.

			«Kanskje du trenger denne?» Stemmen klinger uskyldig.

			 «Førstemann opp i treet!» roper hun og kaster masken fra seg. Piler opp i toppen så raskt som et lite ekorn. Så fort jeg bare kan, kjemper jeg meg etter. Når jeg endelig når toppen, er det bare for å se Ellinor like kjapt slippe seg ned igjen. 

			«Ellinor, kom tilbake, hjelp meg ned!»

			Den latteren igjen?

			Jeg kniper øynene sammen til små streker. Åpner dem forsiktig. Det svir. Jeg klorer meg ekstra godt fast i trestammen. Kinnet mitt skraper mot barken. Mellom bladene, rett ved stammen, får jeg øye på Ellinor som står og skraper i bakken med den ene foten. 

			Hun holder hendene foran munnen som en ropert. «Kom ned da, reddhare!»

			«Jeg tør ikke slippe», hikster jeg. «Jeg trenger hjelp.»

			

			Ellinor rister på hodet. «Nå går jeg.» Hun tar med seg masken og forsvinner. Blikket mitt flakker rundt, livredd for at noen skal se masken i hendene hennes. Ingen å se.

			Trestammen er ru mot kinnet, Jeg klemmer fjeset mot barken for å ta meg sammen. Når jeg kikker ned, står mamma der. Har Ellinor hentet hjelp? 

			«Hva driver du med? Elise, kom ned øyeblikkelig!» Mamma skygger for solen med en hånd over øynene. Den voksende magen strutter ut av sommerkjolen. «Alt dette fordi du vil ha oppmerksomhet? Juling skulle du hatt.»

			Men hendene mine klorer seg fast til trestammen. «Jeg klarer ikke, mamma.» 

			Føttene hennes skraper i grusen, og blir borte. 

			Gikk hun? Jeg skal til å rope, da jeg hører noe. En lang skrapende lyd. 

			Mamma sleper den lengste stigen over gressplenen. Med en kraftanstrengelse stiller hun stigen mot treet og rugger den før hun klatrer opp. 

			«Legg armene rundt halsen min.» Stemmen hennes er rolig, slik den pleide å være. 

			Skjelvende flytter jeg armene fra stammen til mammas hals. Stigen vingler for hvert trinn vi tar. Jeg borer ansiktet ned i halsgropen hennes. På gresset synker hun ned, med meg på fanget. 

			«Herren er nær hos dem som har et nedbrutt hjerte», sier mamma mykt, «ja, han frelser dem som har en knust ånd.»

			«Står det i Bibelen, mamma?»

			Hun vifter med et mannakorn hun har stukket i kjolelommen.

			«Ja, Gud gir dem direkte til meg.»

			«Hvordan gjør han det?»

			Mamma speider rundt for å sjekke at vi fortsatt er alene, så hvisker hun i øret mitt. «Det bor en engel i huset, han heter Gabriel.» «Hæ!» Jeg skal til å spørre mer, men mamma hysjer med en finger foran munnen. Vi har en hemmelighet! I kroppen bruser blodet som en ristet rødbrus, det må hete lykke.

			Fram fra bh-en vipper mamma et knudrete tørkepapir. Lar det fare over ansiktet og nesen min før hun stapper papiret tilbake. Vi blir sittende på bakken. Det virker som om det er vanskelig for mamma å reise seg opp. Jeg tilbyr henne hånden til hjelp. Takknemlig tar mamma hånden min og drar seg opp. Lynraskt legger jeg hodet inntil mammas mage. «Kan man kjenne at den sparker?»

			«Ikke enda vennen, den er for liten.» Forsiktig, som om den var av glass, stryker jeg over magen hennes. Kjenner en sitring ved tanken på å bli storesøster.

			«Nora, det er hviletid for deg!» Tante står i kjøkkendøren. Lydig tar mamma bort hånden min og går inn. Før tante lukker døren, blunker hun til meg og nikker mot skuret. Jeg skimter mamma i vinduet på kjøkkendøren. Hun holder fingeren foran munnen og blunker til meg. To hemmeligheter, to verdener i samme hus.

			Inne i skuret finner jeg masken gjemt blant plankebiter. Tar den på og kjenner roen bre seg over hele kroppen. Fri fra sniking i hodet, ingen som kan skrive i skyene hva jeg tenker. Hva enn jeg tenker kan det ikke brukes mot meg på dommens dag.

			Døren knirker. Tante stikker hodet inn.

			«Har du lest boken jeg ga deg?» Augusta ser spørrende på meg.

			«Jeg liker Ofelia», sier jeg lavt.

			«Hva er det som gjør at du liker Ofelia?»

			

			«Jeg synes synd på Ofelia, fordi hun elsker Hamlet. Og så begynner han å oppføre seg så merkelig.»

			Masken strammer rundt fjeset. Jeg strekker armene sakte i været. 

			«Sukk, jeg tror mitt hjerte brister. Kun min kjære kan putte bitene på plass.»

			Tante humrer. «Du bruker så fine ord. Hvorfor tror du han skjøv henne vekk ved å såre henne? At han ba henne dra sin vei til kloster?»

			Jeg tenker meg nøye om før jeg svarer. «Fordi alle hemmelighetene han må bære, gjør at han blir gal i hodet sitt.» Jeg tør ikke nevne fingerbevegelsene til Ellinor. Enda jeg gjerne skulle spurt hva de betydde.

			«Tror du han later som?»

			Jeg lar blikket gli rundt i skjulet. «Kanskje, men da er han dum, fordi Ofelia tror på ham. Dessuten skulle han ikke drept faren hennes. Det var dårlig gjort.»

			«Kanskje Hamlet er for sint til å se andre muligheter?» Tante strekker ut hånden sin bak en plankestabel og tar ut en kartong. Hun heller noe rødt i en plastkopp.

			Etter en lang slurk, kremter hun. «Hva om han rett og slett er fanget i en virvel av sinne og vanskelige følelser? At han er for opptatt av ære, pliktfølelse og rettferdighet, og blir blind for at Ofelia trenger ham?»

			«Hva tror du hadde skjedd hvis de hadde rømt sammen?» Jeg sjekker at masken sitter, det er ganske duggete her inne nå. 

			Tante tømmer koppen før hun svarer. «Kanskje de hadde funnet ekte glede og lykke sammen og skapt sine egne eventyr.» Så slår hun ut med armene. «Eller så kan det være at Hamlet var så skadet i hodet før han dro, at de bare ville blitt ulykkelige.»

			«Hva om han hadde blitt sint?»

			«Ja, prøv ut det, Elise, klarer du å spille en sint Hamlet?»

			Lett, tenker jeg, det er bare å tenke på Ellinor som lurte meg opp i epletreet. Med en gang er det som om noe prøver å presse seg ut av meg. Det føles nesten som om jeg taler i tunger, som mamma i menigheten. 

			«Å være eller ikke være, det er spørsmålet.» Jeg gjør stemmen min så buldrete som mulig.

			Tante klapper begeistret i hendene. Jeg fortsetter, selv om kondensen legger seg som dugg foran øynene. «For hva er edel ferd?» Denne gangen fyller stemmen min hele rommet, magemusklene verker av anstrengelse.

			Et øyeblikk stirrer tante på meg. 

			Så ler hun høyt og roper «BRAVO!»

			Inni masken flyter tankene bedre. «Tante? Tror du mamma blir lykkelig med meg, pappa og baby, når vi får en ny start?»

			Tante rydder vekk kartongen og koppen, setter dem bak plankehaugen igjen.

			«Da må noe mirakuløst skje», sier hun hest, kremter før hun fortsetter. «Og jeg tror ikke lenger på mirakler.» Ryggen hennes synker sammen idet hun går ut døren.

			Ute har det blitt mørkt, og gresshoppene gnir føttene mot hverandre i en sørgelig sang. En skikkelse sitter foran blomsterbedet. Forsiktig sniker jeg meg innpå. Halvt skjult bak hekken spionerer jeg på tanten min. 

			«Jeg skulle ønske jeg hadde møtt deg, mitt hjerte», hvisker tante kjærlig til de rosa blomstene. Jeg har aldri sett henne vakrere.

			Men hvorfor føles dette som en avskjed?

			 

		

	
		
			

			Nora, lørdag sen kveld, 8. oktober - 1960

			«Hva faen?» vekket henne. Tarjeis stygge stemme. Hva gjorde han her? 

			Med vemmelse husket hun hvordan han hadde klasket Augusta opp mot veggen og stukket den jævla oksetissen sin i rompa hennes. Augusta rautet som selveste bjellekua, hadde hun virkelig likt det griseriet? Kvalmen skvulpet i halsen til Nora.

			Nede dundret det på døra. Var det banking hun hørte eller var det innbilning? En fremmed mannsstemme steg opp mot henne. Like etter hørte hun Tarjeis bil ruse av sted. 

			 Som en liten mus pilte hun halvveis ned trappa, til buen, hvor det ikke var så lett å få øye på henne.

			Mannen hadde på seg politiuniform. Foran ham sto Augusta, rød i fjeset og snakket med en pipete, fremmed stemme. 

			Nora spisset ørene. 

			Mannen sa at han hadde en arrestordre på faren. Nora gispet. 

			«Hva har han gjort?» hørte hun Augusta spørre.

			«Han urinerte på en offentlig tjenestemann.»

			Urinerte? Nora svelget. 

			«Utgjør ikke det bare en bot?»

			«Dessverre så slo han ned tjenestemannen, da han ble bedt om å forlate stedet.»

			«Det kan ikke være far. Han ligger på sykehuset etter at han falt ned trappen i går kveld.»

			«Vi er kjent med at han er innlagt. Dette skjedde før han kom hjem. Vi henter ham derfra og setter ham i arresten.» Nora bøyde seg framover for å se bedre. Politimannen lignet på en julegris. Fetet opp til magen sprekker, manglet bare et eple i munnen. Som om han allerede ble stekt, sto han og tørket svette av den skallete issen med et hvitt lommetørkle.

			Brevet han stakk til Augusta fikk all farge til å forsvinne fra fjeset hennes. Hånden hennes føyk til munnen.

			«Jeg ... jeg klarer ikke å betale denne boten.»

			«Da får du skaffe deg arbeide, frøken», sa politimannen kaldt, og han målte henne opp og ned.

			«De har alltid behov for pleiere på mentalsykehuset», sa han, før han strenet ut og smalt døra igjen bak seg.

			Augusta sank ned på nederste trappetrinn med hodet i hendene. Skuldrene hennes ristet.

			Nora smøg seg ned til henne. Akte seg inn ved siden av storesøsteren, og strøk henne over ryggen slik hun trodde mor pleide å gjøre. 

			«Augusta, hvorfor sa han mannen alt dette om far? Det var ikke snilt.»

			Augusta tørket seg kjapt i ansiktet med skjørtekanten.

			«Han var ikke ondskapsfull. Det var en politimann, han sa sannheten.»

			Nora slo hånden mot rekkverket. Det gjorde vondt. 

			«Alltid er pappa et problem. Hvorfor kan han ikke bare dø?»

			«Nora, pass deg nå, det kan gå troll i ord.»

			«Det håper jeg», sa Nora iskaldt. «Han fortjener en plass i helvete.» 

			«Nora!» Stemmen til Augusta var uvanlig skarp.

			«Du får husarrest om du ikke oppfører deg.»

			Nora kunne ikke kontrollere følelsene som skylte over henne. En grusom gurglelyd kom fra munnen hennes, og hun oppfattet ikke lenger hva Augusta sa til henne. Hodet smalt mot rekkverket først én gang, så to ganger. Hun skulle til å smelle en gang til da Augusta holdt henne igjen. Først da Nora skjønte at hun ikke ville komme seg løs fra Augustas grep sank hun sammen.

			

			«Jeg er trett.»

			«Jeg skal legge deg. Dette er en altfor stor påkjenning for deg, lille epleblomst.» Nå var stemmen plutselig vennlig.

			Nora hisset seg opp, kjente hun ble varm i fjeset. 

			«Du skulle sagt NEI», skrek hun.

			Forvirret så Augusta ned på henne. «Nå er jeg ikke med?»

			«Jobb!» skrek hun. «Jeg vil ikke at du skal jobbe.»

			Augusta holdt henne i et fast grep. «Nora, det vet du at jeg ikke kunne si nei til.»

			Nora vred seg ut av Augustas hender, trampet i gulvet og gjentok høyere denne gangen. «Jeg vil ikke at du skal jobbe!»

			«Jeg må betale den boten, ellers tar de huset vårt.» Augusta sto med armene i kors og stirret strengt på henne.

			Nora kjente sinnet boble. Alt ble hvitt, før kraften inni henne eksploderte. Hun smalt hånden i veggen flere ganger. «Jeg vil ikke!» skrek hun. 

			To armer grep henne. Hun prøvde å rive seg løs, men Augusta fikk henne i et jerngrep. Flere ganger prøvde Nora å bite i søsterens myke arm. Nådde ikke helt fram, så hun glefset i luften.

			«Du er like uhåndterlig som mor!» Augusta dro henne opp trappene, trakk ned loftstrappen med et rykk, halte henne opp trappetrinnene og dyttet henne inn. Nora stirret på søsteren og roet seg med ett. Hadde mor også hatt denne kraften inni seg?

			Nora vendte ryggen til og stirret nysgjerrig inn i tussmørket. Pæren i taket begynte å lyse svakt.

			Synet av ham fikk det til å krible i hele henne. En vill glede over at det likevel ikke hadde vært en drøm. At han var ekte, og at han var hennes.

			Armene hans åpnet seg, og hun sank inn i favnen hans idet loftslemmen smalt igjen bak henne.

			«Du er alt jeg trenger. Den drittsøstra mi trenger jeg ikke.»

			Vingene hans strøk kjærlig over ansiktet hennes. En ro bredde seg rundt henne og hun sovnet.

		

	
		
			Elise, tirsdag 31. juli - 1990 

			Små pinner stikker under foten. Inntil garasjeveggen vokser det rosebusker. Kanskje jeg kan lage en krans av rosene? En tornekrone med rosa blomster, nesten sånn som Jesus hadde da han hang på korset. Bortsett fra at han ikke hadde blomster på sin krans da. Det er et av favoritt Jesus-bildene mine. Selve symbolet på frelse for mennesker. Det sier i hvert fall pappa.

			«For å bli elsket må man lide, Elise», sier mamma bestandig. Jeg nikker for meg selv.

			

			Et pust mot kinnet mitt. 

			«Du er alltid i din egen verden.» Ellinor kniper av en knopp foran meg.

			Jeg strekker meg frem og plukker rosen Ellinor holder på å ta. «Du bare gikk fra meg i treet. Det var skikkelig lumpent gjort.»

			Ellinor ler hjertelig. «Ikke si at du tenker på det fortsatt?» Hun ser på meg, og nå gliser hun ikke lenger. «Det er vel ikke min feil at du er en pyse?»

			«Du kunne hentet hjelp, men du bare forsvant.»

			«Vil du at jeg skal gå min vei igjen?»

			«Nei, ikke gjør det.» Jeg forter meg å gripe etter henne så hun ikke skal forlate meg. «Jeg er glad for å se deg.»

			 Med et kjapt rykk brekker jeg av en rosestilk og skraper av de rosa kronbladene med fingrene. Tankefullt betrakter jeg bladene som hviler i håndflaten min. De lukter vidunderlig.

			«Tenk så glad mamma blir, hvis hun får roseparfyme?» 

			Ellinor smatter. «Vi får håpe det, er ikke så mye som gleder henne.» Ellinor høres nesten spydig ut, så det stikker i hjertet mitt. 

			Hun lener seg fram og hvisker i øret mitt. «Kan vi ikke ta tante Augusta sine blomster, de fra det svære bedet?»

			Forferdet stirrer jeg på henne. «Er du gal? Hun kommer til å drepe oss!»

			«Det blir en mye bedre parfyme om vi kan blande forskjellige lukter sammen.»

			«De blomstene er barna hennes!»

			Men å motstå blikket til venninnen min, når jeg innerst inne har lyst til å gjøre mamma lykkelig, det går ikke. 

			«Da må vi krabbe forbi stuevinduet», sier jeg åndeløst, «slik at de ikke ser oss.»

			

		

	
		
			Nora, lørdag 8. oktober - 1960

			Han så på henne. Øynene hans skinte som nypusset sølv. I hånden hadde han en rund bolle av brunt tre.

			«Hva er det?» sa hun og nikket mot bollen.

			«Det er mannakorn», sa han med den metalliske stemmen sin.

			«Hva er mannakorn?»

			«Små beskjeder fra Gud. De kommer fra himmelen som koder. Man trekker et fra bollen, deretter må man lete i Bibelen for å knekke koden.»

			«Kan jeg ta et?»

			Med et nikk bød han henne bollen.

			Hun kjente papirbitene skarpe mot huden. Rørte i bollen med hånden. Trakk en rosa lapp og kikket spent ned på den.

			Jesaja 45, 2-3.

			«Men jeg har jo ikke Bibelen her», sa hun skuffet.

			En klingende latter kom fra den skinnende gutten.

			«Jeg vil gå foran dig.» Stemmen hans forandret seg ikke, men var likevel som en annens. Han slo ut med den ene hånden. «Bakker vil jeg jevne, dører av kobber vil jeg sprenge, og bommer av jern vil jeg sønderhugge.» 

			Med vidåpne øyne stirret hun på ham, overveldet av løftene som ble gitt. 

			Stemmen hans vokste i styrke. «Jeg vil gi dig skatter som er skjult i mørket, og rikdommer som er gjemt på lønnlige steder, så du kan vite at jeg er Herren som kalte dig ved navn.» Langsomt spredte det seg en følelse av mot og tro gjennom henne. Med ham ville ingenting være umulig.

			Latteren hans klang gjennom loftsrommet som kirkeklokker. Hun måtte holde seg for ørene.

			Foran henne sto han, rolig og majestetisk. Et mildt smil om leppene. Øynene hans utstrålte en guddommelig visdom, men han betraktet henne med en varme og kjærlighet som fylte hver krik. En uforklarlig aura av fred og forståelse innhyllet dem begge. 

			«Skjønner du ikke at jeg er sendt fra himmelen», sa han alvorlig, «for å veilede deg i mørket?»

			Hun ristet sakte på hodet.

			Loftslemmen rørte på seg og fortryllelsen ble brutt. 

			Hun skalv som et aspeløv i vinden. Tennene hennes klapret, og hun vugget fram og tilbake. Uten ham, var hun alene i en verden som var bare ond. Augusta var ond.

			«Jenta mi, kjære epleblomst, unnskyld.» Augusta tar henne inntil seg.

			«Herre min hatt, du fryser.» Fort tyllet søsteren sjalet sitt rundt henne og bar henne ned.

			

		

	
		
			Elise, tirsdag 31. juli - 1990 

			Med blomster i hånden sniker jeg forsiktig under stuevinduet etter Ellinor, før vi krabber over plenen alt vi kan. Et par brune tresko får meg til å bråstoppe. En sigarettstump lander på bakken like ved, og treskoen slukker den i en kjapp, irritert bevegelse. Til min overraskelse blir Ellinor værende.

			«Du har ikke stjålet fra blomsterbedet, vel?» Stemmen er illevarslende rolig.

			Buketten er umulig å gjemme der jeg ligger langflat foran de brune treskoene, så jeg rekker den mot henne med et fårete smil. Tante Augusta rister på hodet. 

			«Ellinor gjorde det», sier jeg spakt og skyver meg opp på kne.

			«Jeg vil at du står for det du gjør, Elise», sier tante strengt.

			«Men det var ...» 

			«Ta ansvar, sa jeg!»

			«Vi skulle bare lage parfyme», sier jeg så uskyldig jeg bare kan. Tante står bare der med armene i kors, så jeg føler meg oppmuntret til å fortsette i samme tone. «Vi fikk blomster fra mammas engel. I himmelen har han ikke bruk for dem.»

			Tante rynker brynene. «Sånt er ikke morsomt.» Like fullt holder vi oss for munnen og fniser begge to.  «Jeg må ordne med moren din. Vi drar på bingo om en times tid.»

			Jeg puster lettet ut. «Unnskyld.»

			Tante peker med en dirrende finger mot en balje som står på plenen og venter på blomster. «Dette får vi snakke om siden.»

			Jeg slipper blomstene som skal bli parfyme i vannet, blomsterhodene sprer seg som regnbuer i de vakreste farger.

			«Har du fortsatt vevkjerringen?» Jeg kikker opp på Augusta med hodet på skakke og mitt mest yndige blikk. 

			Tante smiler og klapper på vesken sin. «Den er på plass.»

			Så er stemmen plutselig streng igjen. «Som straff tar du oppvasken i to uker framover.»

			Vi følger tante med blikket mens hun går inn.

			«Skal vi dra til dammen?» spør jeg.

			Ellinor nikker, peker mot baljen.

			«Kan vi ta med blomstene?» 

			«Ja», sier jeg lavt, så lener jeg meg nærmere Ellinor. «Men jeg tenkte vi kunne se etter utburd.» Jeg har så lyst til å vise til Ellinor at jeg ikke er pyse. Kanskje jeg klarer å skremme henne for en gangs skyld.

			«Hva er det?» Ellinor titter nysgjerrig på meg.

			«Det er barneånder som ikke er begravet. De vandrer hvileløst rundt på jorden og gråter.»

			«Tror du det finnes noen i dammen?» Ellinor stirrer på meg. Er hun redd? 

			

			Stolt retter jeg meg opp. «Det er jo en myr der, lengre inn i skogen, så sannsynligheten for at noen har druknet en gang i tiden er stor.»

			«Det er faktisk sant.» For første gang virker Ellinor imponert. Kjepphøy av overmot løper jeg mot dammen med Ellinor hakk i hel. 

			«Husker du da vi fanget rumpetroll ved tjernet?» Vi stirrer på en frosk som hopper i sivet.

			 «Hvis du kysser en frosk, så blir den til en prins.» Som et spyd farer hånden hennes ned i dammen. Da hun sakte åpner den, har hun klart å fange to frosker. «Kyss den feiteste av dem», fniser Ellinor. 

			«Æsj, nei hvorfor skal jeg gjøre det?»

			«Ok, vi trekker om hvem som skal gjøre det.» Hun gir meg froskene, mens hun deler et strå i to. Jeg klarer ikke holde begge, så den ene hopper unna og gjemmer seg i gresset. Under Ellinors hånlige blikk tviholder jeg på den siste.

			«Den som trekker den korteste delen skal kysse», sier hun.

			Jeg stirrer på stråene, ser på Ellinor i håp om å se noe avslørende i blikket hennes. Hun har pokerfjes, så jeg strekker ut hånden og tar tak i strået til høyre. Selvfølgelig klarer jeg å trekke det korteste. Med vemmelse kysser jeg den slimete klumpen.

			Sint ser jeg at han fortsatt bare er en frosk. Jeg løfter amfibiet over hodet og vil smelle det i steinen foran meg. Da tar Ellinor tak i hånden min. «Husk at det ikke er froskens feil at den ikke er en prins. Slipp den fri.»

			Jeg teller til ti, merker at pusten blir roligere og setter meg på huk og lar den gå. Så hører jeg Ellinor si:

			«Det er heller ikke moren din sin feil at hun ikke er mor. Kanskje hun må slippes fri også?» 

			Jeg stirrer på henne. «Du tør ikke en gang vise meg familien din, så du burde ikke snakke.»

			Taust sirkler vi dammen, kikker under hver klase med strå, men den er skuffende tom for utburd.  En mygg setter seg på armen min, og jeg klasker til. Den har summet for aller siste gang.

			«Hør!» Ellinor kikker nervøst på meg, lar blikket gli videre.

			«Hva er det?» hvisker jeg spent.

			«Hører du det ikke?»

			Jeg lytter alt jeg kan, og jammen, der var det en lyd. 

			Med en finger foran munnen kaster Ellinor med hodet mot lyden, som om hun vil at jeg skal følge med.

			«Jeg tror ikke jeg tør.»

			«Ikke vær pyse, det er jo derfor vi er her.»

			Vi lytter sammen. Jo sannelig, det kan høres ut som en baby som gråter.

			Et grøss farer gjennom meg. 

			«Hvordan tror du den døde?» hvisker Ellinor.

			«Kanskje den ble satt ut i skogen for å dø. Sånn som Moses i Bibelen. Den lille babyen som ble lagt i en kurv på et vann. Bare at han ikke døde da.»

			«Hva gjør vi hvis vi ser den?»

			«Jeg vet ikke. Mamma sa ikke hva man gjør, men den vil nok opp dit.» Jeg peker til værs.

			«Det må vi finne ut», sier Ellinor bestemt.

			Noe rører seg i gresset akkurat der vi hørte den svake babylyden. Vi stivner begge to, og stirrer stivt framfor oss. 

			

			Ut av det høye gresset smyger det en overlegen katt. Jeg slipper pusten ut og bryter ut i en vill latter. Vi krøker oss sammen til vi blir liggende på gresset og holde oss for magen.

			Da hører jeg på nytt en lyd, en svak krafsing. En spe piping. Vi krabber forsiktig bort til sivet og titter inn. Rundt på bakken hopper det små forvirrede fugleunger. Det ser ut som om redet deres har falt ned. Jeg gisper. En død unge med svarte fjær ligger forlatt. Den lille kroppen er knoklete, og fjærene har mistet glansen. Øynene, som en gang har vært fulle av liv, er nå blanke og tomme. Nebbet henger åpent, forvridd. Stanken av råtnende fugl blander seg med den friske duften av naturen. Jeg vil ikke se mer, snur meg vekk, blir kvalm. 

			«Stakkars», sier jeg og må blunke vekk tårer. «De har ikke lært seg å fly skikkelig.»

			«Jeg tror det er en kråkeunge», sier Ellinor.

			«Men Augusta sier at de klekker i mai.» 

			«Da må disse være fem uker gamle.» Ellinor peker mot redet hvor de andre fortsatt hopper forvirret rundt.

			«Stakkars kråkemor. Tenk når hun kommer og skal mate dem, så er de borte.» 

			«Her er beviset på at det er kråkeunger.» Ellinor holder opp et turkist skall. «Da er det ikke synd på dem.»

			Forskrekket gaper jeg mot henne. «Sånn må du ikke si, Ellinor.» Morskt stirrer jeg på venninnen min.

			Ellinor sparker borti redet, så det fyker inn i de andre barna som hopper unna og flakser med vingene mens de skriker.  «De varsler død, Elise.»

			Med bestemte bevegelser fanger jeg de andre ungene og legger de tilbake i redet. «Sånn går det ikke an å holde på», sier jeg strengt. Ungene rører på seg, så det virker ikke som om de har tatt skade av voldsomhetene til Ellinor.

			«Nå som du har tatt på ungene, har døden merket både deg og dem.» 

			«Det har den ikke». Med knyttede never roper jeg. «Stopp!»

			«Kråker er dødens sendebud rett fra underverdenen.»

			«Det er de ikke!» Sinnet fyller meg til tårene spretter. «Dessuten kommer moren tilbake.»

			Ellinor rister sakte på hodet, uten å slippe meg med blikket. «Nå er det ikke sikkert moren vil ha dem lenger.»

			Jeg snur ryggen til henne og graver en grop med hendene. Bruker en pinne til å dytte den døde ungen oppi.

			«Vi må gå, Elise, før døden fester seg til oss begge to!» Med ett er stemmen hennes skrapende, som om hun er eldgammel. 

			Jeg holder meg for ørene, og blunker febrilsk bort tårene. «Vær så snill å ikke skrem meg mer.»

			Ellinor ser triumferende på meg.

			Kråkeovertro er bare tull, jeg er ikke redd. Jeg kaster jeg meg rundt. «Første mann hjem», kvekker jeg og løper alt jeg orker.

			 Bak meg står Ellinor igjen, men denne gangen er stemmen skingrende. «Noen du elsker kommer til å dø!» 

			Vi skal på bingo. Jeg tar hånden til tante når vi går forbi det store epletreet. Akkurat idet jeg skal fortelle Augusta om kråkene får jeg øye på henne halvveis bak stammen. Tante Augusta enser ingenting, bare nynner fornøyd. Hun stirrer på meg, og øynene hennes får meg til å grøsse. Hun skyter hånden i været, fingrene hennes er blodige. De knuger et par kråkevinger. 

			

			Det er skumring før vi er tilbake fra bingoen. Tante rusler inn i huset mens jeg tusler rundt i hagen. Lyden av gresshopper får meg til å bøye meg ned for å studere gresstråene. En liten gresshoppe prøver å sitte helt stille for ikke å bli sett. Jeg strekker meg for å fange den, men den gjør et hopp. Plutselig står Ellinor foran meg med hodet på skakke. Jeg holder frem hånden. Gresshoppen sitter der! 

			«Du trenger bare én venn. Du har meg.» 

			Før jeg rekker å reagere, knuser Ellinor det stakkars krypet, så det tyter ut mellom fingrene hennes. 

			Tannpastaen skummer ut av munnen min. I speilet studerer jeg meg selv. Det kunne vært Ellinor som reflekterte i speilet som lagde nøyaktig de samme bevegelsene som meg. Forsiktig rister jeg på hodet. Men hun hadde vel stått der og pusset tennene med kråkefjær. Jeg får gysninger inn i håndkleet mens jeg tørker meg.

			Når jeg går ut i gangen hører jeg en summing, og går etter lyden. 

			Mamma snakker lavt og intenst. Jeg sniker meg nærmere og kikker inn mellom dørsprekken. Mamma tar noen skritt nærmere vinduet. Det ser ut som hun leter etter noen bak gardinene. Stemmen blir svakere.

			Forsiktig klemmer jeg meg nærmere for å høre bedre.

			«Jenta vet jeg navnet på, men hva het den andre?» Mamma gjentar setningen, stopper opp, tar seg til fjeset mens hun hvisker. «Kom han altså til himmelen, selv uten navn?»

			Noen røsker i armen min. 

			«La moren din være i fred», sier tante Augusta strengt. Myndig peker hun mot trappen. 

			Jeg finner klinkekulen som ligger i shortslommen. Klærne mine er brettet pent sammen og ligger på en rød krakk ved siden av sengen. Tante nikker anerkjennende mot klesbunken. 

			«Hva har du der?» Hun kikker nysgjerrig mot kulen.

			«Den kom forbi meg mens jeg satt i trappen.»

			Tante betrakter det vakre fargespillet, som jeg lar trille over i hånden hennes.

			«At denne skulle dukke opp igjen», sier tante til seg selv.

			«Har du sett den før?» Jeg setter meg opp.

			«Det er en beskyttelse», sier tante og holder kulen opp mot lampelyset, «mot det onde øyet.»

			Som hypnotisert stirrer jeg på den svarte pupillen midt i kulen. Tante snurrer den rundt. 

			«Jeg har aldri hørt om noe ondt øye før?»

			Tante senker kulen mens hun stryker meg over håret med den andre hånden. «De gamle grekerne trodde at noen mennesker hadde evnen til å kaste blikk som kunne skade eller drepe. Denne beskytter liksom mot slikt.»

			«Hvor kommer den fra?»

			«Fra Hellas. Fra den tiden bestemoren din levde. Nora var nyfødt, og jeg var åtte år. Mor var ikke helt frisk og skulle på et kurbad. En dag vi sto i en sitronlund, og jeg smakte sitron for første gang, så kom en gammel tyrkisk kone med sjal over håret og ga denne kulen til mor. ‘Denne vil beskytte deg mot sykdom og onde krefter’ sa hun.»

			

			Hun slipper den ned i hånden min.

			«Hjalp det?» Jeg stirrer på kulen. 

			«På en måte, men så døde hun likevel.»

			«Hvem sendte den etter meg nå?» Jeg lar den rulle i hånden min.

			«Kanskje noen som tror du er i fare?»

			«Hvem skulle det vært? Både du og mamma var på kjøkkenet.» 

			Tante Augusta smiler, trekker på skuldrene. 

			«Uansett, jeg er jo helt trygg her, ikke sant?»

			Augusta bruker lang tid på å svare. 

			«Jo, lille gull.» Hun drar meg inntil seg. 

			«Syng en sang, tante Augusta, vær så snill.»

			Hun setter seg på stolen ved sengen. 

			«Tante, jeg forstår ikke hva mamma mente med det hun sa på rommet?»

			Augusta svarer ikke, i stedet begynner hun å synge.

			«Jeg vet en deilig have.

			Hvor roser står i flor.

			Den skapte Gud til gave

			for alle barn på jord.»

			Idet tante skal til å reise seg, må jeg bare spørre, for jeg må skjønne dette. 

			«Tante Augusta, mamma snakket om en jente, og den andre?»

			Tante Augusta legger en finger over leppene og lukker døren uten å svare. 

			Skuffet synker jeg ned på puten. Mammas stemme stiger og synker. Av og til når den meg gjennom gulvplankene. Jeg hører at tante prøver å roe henne, men hun får det ikke til.

			«Gud, å Gud, nei, å kjære Gud», roper mamma. «Jeg må finne ham.»

			

		

	
		
			Augusta, lørdag kveld 8. oktober - 1960 

			Augusta kokte varm sjokolade til Nora, og passet på å vispe kakaoen fri for klumper. Bak henne utstøtte Nora en rar lyd. Augusta snudde seg mot henne og så hvordan hun holdt seg for munnen.  «Nora, vennen, hva er det?»

			«Jeg savner mor», knurret Nora.

			Hjelpeløst stirret Augusta bort på lillesøsteren. Hun helte den varme sjokoladen i en enorm kinesisk tekopp med påfugl på. 

			«Se så, Nora, dette vil roe deg ned.» Hun skjøv den mørke søte væsken mot henne. 

			«Men, hvorfor savner jeg ikke far?» 

			Augusta trakk armen til seg og reiste seg opp. Ble stående på gulvet og fisket opp en sigarett fra den rødrutete skjorten. Fort tredde hun den i det sorte munnstykket hun alltid hadde i skjortelommen. Tok et drag.

			«Hvorfor skal vi savne drittsekker?» sa hun kaldt og blåste røyk ut i luften.

			Nora stirret på henne. Augusta prøvde å få kontroll over stemmen. «Du kan ikke savne en som ikke er blitt borte. Vi må til lensmannen og høre hva vi skal gjøre med han.»

			«Håper han dør i fengselet. Han kommer vel ikke hjem?» sa Nora. 

			«Vi har ikke penger til å få ham løs.» Augusta gikk helt opp i fjeset til Nora og stirret henne inn i øynene. «Og far kan dra til helvete.»

			«Er det forstått?» sa hun. Hun hørte selv at stemmen hadde en iskald tone.

			Nora nikket.

			«Så drikk sjokoladen din.»

			Hun stilte seg ved kjøkkendøren. Glante ut i det tomme mørket utenfor. Et dunk fikk henne til å snu seg, akkurat tidsnok til å se Nora falle av stolen og krabbe bakover i en pøl av dampende kakao. Nora stirret febrilsk mot noe midt på gulvet.

			«Hva er det?»

			«Ser du henne ikke?» 

			«Nei, hva er det du ser?» Augusta grep henne i hånden. Den ristet og skalv. 

			«Du må se henne!» Nora pekte skrekkslagen på et punkt på gulvet foran seg før hun la hendene over øynene. 

			Augusta huket seg ned foran søsteren og grep den andre hånden. «Nora, hør på meg, det er bare oss to i dette rommet.»

			«Nei!» skrek Nora. «Hun er her! Mor er her!»

			

		

	
		
			Elise, onsdag 1. august - 1990 

			Mamma rører nervøst i teen med en tynn skje. Plutselig stivner hun midt i bevegelsen. Øynene er oppsperrede og ser stivt ut av kjøkkenvinduet. 

			 Med et dunk ramler hun av stolen og kravler bakover. «Hun kommer», jamrer hun seg. «Herregud, hun kommer!»

			Tante høres sliten ut. «Hvem kommer, Nora?»

			«Hun.» Mamma peser. «Himmeldronningen med den ødelagte halsen?»

			«Mor er død, og hun er ikke et gjenferd.» Sukket til tante Augusta nådde helt opp til skyene. «Dette har vi snakket om i så mange år.»

			«Hun er her, eplet, hun har eplet.» Mamma åpner munnen i en forferdelig grimase og skriker. Det grusomme skriket får de små dunene til å reise seg på armen min. 

			«Eplet er hodet til babyen uten navn!» 

			Hun jamrer. Jeg synes synd på henne så jeg forsøker å fange hendene hennes over bordet for å roe henne ned. Når jeg får tak i dem, er de kjølige som døden.

			«Hun spør hvor han er», klynker mamma, «hun leter etter ham i himmelen.» Mamma ruller med øynene, som når hun taler i tunger i menigheten, men ut av munnen hennes kommer det bare skum.

			Jeg har sett noe lignende i en tegneserie, men det var hos en hund som hadde rabies. Kan mamma ha fått rabies? 

			I det samme er det som om mamma våkner. Hun låser blikket og kaster seg mot meg. 

			Stolen velter. Desperat prøver jeg å kravle mot trappen, men mamma tar meg igjen i to klyv, griper om skuldrene mine og rister.

			«Hva heter den andre?» hyler hun. «Si hva den andre heter!»

			Spyttet treffer meg i fjeset. Et nytt skrik skjærer gjennom rommet. Jeg vet ikke om det er jeg eller mamma, men jeg klarer å rive meg løs, spurter alt jeg kan gjennom hallen og ned den iskalde steintrappen foran huset. Tante roper etter meg, men jeg hører ikke. Vil ikke høre. 

			Mamma er som en ildsprutende drage, ute av kontroll. Jeg vil ikke se henne sånn. Jeg oppdager at jeg har klinkekulen i hånden. Øyet roer meg ned nok til at jeg klarer å se meg rundt.

			Med bankende hjerte kaster jeg meg inn i hekken ved oppkjørselen. Grenene skjuler meg. Skjelvende trekker jeg beina opp under haken og drar den lyseblå nattkjolen ned. Hviler hodet mot knærne, presser hendene mot ørene. Skrikene blir mer gjennomtrengende. De kommer fra huset, borer seg inn i ørene mine og blir værende, dirrende inne i hodet.

			«Det går bra, hvis jeg klarer å være usynlig.» Som en liten mark kryper jeg sammen. «Bare vær usynlig, så går alt bra.» Om og om igjen hvisker jeg dette til meg selv, holder hendene fast klemt mot ørene, stenger alt ute som med gassmasken. Masken, jeg trenger masken.

			I det samme svinger en bil opp mot huset. Blikket mitt dras forsiktig mot lyden. Grusen knaser under hjulene. Det er en sykebil! Flere pleiere i hvite frakker går mot huset. Det skvulper i halsen min, som om jeg må kaste opp. Jeg holder pusten i et forsøk på å drive kvalmen bort. Gråten presser bak øynene, men det er som om tårene har tørket inn. 

			

			I det samme blir husdøren revet opp, og mamma kommer farende. Desperat prøver hun å komme seg unna pleierne som hiver seg etter henne. Ulende som en ulv, kaster hun seg rundt.

			Hadde bare pappa vært her, da hadde ikke mamma blitt sånn. Jeg tviholder på klinkekulen. Den svette hånden min åpner og lukker seg rundt den. Jeg puster kvalmen bort i takt med bevegelsen. Nå klarer jeg å mane fram et bilde hvor mamma legger armen rundt meg. Vi ser på barne-tv, og det lukter jordbær fra en kurv. Hun lukter jordbær, det er mammas lukt når hun er frisk. Kulen triller fra hånden min og med ett rykk er jeg tilbake, ser mamma i sin livs kamp.

			 Løp, mamma, løp, ikke la dem ta deg, bønnfaller jeg, vær så snill, ikke la dem ta deg.

			En av pleierne får tak i en arm. Dytter mamma så hun braser i bakken med et umenneskelig hyl, men pleieren holder fast. Mamma spenner seg i en bue. Fire pleiere styrter til. En på hver fot og to på armene. Den høyre foten til mamma løsner fra grepet. Hun prøver å sparke dem vekk, men de tvinger henne ned på en båre. 

			Jeg ser gjennom fingrene, vil redde mamma, men vet at det ikke går an. Jeg pleide å ha hendene foran ansiktet når jeg så noe skummelt med mamma på tv. Da var mamma den trygge, men nå er hun den skumle.

			Tante Augusta haster ut på trappen, ser seg om, roper noe jeg ikke hører. Mamma vrir seg som en hoggorm trengt inn i et hjørne. Lik hoggormen prøver hun å angripe. Denne gangen spytter hun giften sin. Pleieren som holder den venstre armen hennes, gnir bort spyttet mot skulderen sin, men slipper ikke grepet om armen hennes. 

			Et brøl skjærer ut over gårdsplassen. Det starter lavt, men stiger i takt med uroen hennes. Hylene til mamma høres ut som om de kommer fra en annen verden. Etter hvert blir de erstattet av en gurglelyd fra halsen.

			 Ut av huset kommer en mann med en diger, brun veske og hvite klær. Det må være legen. Han huker seg ned nær mamma, fikler med noe. Nå ser jeg det, han setter en sprøyte i armen hennes. Hånden til mamma faller utenfor båren og ned mot bakken. Som om noen slår henne av.

			De triller mamma mot gjemmestedet mitt. De slappe fingrene hennes kommer så nær at jeg kunne ha berørt dem. Aldri i verden at jeg tør å røre dem, eller en gang lage et eneste pip. Hva hvis pleierne oppdager meg og tar meg med seg? Hadde jeg bare kunne gjøre meg usynlig, da ville jeg ha hvisket beroligende ord inn i øret til mamma. Holdt henne i den hvite hånden, tørket skummet fra munnen hennes og kysset henne forsiktig på pannen. Passet på at hun ikke dør. Eller er hun allerede død? Tenk om spøkelset hennes smøg seg ut av henne da de gikk forbi. Dørene på sykebilen smeller igjen. Skjult bak hekkens greiner speider jeg etter bilen til den blir en prikk og er vekk. 

			«Farvel, mamma», hvisker jeg. 

			Den forferdelige følelsen ligger som tåke over innkjørselen. Foran meg finner jeg to pinner som jeg binder sammen til et kors med et gresstrå. Planter korset i bakken rett ved de nakne føttene mine. I tankene holder jeg en minnestund. Det kribler så rart i kroppen min. Som om den vil revne. 

			 Jeg prøver å roe meg ned med noe mamma pleier å si, tror det er fra bibelen: «Om jeg så vandrer i dødsskyggens dal, så skal jeg ei frykte, for Gud er med meg til alle mine dagers ende.» Langsomt graver jeg i bakken med fingrene mine. Hvordan kommer de til å begrave mamma? Eller lever hun?

			

			Jorda kjennes kald og klebrig ut i den fuktige natten. Nattkjolen min har blitt fuktig. To hender kommer til.

			«Skal jeg hjelpe deg?» 

			Det tar litt tid før øynene mine klarer å fokusere på Ellinor. Så husker jeg kråkevingene og gresshoppen.

			«Jeg syns du er nifs, gå din vei.»

			«Lille pyse, jeg er ikke nifsere en moren din.»

			«Vær så snill, ikke vær frekk nå.» Stemmen min knekker.

			«Det er greit, lille kråkefjær», sier Ellinor med et skøyeraktig blikk.

			«Hvorfor kom du hit igjen?» 

			«Jeg følte at du trengte meg.» Hun smiler forsiktig, ser på pinnekorset. Fram fra ryggen trekker hun gassmasken. «Vil du snakke?»

			Jeg kjenner en sur smak i munnen, hvordan i alle dager har hun fått tak i den? 

			 «Jeg ser deg, du kan ikke skjule deg for meg», sier hun, som om hun leser tankene mine.

			 Med skjelvende fingre fester jeg masken.

			«Er du redd for døden, Ellinor?»

			«Jeg?» Hun ler. «Døden er et venteværelse.»

			«Hva venter de på?» Det surkler i masken, duggen legger seg på glasset som små ånder. «Barna ved dammen, utburdene, mener jeg.»

			«De venter på dommens dag.» 

			Jeg ser på Ellinor gjennom masken. «Hvordan vet du alt dette?»

			Hun trekker på skuldrene. «Du må tro riktig og nok, så vil du få vite ting.»

			Jeg viser henne klinkekulen. Hun snurrer den i hånden min. «Kanskje vi begge savner moren vår», sier hun drømmende.

			Før jeg rekker å spørre henne hva hun mener, er hun vekk.

			

		

	
		
			Nora, mandag 10. oktober - 1960 

			Augusta holdt Nora hardt i hånden, de hadde terpet på hva de skulle si når de kom fram. Ved døren til lensmannskontoret stoppet de. Augusta så på Nora med et skarpt blikk.

			«Du trenger ikke si noe, hvis de ikke spør.» Hun klemte Noras hånd så det gjorde vondt. «Er det forstått?»

			Nora pep. «Ja.»

			Først gikk de fram til en dame som satt bak en luke. Håret hennes var satt opp i en knute, og hun hadde runde briller med gullinnfatning. Hun la fra seg telefonrøret da de nærmet seg. Augusta kremtet, og kvinnen skjøv et skjema over disken mens hun glante nysgjerrig på dem. Augusta fylte ut skjemaet med en penn hun dro opp fra den svarte vesken sin. Nora så seg rundt. Rommet var nakent og ikke spesielt hyggelig. 

			Etter en stund kom en politibetjent og ropte dem opp. De fulgte etter ham inn på kontoret hvor han satte seg bak skrivepulten. Augusta rakte ham skjemaet. Raskt stilte han henne spørsmål, men Nora konsentrerte seg om fingrene sine.  

			«Jeg ser av skjemaet at faren deres sitter i arresten?»

			Augusta rettet seg opp. «Det kan kanskje ha vært en misforståelse?»

			«Hvordan kan det å slå ned en offentlig tjenestemann misforståes?»

			«Kanskje det var en annen, en som var lik far på en eller annen måte?» Så lyst pleide Augusta aldri å prate.

			«Akkurat, ja.» Betjenten noterte noe i notisblokken sin. «Nøyaktig hvilket tidspunkt kom faren deres hjem?»

			Augusta så ned og fiklet nervøst med håndtaket på vesken sin. «Akkurat ved midnatt. Tror det var på slaget tolv.» 

			Betjenten bladde i mappen, ristet på hodet. Nora så opp på ham. Hakene til den tykkfalne betjenten ristet i takt med hodet hans. Hun motsto fristelsen til å le.

			«Tarjei dyttet far», sa hun i stedet. 

			Augusta grep henne hardt i armen, men slapp den fort igjen. Isteden stirret hun innstendig på betjenten. 

			«Jaså. Ja, vi må nok prate med denne ... Tarjei, hvis da ikke ...» Plutselig reiste betjenten seg og gikk rundt skrivebordet, han hadde en serviett i lommen som han tørket den blanke issen med. Det rødmussete ansiktet hans kom tett opp til Augustas øre, men Nora hadde hørsel som en rev. «Kanskje finnes det en løsning likevel.»

			Han glodde på Augustas bryster mens hånden hans strøk bortom innsiden av Augustas lår.

			Augusta vred seg på stolen, skar en grimase. Han slapp henne, rygget. 

			«Kom uten ungen neste gang», flirte han, «så fikser vi det.»

			

			Da de travet ut av politistasjonen holdt Augusta Nora i et ørnegrep om armen. Augusta var blek i fjeset. Utenfor stoppet hun og kastet opp i en søppelkasse, enda folk stirret. 

			Etterpå fisket Augusta fram et rundt lommespeil i gullinnfatning og et lyserosa tørkle. Betraktet ansiktet sitt mens hun bestemt tørket seg rundt munnen.

			«Hvis du sier at det var Tarjeis skyld en gang til så flytter jeg hjem til ham, så kan du komme på barnehjem. Drittunge.»

			Nora gaper skrekkslagen på søsteren. Tarjei måtte rett og slett forsvinne.

			«Vi må besøke far», sa Augusta, smalt igjen gullokket på speilet og slapp det i vesken. Låsen kneppet igjen med et hardt klikk. «Hvis ikke vil vi se mistenkelige ut.»

			«Må vi?»

			«Ja, vi er vel nødt. Jeg orker ikke mer av ham eller noen av dere. Likevel må jeg bare holde ut.» Augusta strente av gårde. Nora måtte løpe for å holde følge. 

			Det grå bygget i betong sto foran dem, like dystert som de følte seg.

			Faren lå i sengen med en lyseblå sykehusskjorte på seg. Til en forandring, stinket det ikke bryggeri av ham. Forbauset stirret Nora på den nyvaskede faren. Så ren hadde hun aldri sett han.

			Hun fikk nesten lyst til å krabbe opp i sengen hans, men det var før han begynte å snakke.

			«Kommer dere hit for å se hva dere har stelt i stand?»

			«Nei, vi ville bare se hvordan det sto til med deg», sa Augusta.

			«Så hvorfor tok du med den lille mordersken?» Han spyttet mot Nora.

			«Hva er det du sier?» Augusta tok et steg mot ham. 

			Nora krympet seg. Så han husket altså at hun hadde puffet ham. Ikke nok med at hun ikke fikk komme inn i himmelen for å ha vanæret sin far, nå ville de sikkert arrestere henne i tillegg. Nora svelget. 

			«Hun der skrek hele tiden, og drev moren din fra det siste vettet hun hadde.»

			Nora stirret på faren. Vendte seg mot Augusta. «Si at det ikke er sant.»

			«Dette trengte ikke Nora å høre.» Augusta så fortvilet ut.

			«Dere bruker ikke serviset til mor?»

			«Nei, det gjør vi ikke», løy Augusta.

			Noras pust ble tung. Hvorfor døde han ikke?

			Noe inni henne var i ferd med å eksplodere, og hun hadde ikke sjanse til å stoppe det.

			«Jeg skal hjem og knuse hver eneste ting!» freste hun.

			Faren hostet, klådde seg på brystet. «Var det ikke nok at du fikk meg til å falle ned trappa?»

			«Det ansvaret skal du få ta selv», hveste Augusta. «Nå henter jeg en sykepleier.»

			«Du klarer neppe noe annet enn å hore rundt», kom det spydig fra faren. «Aldri om du blir sykepleier.» Til og med hosten hans var hånlig. I et byks var Nora i farens seng og ristet ham mens hun snerret. 

			«Dø, din jævel, dø!» Augusta prøvde å rive henne vekk fra faren, men hun satt fast som en mare. Til slutt fikk Augusta dratt henne av ham, mens Nora fektet og hveste. Ved døren dyttet storesøsteren henne ut, og hun falt til gulvet. Ti minutter senere, mens Nora satt og rugget med armene rundt knærne, gled døren opp, og Augusta pustet tungt ut. 

			«Hva skjedde?» Nora skalv.

			

			«Far er død», sa Augusta tørt. 

			Hjemme marsjerte Augusta rett bort til farens barskap. Helte noe ravgult som luktet sterkt i et vakkert krystallglass. Nora prøvde å lese på flaskens etikett. Noe med Jack.

			Augusta styrtet innholdet ned i rekordfart, før hun kylte glasset i veggen med en sånn kraft at splinter føyk ut i rommet. Nora stilte seg bak spisestuestolen i mørkt tre. Det hele minnet om en snøstorm. Fascinert stirret hun på bitene til hun kjente noe sviende i armen.

			Augusta holdt fast i henne. «Hvorfor sa du det om Tarjei, på politistasjonen?»

			Nora sto rank foran søsteren. «Fordi jeg ikke vil ha ham her.»

			«Hvorfor?»

			Nora stirret på henne uten å blunke. «Han bedekker deg som et dyr.»

			Augusta eksploderte som en trykkoker.

			«Ut», skrek hun, «UT!»

			Under trappen var det et kott, og der krøp Nora inn. I veggene var det sprekker så hun kunne både se og høre hva som foregikk utenfor. Etter en stund ringte det på døren. Selvfølgelig var det dusten Tarjei som sto der.

			Augusta skalv på hendene da hun prøvde å gi ham en klem. Han skjøv henne hardt fra seg, så hun mistet balansen. Sittende på kne på gulvet, ba hun om unnskyldning.

			Øynene hans var harde. Han sa han var ferdig med henne. Augusta tryglet, hun skulle ordne opp i dette rotet. Tarjei ristet på hodet. «Du har null verdi for meg etter dette.»

			Augusta ba som Maria foran Jesus på korset, med de foldede hendene hevet mot ham. 

			«Ikke rør meg, din skitne hore!»

			«Det kan du ikke mene», hulket Augusta og Nora måtte holde seg for munnen. Det ordet. 

			«Det har bare vært deg.»

			Tarjei ristet på hodet. 

			«Ikke gå», gråt Augusta, «vi skulle gifte oss.»

			Utgangsdøra smalt igjen, før de hørte hjulene spinne i grusen.

			På gulvet foran døren lå Augusta og hylgråt. Ansiktet hennes var grimete og stygt av snørr og tårer. 

			«Nå har vi kun hverandre.» Nora klarte ikke å skjule triumfen i stemmen. «Da blir det ikke barnehjem.»

			 Augusta ble sittende og stirre tomt ut i luften. Oppgitt krøp Nora inn i kottet igjen, orket ikke se på den tafatte søsteren sin. 

			Svakt lyste noe opp ved siden av henne. Hun gispet og smilte. Det var ham. Endelig hadde han funnet veien ned fra loftet. I hånden hadde han noe som lignet et instrument.

			«Har du med deg en trompet?»

			Han holdt den opp, den var mye lengre enn en vanlig trompet. «Nei, det er en basun.»

			«Hva skal du med den?» 

			«Syv ganger skal jeg blåse i den. Og den syvende gangen får du møte moren din.»

			«Er hun i himmelen?» Håpefullt studerte hun det glitrende englefjeset.

			Sakte nikket han mot henne. «I dødens venteværelse teller hun ned til dommedag.»

			Den hule metalliske latteren fylte kottet hvor de satt.

			«Faren din døde», sa han kaldt. «Basunene skal hevne dem som gjør urett mot de rett-troende.»

			

			Nora sperret opp øynene. «Så da skulle han dø?»

			Som svar blåste den første basunen over jorden.

			

		

	
		
			Nora, 7. mai -1989

			Den nakne overkroppen nuppet seg i trekken fra vinduet. Nora dekket til brystene med armene. Damen fra menigheten himlet med øynene. En gang før, for lenge siden, hadde hun stått slik. Nå som da ble en pent brettet stabel med tøy overrakt henne. Denne gangen var det ikke en skoleuniform, men en hvit dåpskjortel. Naken og ren skulle man komme til Gud. Døpes på ny. 

			Magen veltet seg, likevel lot hun som ingenting, mens hun strevde med å knappe igjen kjortelen. Dette ville skille henne fra ham. Var hun klar for det? Hun hadde lovet den jordiske mannen å gjennomføre dette. Han som hadde bedekket henne og gitt henne en datter. Det var han som skulle ta vare på henne til hennes himmelske far hentet henne opp til seg. 

			«Ikke glem at du er utvalgt», hvisket hun til seg selv.

			Mange prøvelser måtte hun gjennom på jorden, når disse var gjennomført fikk hun sin plass i himmelen. Ved basunenes syvende støt skulle jorden falle og bli til blod. Måtte hun gjennom syv prøvelser, for å få sin rettmessige plass ved hans side? Hennes største offergave måtte gå til Gud. Hva ville han kreve? Abraham var villig til å ofre sin eneste sønn, Isak. Så hun måtte ofre ham sin egen engel. Eller måtte hun?

			Damen hentet henne inn til menighetsrommet. Bassenget var fylt med hellig vann. Predikanten sto allerede og ventet på henne i en hvit kjortel som fløt i overflaten. Han sto slik Døperen Johannes hadde gjort, da folk kom til ham for å få syndene sine vasket vekk.

			Men engelen hennes var ingen synd, og for ham trengte hun ingen tilgivelse. Likevel måtte hun gå til bassenget for hans skyld. Peders stolte blikk møtte hennes. Hun så at han strøk over gifteringen som matchet hennes. 

			Noe grep henne rundt beinet. Noe skrikende og smått. To andre kom til, og dro datteren bort fra henne. Stiv som en saltstøtte sto hun, lik Lots kone. Hun som ikke hadde lyttet til sin engels ordre. 

			Barnet hylte nå. «Jeg vil ikke at mamma skal bli født på nytt.» Noen prøvde å roe henne ned. «Mamma må ikke bli en baby!» skrek den lille. 

			Menigheten lo, og med ett var det som om Nora våknet. Urokkelig steg hun ned stigen i bassenget, vasset i vannet bort til predikanten. Han foldet hendene hennes, og hun lukket øynene. Bønnen druknet i ulingen fra datteren hennes, men hun brydde seg ikke. Hånden hans låste seg om pannen hennes og vippet henne bakover. Vannet sivet over henne, tre ganger til ende, for Den Hellige Treenigheten, Faderen, Sønnen og Den hellige ånd.

			Da hun dukket for aller siste gang, ropte menigheten halleluja.

			Ansiktet vendte opp mot taket som var laget av furu og utformet som et skip. Tårene trillet, men hun kjente seg fylt med en ny kraft.

			Peder reddet henne fra den grusomme pikeskolen. Hun sto i gjeld til ham. Dessuten var han den smarte av dem, han visste aller best hva som var til hennes beste.

			

			Predikanten og hans kone hadde startet med å komme på en kaffe hjemme hos dem i ny og ne mens hun var gravid med Elise.

			Så ble hun invitert til menigheten. Peder var allerede medlem.

			Konen til predikanten, som het Karen, hadde vist henne rundt i menigheten. Hun var en slank lyseblond dame med et spinkelt gullkors rundt halsen. Korset danset i halsgropen når hun snakket med en myk, lav sørlandsdialekt. Snart stikker det henne i halsen, hadde Nora tenkt.

			I starten kunne hun velge om hun ville gå til menigheten eller ikke. Når hun sa nei hadde det ofte skjedde uhell, ting gikk i knas. Etterpå gråt han som en baby og angret som en hund. Han var nok stresset fordi han måtte dra alene til menigheten.

			Uhellene hadde stoppet når hun ble med hver eneste gang. Da hadde hun blitt en del av den lykkelige familien i menigheten. Fikk massevis av brødre og søstre. Gabriel hadde blitt et blekt minne.

			Hun hadde vært høygravid, kortpustet og sliten da hun hadde sagt hun ikke ville være med. Døren hadde smelt igjen da han dro, og hun satt gråtende igjen på gulvet.

			Hun hadde krøpet seg til speilet på badet. Støttet seg til vasken og tittet på seg selv.

			Fjeset hadde alle regnbuens farger, hovent og grimet etter gråt. Det var vondt å se gjennom det hovne øyet. 

			Da hadde hun hørt bruset, og sett en englevinge som dukket opp og forsvant i speilet.

			Var han her? Hun hørte ham ikke. Hadde ventet, lengtet.

			Skuffet hadde hun lagt seg i sengen.

			Et svakt sus fikk henne til å spisse ørene. Stemmen var ikke til å ta feil av. 

			«Ta imot», sa den, og hun hadde adlydt. 

			Peder hadde blitt så stolt av henne første gang hun talte i tunger. Alle hadde stirret på henne i beundring. Hun var ikke lenger den rare kona til Peder. 

			Så hadde hun begynt å oversette de andres tungetale. Hun hadde fått en nådegave. Derfor trodde hun at hun skulle slippe unna dåpen i menigheten. Men nå sto hun her likevel. Livredd for at hun skulle miste kontakten med Gabriel som allerede var blitt så svak.

			

		

	
		
			Elise, torsdag 2. august - 1990 

			Med lydløse skritt sniker jeg meg ned trappen. De har trukket for trekkspilldørene til stuen, likevel hører jeg stemmene deres. Kanskje jeg klarer å finne ut hvor mamma er, ved å lytte til samtalen? Bagen til pappa står i gangen. Den er lysende oransje. Jeg setter meg oppå den. Fortsatt husker jeg den opprømte gleden over at pappa sluttet på papirfabrikken og startet i Nordsjøen, på jakt etter olje. Norges sorte gull, som far stolt proklamerer når han en sjelden gang er hjemme. 

			De bruker så vanskelige ord, at jeg ikke klarer å følge samtalen. Isteden åpner jeg pappas stappfulle bag. Det hender at det er noe spennende der, men ikke i dag. Bare stinkende klær. Men så kommer hendene mine borti noe som virker spennende, et blad? Jeg napper det ut. Skjønner med en gang at dette bladet må studeres alene på rommet. 

			Best å skjule meg under sengen. Jeg krabber inn, og trekker ned en pute som jeg kan gjemme bladet under hvis noen skulle komme inn. På forsiden av bladet er det en pen dame med puppene bare. Jeg blar videre. Alle damene i bladet er nakne, eller de har på seg fint, gjennomsiktig undertøy sånn at alt vises likevel. Sånn vil jeg også bli. De minner meg om mammas venninne Marie. Hun hadde på seg bikini sist vi møtte henne på stranden. Men sånn som denne damen i bladet var hun ikke, selv om Marie er pen. 

			Pappa er bestevenn med predikant Salvesen i menigheten. Konen til predikanten som heter Karen er vakker. En gang, da hun bøyde seg ned for å gi meg en klem, så jeg en flik av en sånn gjennomsiktig bh under kjolen hennes. Så hun var kanskje sånn som dette, når hun skiftet til andre klær. Men aldri om hun hadde ligget sånn som i bladet. Da hadde helvetes flammer slukt henne for lenge siden.

			Jeg tar på meg en blå solkjole som er vid nok til å skjule bladet under og forter meg ned. Ute i hagen finner jeg Ellinor.

			«Kom», hvisker jeg, «bli med meg til hekken, jeg må vise deg noe.»

			Vi gjemmer oss på det hemmelige stedet under grenene. 

			«De er jo pornostjerner», fniser Ellinor.

			«Er det en jobb?»

			Ellinor nikker og ler høyt. Jeg hysjer på henne. Det siste jeg vil er at noen skal oppdage oss.

			«Skal vi være pornostjerner?» Ellinors øyne glitrer. Hun er best til å finne på ville ting. 

			Jeg nikker. Vi kler av oss alle klærne og gjemmer dem i hekken. Stående i hagen, kjenner jeg noe kaldt mot ryggen. Og så igjen. Vi løfter armene mot regnet, kjenner dråpene dryppe ned i ansiktene. Vi løper rundt, prøver å fange regndråper med tungen. Ellinor begynner å danse mens hun roper av full hals. «Jeg er en pornostjerne!»

			Jeg ler meg skakk, så gjør jeg akkurat det samme, vi piler rundt på plenen mens vi gjentar ropet. 

			Helt til blikket mitt møter pappas. Skremt rygger jeg, men han kommer etter, griper armen min, holder altfor hardt, men øynene er verre. Før jeg rekker å protestere, ser jeg at han løfter hånden høyt i været. Et hardt slag lander på den nakne rumpa mi. Det prikker og svir. Jeg ser meg rundt, men Ellinor er allerede borte.

			

			«Jeg …», stotrer jeg fram mens tårene spretter, «leker bare, Ellinor er også med …»

			Pappas øyne er argere enn Guds når noen har syndet, og grepet rundt armen strammer seg enda mer. Han sleper meg inn, opp trappene. Som en fugl flyr jeg inn på soverommet, til jeg lander på gulvet med et dunk.

			«Kle på deg», tordner pappa. 

			Først nå kjenner jeg på at jeg er helt naken. 

			Rumpa brenner og på overarmen er det blitt et rødt merke. 

			Jeg hikster. «Jeg mente det ikke, ville bare være som de fine damene i bladet. Ellinor startet alt sammen …»

			«Se hva du har gjort», sier faren anklagende og nikker mot vinduet.

			På gulvet foran meg ligger det en lilla solkjole som jeg drar på meg.

			«Hæ?»

			«Nå har du fått Gud og alle englene til å gråte.»

			Jeg stotrer mens jeg stirrer på rendene på vinduet. «Er det engletårer?» 

			«Ja, nå gråter de i himmelen, fordi du ...»

			«Unnskyld», sier jeg skamfullt.

			«Å løpe rundt naken midt på lyse dagen, spotte Gud ...» Pappa beveger seg hissig fram og tilbake på gulvet mens han snakker.

			Skamfull stirrer jeg på en sprekk i gulvet. En maur gjør et tappert forsøk på å komme ut av den.

			«Jeg ble lurt», piper jeg, «som Eva i Paradis.»

			Idet han lukker døren, mumler han for seg selv. «Herre Jesus, bli hentet fra jobb til dette galehuset. Er det ikke den ene, så er det den andre.»

			Langsomt reiser jeg meg, tar på meg trusa det står mandag på. Jeg husker ikke lenger hvilken dag det er, så nå blir det krøll i trusedagene. Tante kommer til å skjenne på meg fordi jeg har brukt to truser på en dag. Vi sløser ikke med strøm og vann, pleier hun å si. Jeg skulle ønske gassmasken var her. 

			Like etter bærer den høye stemmen til pappa gjennom etasjene og beordrer meg ned. Pappa er ikke lenger illrød av sinne, da jeg endelig klarer å tvinge meg inn i stuen. Han peker mot den sennepsgule sofaen foran stuevinduet. Selv står han stivt, midt i stuen. De gråblå øynene hans har mildnet. Likevel ser de sorgfulle ut. Det er nesten verre.

			Myndig kommanderer han meg. «Sett deg!» 

			Raskt adlyder jeg. Retter blikket mot tærne. Føttene rekker ikke ned til gulvteppet. Fort glatter jeg ut den lilla solkjolen med små, gule ananaser på som jeg fant på gulvet. Jeg passer på at tomlene danner et kors, for det er viktig for pappa at jeg har korrekt oppførsel. Nervøst titter jeg mot kjøkkendøren hvor tante står og blåser røyk. Akkurat nå holder hun munnstykket høyt i luften som om hun venter på en forklaring.

			«Nå vil jeg at du skal forklare hva dette opptrinnet er for noe.»

			 Pappas skuffede stemme får meg til å skjelve.

			«Klærne mine ligger i hekken, sammen med ... bladet ditt.» Jeg mumler. 

			Pappa ser uforstående på meg.

			

			«Hvilket blad?»

			«De fine damene uten klær, som lå i bagen din da du kom hjem fra jobb.»

			Pappa skifter uttrykk. Det frustrerte forsvinner og blir byttet ut med noe uforstående. 

			Usikker fortsetter jeg med svakere stemme. «Det var derfor vi lekte leken, fordi jeg fant bladet og ville være en sånn dame. Ellinor sa de heter pornostjerner.»

			Taust lukker Augusta kjøkkendøren, men etter en liten stund kommer hun inn igjen med klærne mine på armen og bladet i den ene hånden. Smeller det i stuebordet. 

			Overrasket stirrer pappa på det, som om det tar litt tid før det går opp for ham hva det er. Straks rødmer han, og tørker en svettedråpe fra pannen. Han henvender seg først til tante. Svett stotrer han fram at det må ha kommet med inni VG. Han slår ut med armene for å poengtere den siste setningen.

			Tante tar bladet, går bort til peisen og tenner på. «Du burde brenne sånn som dette, når du bidrar med å betale for sånn faenskap.»

			«Jeg har aldeles ikke ...» 

			Tante avbryter, nikker mot peisen. «Tenker det bladet taler for seg.»

			Som svar klasker pappa den store, burgunderrøde barnebibelen på stuebordet foran meg. Han slår opp på fortellingen om de ti brudepikene. 

			«Dette», sier han i en mildere tone og peker i boken, «er en fortelling om når Gud selv kommer for å hente oss.» 

			Han retter blikket mot meg, som sitter pent i sofaen. 

			Blikket hans streifer tante som stirrer foraktfullt tilbake på ham i den grønne, storblomstrede kjolen sin. Rundt livet har hun et tynt, lysegrønt belte. Hun blåser røykringer ut i luften mens hun lytter. 

			«Gud kommer som en brudgom midt på natten. Da skal du være klar, for vi vet aldri når det kan skje. Fem av brudepikene var forberedt, de hadde med seg olje til lampen og fikk tent lys med en gang det ble ropt at brudgommen kom. De ble med ham inn porten. Mens de fem dårlige brudepikene måtte hente olje. De uforberedte kom tilbake til stengt port.»

			Pappa stirrer intenst på meg, fingrene hans dirrer mot bildet av de fem jomfruene som ligger utenfor porten og gråter.

			«Så …», sier han, «du vil vel ikke være en av dem som ikke lever i tråd med guds regler og er uforberedt når han kommer?»

			Jeg er ikke sikker på hva det betyr, men jeg rister på hodet, ganske sikker på at det vil jeg ikke. 

			 «Husk at Gud ser alt du gjør og vet hva du tenker.» Han tar et skritt mot meg. «Det går ikke an å lure Gud, Elise. Det må du stå til ansvar for på dommens dag. Husk det.»

			Jeg klemmer hendene sammen i bønn. 

			På vei opp kaster jeg et blikk over skulderen. Tante kakker forsiktig på sigaretten sin, slik at asken faller på gulvet ved siden av henne. Pappa skuler på asken, deretter opp på Augusta med avsky. Hun smiler muntert tilbake til ham mens hun putter munnstykket i brystlommen på kjolen. Kaster kokett på hodet. 

			«Plager det deg at asken flyter på gulvet, så rydder du det opp.» Med lette skritt forlater hun rommet. «Blir du med å vaske opp?» Fingeren min bråstopper på sin ferd opp gelenderet. Det stikker i den. Det står en svart strek ut av fingeren. Fillern, en ny flis.

			Jeg putter den i munnen og snur meg mot tante. 

			

			«Ja, det vil jeg!» Lett hopper jeg ned de siste trappetrinnene.

			Tante rekker meg et kopphåndkle. Jeg tørker glassene og setter dem på kjøkkenbenken.

			«Tante Augusta, er du kristen?»

			«Hm, jeg har vel det man kaller barnetro. Bestemor trodde.»

			«Men, kommer du til himmelen da?»

			«For meg er ikke det så viktig.»

			«Hæ?» Jeg glipper nesten glasset jeg har i hendene.

			«Jeg lever her og nå, det er det som betyr noe.»

			«Men tenk om du havner i helvete.»

			«Når jeg dør, så er jeg død. Er vel samme hva som skjer, om man er der eller her.»

			«Mamma sier at det jordiske livet kun er en forberedelse til det evige liv.»

			Tante ler tørt. «Ja, hun sier vel det.» Fraværende skrubber hun på en tallerken som for lengst er ren. «La henne forbedre seg til døden, så får vi andre leve.»

			«Men tante, blir du ikke redd?»

			«Du blir bare redd hvis du gir makt til det du er redd for.»

			Jeg ser spørrende på Augusta. «Hva mener du med det?»

			«Du gir ting makt ved å tro på dem. Er du redd for troll?» 

			Jeg ler, selvsagt ikke, jeg er jo ikke en baby. 

			«Det du ikke tror på, klarer ikke å skremme deg.»

			Nå verker fingeren skikkelig. Det Augusta sier kan ikke være bra for ørene mine. Med neglen klarer jeg å skyve flisen ut. 

			«Jeg kommer opp når vi skal besøke mamma», sier tante.

			Jeg nikker.

			Så tar hun noen skritt mot meg. «Masken fungerer, Elise, husk det. Men ikke si noe til pappa.»

			Fingrene mine får tak i en tråd fra det røde strietapetet. Med et lett rykk drar jeg til. Øynene mine følger den røde tråden som løsner fra tapetet og ryker lenger oppe på veggen. Jeg får ikke lov til å ødelegge tapetet på denne måten, men jeg klarer ikke å la være. Hodet føles tungt.

			Gassmasken henger i skuret. Klarer jeg å hente den, uten å røpe noe? Ned trappen gjentar jeg hele veien at jeg skal prøve å ikke ha en eneste tanke i hodet. Men når jeg tenker at jeg ikke skal tenke, så har jeg jo den tanken i hodet. Tenk om Gud tolker det sånn at jeg prøver å lure ham? Sitter han oppi skyene og skriver omtrent slik i boken sin? 

			Etter at Elise danset naken i regnet, og lekte at hun var pornostjerne, fikk hun ris på rumpa og en haug med kjeft. Nå sitter hun på sengen sin på rommet og lurer på hvordan hun skal klare å lure Meg, selveste Gud, til å tro at hun ikke har syndefulle tanker. Lurer på om hun ikke skal få en enveis billett til helvete, med mindre hun skjerper seg. 

			Barbeint står jeg på den rue steintrappen, som er våt fra duskregnet. Nervøst titter jeg opp mot skyene. 

			«Er du sinna, Gud, så gi meg et tegn.»

			Blir ikke himmelen en anelse mørkere? 

			Regndråper sildrer over pannen min. Skyldfølelsen får det til å verke i magen, og som om ikke det var nok, kutter et hvitt lyn atmosfæren i to og sender av sted et tordenskrall som rister meg inn til knoklene. Vettskremt løper jeg inn, flyr opp trappene og kaster meg under dynen. Han vet at jeg ikke vil dra dit. Til det stedet. Denne gangen gikk det for langt. Gud er rasende. 

			

			Når solen titter frem et øyeblikk, dytter jeg meg opp på sengekanten og lar beina dingle mer og mer slik at de får større fart. Det går vel an å angre? Som en ål glir jeg ned på gulvet. Setter meg på knærne inntil sengekanten. Forsiktig legger jeg hendene på sengeteppet, foldet til bønn, slik som jenta på bildet som henger over sengen min. På en eller annen måte må jeg prøve å gjøre opp for meg. På pulten finner jeg frem det fineste jeg har, en stjerneformet boks med pastellfargede viskelær inni. Boksen legger jeg i vinduskarmen. Skriver en lapp som jeg legger under. 

			Kjære Gud, bare visk bort alt i boken din som ikke er så fint. Hilsen Elise. 

			I skuffen finner jeg fram et bilde av Jesus som gjeter lammene. Bak på bildet er et bibelvers som jeg legger ved for sikkerhets skyld. Det stammer fra salmene og når jeg kjenner etter, er det som om Gud har plassert bildet i skuffen der, nettopp til meg.

			«Du så meg den gang jeg 

			var et foster, i din bok ble

			alt skrevet opp, mine dager

			ble dannet før en eneste av

			dem var kommet.» 

			Men noe skurrer. Hvis Gud har laget alle dagene i mitt liv før jeg ble født, hvorfor valgte han da denne dagen hvor jeg lekte pornostjerne? Hånden min får tak i to tråder til. Om han former hendelsene i folks liv før de blir født, så kan han vel gjøre dem feilfrie? Trådene løsner fra veggen, jeg følger dem med blikket fram til de stopper ved taklisten. I det minste kan han ikke surmule etterpå fordi jeg gjør det som er forutbestemt? Jeg napper til, trådene ryker ved listen og lander midt i fjeset mitt.

			Det banker på døren. Tante. 

			«Elise, vi drar til hvilehjemmet straks.» 

			 Fort gjemmer jeg trådene under puta, roper at jeg kommer snart. Først når jeg hører tantes tresko nedover trappen, reiser jeg meg. Lar fingrene gli over gelendret. Det er glatt, den hvite lakken har ingen sprekker.

			 Pappas stemme strømmer fra kjøkkenet. 

			«Du får ikke bli med.» Han bjeffer hissig. «Det siste hun trenger er å se deg.»

			«For noe tull, Nora trenger meg.» Tantes stemme er sår.

			«Nora har aldri trengt deg, det er du som trenger henne.»

			Jeg krymper meg, smyger meg ned. 

			«Nå skjønner jeg ikke hva du mener.»

			«Du har trengt at hun forblir gal, Augusta.»

			 Trampende går jeg ned trappen. Tante skal til å svare, men lukker munnen da hun oppdager meg. 

			«Gå og kjøp røyk for meg, Elise», bjeffer hun, trekker opp en lapp fra øverste skuff fra den store kommoden og skribler noe. «Bare si at de skriver det på min konto», roper hun etter meg.

			Det ringer i en bjelle da jeg åpner døren til godteributikken. En eim av sukker og tobakk slår imot meg. Jeg blir stående med lukkede øyne. Sånn lukter himmelen, tenker jeg.

			En eldre, gråhåret mann med brunt forkle lyser opp da han kommer ut fra bakrommet.

			

			«Goddag Elise, nå er det lenge siden du har vært her.»

			Jeg neier pent. «Goddag, herr Busken.» Forsiktig tar jeg et par skritt mot disken og stirrer på en krukke fylt med de vakreste kjærlighet på pinne. «Vi har vært mye hjemme, mamma har vært litt syk.»

			«Jaså? Jeg hører hun venter barn?»

			Øynene mine dras mot de rosa love hearts-lipstickene bak glasset.

			 «Ja, jeg blir storesøster ved juletider.»

			«Spørs om ikke det blir litt mye for henne», mumler han.

			«Hva mener du?»

			Han ignorerer henne. «Hva bringer deg hit da, lille venn?» 

			Ivrig rekker jeg ham lappen. Han strekker seg etter en pakke med en rød rev på. «Her er Augustas eventyrblanding.» 

			«Tusen takk. Du skulle skrive det i boken, sa tante.» 

			Han tar frem en blyant bak øret og noterer fort. Han ser guddommelig ut. Ikke så rart egentlig, han eier jo himmelriket. Misunnelig ser jeg meg rundt i butikken. Sier han at jeg får kjærlighet på pinne, så går alt bra med mamma. Sier han ikke det, da dør hun.

			«Så var det vel en kjærlighet på pinne?» Han blunker til meg opprømt. Jeg lysner opp, men så kommer jeg på at Tante forbyr meg å ta imot godteri fra fremmede. Likevel, mamma lever. Det må være en slags beskjed fra Gud.

			«Nei!» sier jeg. «Det sa ikke Tante at jeg fikk lov til.»

			Herr Busken ler mens han holder fram en av de fineste røde. «Nei, denne trenger du ikke betale for.»

			«Men ...» Tankene mine trekker mot de ti bud, «blir det ikke å stjele hvis man ikke betaler?»

			«Nei, dette heter å spandere. Jeg synes du fortjener det når du springer ærender for tanten din.»

			Hvis det ikke er å stjele, da kan jeg ta den. Neier så dypt ned jeg klarer. «Tusen takk, herr Busken.»

			«Bare hyggelig. Det blir vel litt ensomt for deg der borte?»

			«Nei, jeg har fått en venninne.»

			«En venninne? Som bor der borte? Hva heter hun?»

			«Ellinor. Jeg vet ikke hva hun heter til etternavn.»

			«Hm, ja så. Kanskje noen nyinnflyttet?» Plutselig stirrer han så rart på meg, at jeg skynder meg å bekrefte det. Egentlig aner jeg ikke hvor lenge Ellinor har bodd her.

			Med kjærligheten i hånden hopper og spretter jeg hjemover. Den skal jeg helt klart spare til lørdag. Bråstopper foran huset. Var det regndråper jeg kjente? Løy jeg for herr Busken? Visst hadde jeg latt som om jeg visste at Ellinor var nyinnflyttet. Nei, sola varmer mot ansiktet, det blir nok ikke regn når man svarer for å være høflig. Dessuten, når man ikke vet, så er det ikke juging. Nok en gang studerer jeg himmelen, bare hvite dotter på blå bakgrunn. 

			

		

	
		
			Nora, tirsdag 11. oktober - 1960 

			Nora våknet av at Augusta strøk henne over håret. Solen skinte. Det kom til å bli en varm høstdag. Nora studerte søsteren med halvåpne øyne. Det kunne virke som om hun angret utbruddet fra i går kveld. Det var jo ikke Noras feil at Tarjei var en idiot. Mest hadde Nora lyst til å dytte bort den urene hånden til søsteren.

			«Jeg har funnet fram sørgeklær til kirken i dag», sa Augusta.

			Nora gløttet mot henne. «Kan jeg ta med Gabriel?»

			Augusta så uforstående bort på henne. «Hvem?»

			«Engelen på loftet.»

			«Nora, det er fantasi. Ikke bruk tid på sånt.»

			«Du er slem.» Noras underleppe skalv ørlite grann.

			«Nora, ikke nå. Vær så snill.»

			Nora betraktet søsteren, det dradde ansiktet. Når alle andre var imot Augusta, så fikk vel hun være grei.

			«Okay.»

			«Vi må ordne oss», sa Augusta. «Jeg trenger å be.»

			Nora nikket. Hun elsket søndager, men ikke begravelser.

			«Tror du fars ånd svever i kirken?»

			«Vi får håpe sjelen hans dro dit den skulle.»

			«Men mor da? Svever hun der?»

			«Mor tok selvmord. Man får ikke være i kirken da.»

			«Men hun er i himmelen?» 

			Augusta svarte ikke. «Kle på deg, så sees vi nede.» 

			«Svar!» ropte Nora. «Si at far ikke hadde rett!»

			Døra ble lukket igjen, Nora gikk mot vinduet. Stirret på epletreet. Forsøkte å mane fram et svar fra greinene, stammen og løvet.

			Hvor er mor?

			Bare et sørgmodig sus fra trærne.

			Nede knyttet Augusta små, svarte sløyfer nederst på Noras fletter.

			«Ta de svarte lakkskoene, de passer best til antrekket.»

			Augusta fant fram sorte finsko med lav hæl til seg selv. Foran speilet festet hun et perlehalsbånd rundt halsen. Hendene hennes skalv.

			Undrende så Nora på søsteren. Skalv hun fordi hun kunne ane spørsmålet Nora var i ferd med å stille? Var hun redd for å svare? Burde Nora la henne være i fred for denne gang? 

			

			«Hva skjer med folk som har tatt sitt eget liv?» Nei, det presset seg frem. 

			Augusta stivnet, hendene skalv mer. Klokken i stua tikket i takt med skjelvingen. Plutselig røk mors perlekjede. Perlene trillet i alle retninger rundt føttene til Nora. Augusta kastet seg ned på parketten og samlet alle perlene mens hun jamret seg.

			På vei mot sentrum holdt Nora søsteren i hånden hele veien. På torget stoppet de opp. Augusta fant fram en pose med brødsmuler fra vesken sin. Duene flakset opp idet Nora nærmet seg, men flokket seg fort sammen igjen når hun kastet ut smulene. Det var nesten så Nora kunne klappe dem. Hun satte seg på huk med brødsmulene i hånden. En due kom forsiktig trippende og snappet en bit. Det skrapte så rart når nebbet berørte huden. Fort tittet hun opp på søsteren, som smilte mot henne før hun kastet et blikk på armbåndsuret.

			«Nora, vi må skynde oss», sa hun.

			Nora helte ut resten av posen til duene. En av dem kom mot smulene, men da var det tre til som prøvde å snappe dem til seg. En mølje av fjær og støv virvlet rundt i slagsmålet om de siste restene. 

			Farens begravelse kostet de siste smulene av pengene deres. Selv etter døden, var han et problem. 

			Den ruvet majestetisk foran dem, en stor murbygning med høye kirkespir.

			«Spiret rekker nesten til himmelen», hvisket Nora.

			Augusta smilte kjapt til henne. Så samlet hun seg og la fjeset i triste folder. Akkurat da begynte kirkeklokkene å kime. Folk nikket til dem og kondolerte dem på veien. Andektig gikk de opp trappene. Den enorme, brune døren var åpen. Nærmest alteret satte de seg på de lysegrønne trebenkene. Foran dem, i en slags hylle på benken, lå salmebøkene. Augusta tok en av dem ut. Kirkeklokkene stilnet, orgelet stemmet i. Alle reiste seg og sang med til salmen som var notert på den svarte tavlen på veggen. Nora kunne den ikke, hun bare beveget munnen slik at det skulle se ut som om hun sang.

			Farens kiste var dekket av blomster og kranser. Hun ante ikke at så mange var villige til å kjøpe krans til faren. Var han ikke bare en drittsekk? Et kjapt blikk på menneskene rundt henne røpte noe annet. Det kunne virke som om folk sørget oppriktig. Var de venner av faren?

			Nora lyttet ikke under prestens preken. Enda hun prøvde å la være, festet blikket seg til altertavlen. Maleriet forestilte oppstandelsen. Hun så en blond Jesus stige opp fra graven. De frammøtte stirret forskrekket på ham. 

			Jesus døde og gjenoppsto for at vi skal bli frie fra synder, og gjenoppstår når den siste basunen gjaller over jorden i endetiden. Da skal kristenfolket bli udødelige. Når den siste basunen lyder, kommer jeg til å møte henne igjen, tenkte Nora. Sakte pustet hun ut og studerte kisten igjen. Faren var vel allerede godt plassert innerst inne i helvete. Hun så for seg hvordan han ville sitte inne i en brennende vulkan med en høygaffel i hånden og be om nåde.

			Nora tittet engstelig opp på søsteren. Kjente hjertet banke som besatt, for Augusta var jo en av dem. På søndagsskolen hadde presten sagt at på dommens dag kom alle som hadde bedrevet hor til å ligge utenfor perleporten og gråte. Hun tenkte på hvordan Tarjei hadde bedekket henne. Politimannen med det sleske smilet. Synd søsteren var en synderinne. Hun kunne kanskje renses, men det under sterk tvil. 

			Kunne Augustas synder smitte over på Nora? Med ett kunne hun formelig kjenne flammene slikke henne under føttene. Hun flyttet seg lenger vekk fra Augusta, akte seg bortover benken. Bort fra smitten.

			Augusta pirket borti Nora. 

			

			«Vi skal reise oss», hvisket hun. 

			Nora gjorde som hun ba om. Gudstjenesten var over og alle satte kursen mot dørene, men Augusta kom ikke etter. Hun vandret i motsatt retning, mot den runde, svarte messinglysestaken i enden av kirken. Rundt hele sto små, hvite stearinlys, og på toppen av staken var det et kors. Idet Nora tok henne igjen, rakte Augusta henne et lite lys.

			Nora tente en fyrstikk. Augusta var opptatt med å tenne sitt eget lys.

			Forsiktig holdt Nora fyrstikken helt til ilden nådde fingertuppene, og hun slapp den med et gisp.

			«Kjære Gud

			Jeg ber om forlatelse for min søsters synder.

			Hun ble forledet av sine lyster og holdt ikke sin sjel ren.

			Jeg lover at jeg fra nå av skal passe på å holde hennes sti renere.

			Jeg skal vie mitt liv til deg og aldri vike og la egne lyster styre.

			Jeg vil aldri la djevelen påvirke meg slik Eva ble lokket til å spise eplet.

			Tilgi henne så vi sammen kan komme til himmelen på dommens dag.

			Amen.»

			Hånden til Augusta berørte skulderen hennes. «Vi må følge kisten ut», sa hun mildt.

			Med bøyd hode tok hun søsteren sin i hånden, sammen gikk de til den åpne graven hvor kisten skulle senkes.

			En siste gang skulte Nora mot kisten. Augusta sto med bøyd hodet over den som et siste farvel.

			Plutselig slo det Nora at hvis hun ikke hoppet på faren på sykehuset, så hadde han kanskje levd. Og hadde hun ikke puffet ham, så hadde han ikke falt. Der oppe stirret Jesus på henne som om han visste. Hun fokuserte på blomstene som lå rundt graven. 

			Presten la en hånd på skulderen hennes. «Tente du et lys for faren din?»

			Nora smilte mot ham. «Nei, for mamma.» Tenkte seg om, så sa hun ivrig til presten «Jeg tror hun er der.» Hun pekte mot kirken. «Jeg føler hun er nær når jeg tenner lys for henne»

			«Beklager min venn», sa han med den den høytidelige tonen sin, «men der inne er det ikke plass for noen som dør for egen hånd.»

			Alt hun kunne, løp hun mot hjemmet, til ham.

			Midt i bakken fra kirken stoppet Augusta henne, dro henne tilbake.

			Hun skrek, klorte, skulle til ham, så en beroligende vind rundt fjeset.

			Nora sluttet å kjempe, englevingene kjærtegnet henne. Lot søsteren føre henne tilbake. Han hadde løsnet fra huset. Hørt henne skrike etter ham.

			

		

	
		
			Elise, torsdag 2. august - 1990 

			Hardt klemmer jeg pappas hånd. Vi står foran et gult og ruvende hus. Foran mange av vinduene, er det gitter.

			«Pappa? Er dette hvilehjemmet til mamma?»

			«Ja.»

			Noe med huset får meg til å skutte meg. Det ser langt fra avslappende ut. 

			«Jeg vil hjem, jeg vil ikke være her.»

			Bestemt trekker pappa meg forover, vi er nesten framme ved døren. 

			«Tull og tøys», sier han, «dette blir så hyggelig. Du har vel savnet mamma?»

			Spørsmålet blir hengende i luften, men han er på vei inn døren uansett. Jeg slipper hånden hans et øyeblikk. Alt jeg trenger å gjøre er å snu og gå ut, men et kaldt gufs vekker meg, jager meg inn etter ham. 

			Innenfor døren står en smilende dame. På seg har hun en hvit frakk, og i lommen har hun en penn. Hun strekker ut hånden for å hilse på pappa. Hun presenterer seg som sykepleier Astrid.

			«Så flott å se dere. Jeg skal vise dere veien til rommet til Nora. Gleder du deg til å se moren din?» sier hun henvendt til meg.

			Jeg lar blikket fare gjennom korridoren. Den hvite trappen på vei oppover i etasjene er lik den vi har hjemme. Den går i en maken bue. Det ser til og med ut som om det er et vindu på veggen der buen svinger, akkurat slik det er i huset til tante Augusta. Pappa snakker med Astrid, så jeg sniker meg bort og åpner døren til kottet under trappen. På veggen henger en masse klær på knagger. Hva forventet jeg å se? 

			Astrid kommer bort til meg. «Jeg ser du har funnet garderoben, men du har kanskje ikke noe du skal henge fra deg?» Hun smiler så varmt. 

			Jeg rister på hodet. 

			Sammen går vi opp trappene. Fingeren mine glir på det hvitlakkerte rekkverket mens de går opp trappen. I dette gelenderet er det merkelige dumper for fingrene å hoppe ned i, men foreløpig ingen flis. De andre står på toppen av trappen.

			 Hvite dører overalt, tett i tett nedover korridoren, men ikke en sjel å se. Den lange gangen virker endeløs. En lyd siver ut til meg fra en av disse dørene. Noen gråter. Jeg smyger meg inntil, men det er ikke mammas gråt. Sakte følger jeg etter de voksne, men er ikke kommet mer enn noen meter før noen skriker til. Jeg har lyst til å holde meg for ørene, men tror ikke jeg får lov til å gjøre det, så jeg lar være. Istedenfor sjekker jeg at sløyfene tante har festet nederst på flettene mine er i orden. Bak meg ler noen rått, og jeg setter opp farten. Det minner om den latteren Ellinor har når hun ikke er snill. 

			I fantasien har jeg sett for meg at hvilehjemmet skulle være et slott med søyler foran og en diger veranda. Fra den verandaen hadde jeg trodd at mamma skulle stå og vinke til oss. Kanskje i en fin kjole? Dette minner jo mer om et fengsel. 

			Hele kroppen min grøsser. Vi stanser foran nok en hvit dør.

			

			«Her er det», sier Astrid og låser oss inn. Kan ikke mamma komme seg ut?

			Midt i rommet står det en hvit stol med hjul, og det tar et øyeblikk før jeg får øye på henne. Foran et ovalt vindu med hvite karmer, sitter hun urørlig. Innenfra ser gitteret på utsiden enda mer uhyggelig ut. Det er da bare tyver som har gitter foran vinduene? Mamma kikker ut, snur seg ikke en gang for å se hvem som kommer. På seg har hun kosedressen sin, den røde i fløyel med sleng nederst, men over beina ligger det et grått ullteppe.

			 «Du har besøk, Nora», sier Astrid lavt. 

			Mamma fortsetter å stirre ut av vinduet. Pappa sier at han må prate med sykepleieren. Han ber meg bli igjen hos mamma. Først stirrer jeg på ham og så på Astrid. Tuller de? Det ser ikke ut som om de tuller. Astrid bøyer seg ned og forsikrer meg med lav stemme om at det kommer til å gå bra. To minutter bare. Mens døren lukker seg bak dem, blir jeg stående som limt til betonggulvet. Lydløst klemmer jeg meg mot den hvite murveggen. Føtter som forsvinner nedover korridoren er den eneste lyden jeg hører. Jeg kremter så høyt jeg kan. Mamma rører seg ikke. Til slutt går jeg bort til den brede vinduskarmen foran henne. Jeg prøver å fange blikket hennes, men øynene hennes er ikke sånn de pleier. 

			«Mamma, hører du meg?»

			Ingen reaksjon.

			«Pappa er hjemme», fortsetter jeg, «han kom hjem tidligere enn han pleier. Han …»

			«Hysj.» Mamma stirrer strengt ut i rommet og holder en finger opp mot munnen, uten å møte blikket mitt. 

			«De hører oss.» Hun peker mot et hjørne i taket.

			«Hvem hører oss?»

			«De, du vet, hører oss, de følger med hele tiden.»

			Jeg kikker opp, taket er bare vanlig hvitt. Mammas blikk leder mitt mot et hjørne. Noe av malingen er flasset av.

			«De lytter derfra», hvisker mamma, så lavt hun kan.

			«Mamma, hvem mener du?»

			«De som jobber her, de som gir meg piller, for at jeg skal glemme.»

			Nysgjerrig tar jeg et skritt mot mamma, som fortsatt peker.

			«Hvorfor gir de deg piller? Hva skal du glemme?»

			«Hysj, ser du det svarte kameraet som vris fram og tilbake?» Mamma peker mot taket og hvisker. «Vær forsiktig.»

			Jeg studerer taket nøye, men det er bart. «Jeg ser ikke noe kamera.»

			Øynene til mamma vider seg ut, og endelig ser hun rett på meg, men hun er ikke seg selv. Det er som om hun gir meg støt. 

			«Samarbeider du med dem?» hveser hun, og griper om armlenene. «Kjenner du psykologen som holder meg fanget?»

			Skremt rister jeg på hodet. 

			«Du er ikke Elise», sier mamma, «du er en av dem.»

			Jeg rygger mot vinduskarmen.

			«Mamma, jeg vet ikke hvem ‘de’ er, eller hva det er du ikke kan si.»

			Mamma kniper munnen igjen, og stirrer på meg. Øynene hennes smalner. 

			«Du vet hva som skal komme?» sier hun.

			«Hva da?» Stemmen min dirrer. 

			

			«Vi skal bringes hjem.»

			«Du skal snart hjem?»

			Moren ler en gledesløs latter. «Hvis du er den rette, Elise, så forbered deg.»

			I det samme glir dørhåndtaket ned, og pappa trår inn sammen med sykepleieren.

			«Elise», sier pappa og mamma synker tilbake, mister fokuset. «Mamma er på bedringens vei. Hun kan snart komme hjem, skal bare hvile over helgen.»

			Tappert forsøker jeg å smile idet jeg forsiktig glir ned fra vinduskarmen. Griper pappas hånd, klemmer. Med ryggen mot Astrid og mamma, hvisker jeg. 

			«Pappa, hun er ikke frisk.» 

			Pappa ser på meg som jeg skulle være falt ned fra månen. 

			«Hun sa så mye rart når dere ikke var her», hikster jeg.

			«Hun er for medisinert til å holde en samtale», sier Astrid bak meg, titter litt mildere ned på meg. «En ønskedrøm, kanskje?»

			Astrid går bort til mamma med et hvitt plastbeger i hånden. Oppi ligger det piller som hun ber henne svelge. Mamma drikker som befalt. Astrid kikker mot meg og smiler. 

			«Gi mamma en klem, Elise», sier pappa. Jeg snur meg, skritter nølende bort. Skjelvende gir jeg mamma en slags klem. Lukten er ukjent, og mamma ubevegelig som stål. De andre to står i døråpningen. Idet jeg trekker meg unna, glir to hvite piller ut av mammas munn og ned i hånden hennes. Hun skyver dem inn i et hull i stolen. Svarte pupiller møter mine. Et aldri så lite rist på hodet får meg til å forte meg til pappa. Jeg trekker ham i armen, men han ser bare irritert ned på meg.

			«Mamma spytter ut medisinen.»

			Både pappa og Astrid ser oppgitte på hverandre.

			«Det er veldig vanlig at barn fantaserer rundt dette», smiler Astrid beroligende før hun stenger og låser bak dem. 

		

	
		
			

		

	
		
			Nora, torsdag 2. august - 1990.

			Det er som om det spraker i hodet hennes, lik en tv-skjerm som ikke kan stilles inn riktig. Noen av medisinene må hun ta. Klarer ikke å spytte ut alle.

			Mørket medisinene påfører henne er uutholdelig. Stemmen hans når ikke fram. Det er ikke riktig. Legene skal ikke bestemme at hun ikke får kontakt med himmelen.

			Oppdraget må utføres, for bare slik får hun møte Mor. Dommedag må komme, den fjerde basunen har gjallet. Bare tre til, så kommer moren levende fra graven, og de kan gi hverandre en klem, før de får dom av Gud. Før det, vet hun at hennes tro skal settes på prøve. Hun skal lide flere tap. Gud skal få alle ofrene som kreves.

			Når hun spytter ut medisinene, tar Gabriel plass i hodet hennes. Denne gangen har han ikke forlatt henne, slik som sist. Da hun giftet seg med Peder, var det annerledes. Hun sviktet Gabriel da. Ikke hadde hun skjønt at det å gifte seg betydde alt dette griseriet. Kvalmen skyller over henne, hun må tenke på noe annet.

			Gud bedekker ingen hvis han vil gi dem barn. Maria fikk Jesus uten å miste jomfrudommen. Slik skal det gjøres. Bare Gud er en ekte gentleman.

			Døren bak henne åpner seg, men hun snur seg ikke for å se hvem det er. Hører flere stemmer, også en barnerøst. Er hun her med han, den jævla oksen?

			Plutselig sitter hun der i vinduskarmen rett foran henne, og krever fokus som vanlig. Dette barnet hun måtte kalve. Tanken på hvordan barnet hadde løsnet inni henne, hvordan de hadde vist henne den slimete blå saken, som om det skulle vært noe vakkert. 

			Nå maser hun om at faren har kommet hjem på grunn av henne. I det samme virker det som om kanalen inni hodet hennes stiller seg inn på riktig frekvens. Den deilige metalliske stemmen hans flyter inni hodet hennes: «Be henne være stille.»

			Hun prøver å signalisere til Elise, nikker mot kameraene i taket. Den dumme ungen skjønner ingenting, bare fortsetter å mase. 

			Så er han der igjen: «Ikke røp oss, de må ikke vite at vi vet.»

			På et eller annet vis må hun forstå at vi går mot endetid, men det er viktig at barnet ikke ødelegger nå, ikke nå når hun snart skal se Mor. 

			Stemmen igjen. «Vær stille. Du kommer ikke ut hvis de vet at vi vet.»

			Hun prøver å fortelle Elise at de snart skal hjem til himmelen, men barnet forstår ikke. 

			Nå er noe vridd i stemmen, som om den er dobbel, et barn og en mann på samme tid. «Ikke bruk tid på henne», sier den, «hun står i ledtog med dem.»

			

		

	
		
			Nora, tirsdag 11. oktober - 1960 

			Taket var buet som inne i Noahs ark. Nora forestilte seg at de hadde reddet seg fra syndefloden, de som var igjen. En gutt og en jente fra hver art. Men nå var det bare henne og Augusta der inne. Søsteren hadde fanget henne og dratt henne tilbake til begravelsen.

			 «Du har jo meg, har du glemt det?» sa han med den metalliske stemmen sin, og hun trengte ikke snu seg for å vite at han var der med henne. Latteren presset seg frem. Selvfølgelig hadde hun ikke glemt ham. Hun hadde ikke trengt å løpe til han, det var han som hadde kommet til henne.

			«Hva ler du av?» sa Augusta.

			«Ingenting», sa hun og tvang munnen igjen.

			Da Augusta lukket øynene og tok til å mumle, gløttet Nora over skulderen. Gabriel var forduftet, som om luften lekte med ham, fikk ham til å dukke opp og forsvinne i samme åndedrag. Augusta ledet henne mot et sort hull i jorden. 

			Noen som sikkert kjente foreldrene deres nikket og smilte til dem, men skyndet seg forbi, livredde for å snakke med de foreldreløse jentene. 

			Nora og Augusta ventet til alle menneskene hadde gått. Så gikk de bort og spyttet hver sin gang på graven. Nora huket seg ned og plukket opp en vakker rosebukett som lå ved korset. 

			«Jeg vil til mammas grav», pep hun.

			Augusta smilte og tok henne i hånden, og sammen gikk de bortover kirkegården til de kom til morens grav ytterst ved muren. Heldigvis hadde det ikke vært noen ledig grav i nærheten av moren, så faren hadde blitt gravlagt et stykke unna henne. De sto der en stund i stillhet. Nora satte buketten pent ved steinen. 

			«Kan vi kjøpe en is?» Hun så bedende på Augusta, som ristet på hodet, helt til et smil avslørte henne. 

			«Førstemann til kiosken», sa Augusta og begynte å småløpe.

			«Har dere hastverk?» Anna stirret forskende på dem. Ved siden av henne sto den pripne lillesøsteren hennes, Ragna. Nora skulte mot henne. De måtte ha vært i begravelsen, for de var også sortkledd.

			 «Vi lekte førstemann til iskiosken», sa Augusta «Måtte tenke på noe annet enn det triste som tynger akkurat nå.»

			«Da får vi vel løpe sammen, da», sa Anna forståelsesfullt, og kikket ned på Ragna.

			Ragna så brydd ut. «Æsj, det er barnslig», sa hun.

			«Da går vi sammen bort, vi trenger jo ikke løpe. Det er nok is til alle.» Augusta vinket dem med seg. Duene flakset opp i luften når Nora hoppet mot dem, men Ragna ristet bare på hodet.

			«Hvilken is vil du ha?» Augusta så på henne.

			«En kule med sjokolade og en med vanilje», sa Nora.

			

			De satte seg på en benk som sto midt på torget, ikke langt fra duene. Ragna lot seg lure med da isen var vekk, og de to yngste jentene nærmet seg fuglene fra hver sin side. Nora holdt et øye med de to på benken. De var opptatt med hverandre, så hun fikserte på Ragna.  Hun holdt ut hånden til en av duene. I sidesynet så hun at Anna tok Augustas hånd, delte en slags medlidenhet med søsteren. For faren kanskje? Men Augusta var ikke lei seg. Så hva var i veien med de to? Et lite hakk i håndbaken rykket henne tilbake til fuglene foran seg, og hun smuldret en bit av iskjeksen sin og rakte mot dem. Ragna gjorde det samme, men duene brydde seg bare om Nora. Lykkelig bøyde hun seg ned mot dem. Igjen hadde Gud signalisert at hun hadde gjort det rette. Fredsduene betydde at hun var på riktig vei. 

			«Æsj, jeg gidder ikke mate fugler mer», sa Ragna, men Nora bare smilte for seg selv.

			I det samme vinket Anna på lillesøsteren. 

			Gud kastet manna når folket hans sultet i ørkenen. Hun studerte biten av iskjeks hun hadde igjen. Den minnet absolutt om nattverdkjeks, som vel var det samme som manna.

			 Lettet kastet hun resten av iskjeksen inn i vrimmelen. Fuglene hev seg over den med det samme.

			Enda et bevis på at hun var Guds soldat, ja, nesten på at hun var på jorden som Guds stedfortreder, tenkte hun stolt.

			

		

	
		
			Elise, torsdag kveld 2. august - 1990  

			Det er blitt mørkt, skumring. Føttene mine er røde og kalde, men jeg bryr meg ikke. Jeg tusler barbeint rundt i hagen, dras mot stuevinduene. Bak potteplanter og hvite blondegardiner sitter de, i et slags kaffeslabberas, med småkaker og kaffe servert i bitte små blomstrete porselenskopper. Pappa, tante Augusta og fru Hestenes. 

			Snakker de om mamma? Hardt kniper jeg øynene igjen. Prøver å mane mamma fram for mitt indre øye. Ser henne for meg i den røde buksedressen, stående ved epletreet, langt fra den låste døren og gitteret for vinduene. I fantasien løper jeg til henne og kaster meg inntil, kjenner den myke kroppen hennes, lukten av noe friskt, som markjordbær.

			Da jeg åpner øynene, har pusten min laget en sirkel av dugg mot ruten. I duggen tegner jeg et hjerte. Nedenfor vinduet vokser liljer. De blomstrer bare med et sett knopper hvert år. Med bestemte skritt tramper jeg på en av Augustas blomster, kikker olmt mot dem som sitter der i den varme stuen. De sitter der og koser seg som om ingenting har hendt. Hendene mine er klistret til ruten. Tante Augusta kommer til å bli sint når hun oppdager avtrykkene mot vinduet i morgen, men jeg bryr meg faktisk ikke.

			En hånd så lett som en sommerfuglvinge blafrer over skulderen min. Jeg skvetter.

			«Kom», hvisker Ellinor, «kom …»

			Ellinor leder vei gjennom gresset. Vi setter oss ned under epletreet med ryggene mot stammen. Øynene mine søker inn i Ellinors uforklarlige blikk. 

			«Jeg er redd.»

			Ellinor nikker. 

			«Mamma kommer hjem.» Jeg fortsetter, ordene bare renner ut. Men jeg kan vel snakke med Ellinor om det, for vi er jo bestevenner. I hvert fall nå som hun ikke er skummel eller frekk. På en måte føles Ellinor litt som mamma. «Men jeg vet hun ikke er frisk. Øynene hennes, stemmen …»

			Ellinor lytter, og fra en lomme i kjolen sin trekker hun fram en liten gul saks og et papir som hun bretter sammen.

			«Her», sier hun mens hun klipper et menneske, en dame. Da hun trekker det ut, kommer lag for lag nye damer som henger sammen i en lenke.

			«Tenk at inni hodet til moren din er det mange lag.» Hun drar frem en blyant, og på en av damene i midten tegner hun vakre øyne og smilende munn. «Den virkelige moren din er der et sted, gjemt, hun som du elsker over alt.»

			Jeg strekker fram hånden, holder lenken med alle damene opp mot meg. Stirrer nøye på de identiske papirfigurene. I mørket lyser de hvite figurene så vakkert opp i skinnet fra lykten som alltid henger i epletreet. Mamma sier at den henger der for at åndene skal finne veien hjem. De som tilhører huset.

			«Men det er så vanskelig å finne henne mellom alle de andre lagene.»

			

			Tegningen til Ellinor, av den ene sanne moren, er fin, men da jeg besøkte Mamma med stirrende øyne, skjelvende hender og halvåpen munn, minnet hun mest om en giftig huggorm. 

			Først idet jeg oppdager dem som står og stirrer på meg med engstelige blikk, skjønner jeg at jeg har skreket. Ellinor må ha forsvunnet, mens jeg fortapte meg i figuren. «Få henne i seng», sier tante Augusta, «det begynner uansett å bli sent.»

			Hun haster mot meg der jeg ligger mot den rue stammen på epletreet. 

			«Tror du hun er som moren sin?» hvisker fru Hestenes engstelig, og følger i hælene på tante. 

			Tante Augusta ser bryskt på venninnen. «Nei, hun bærer ikke den arven, og om du noen gang så mye som ymter om det igjen, så vil jeg aldri ha mer med deg å gjøre.»

			Himmelfallen står fru Hestenes igjen mens tante løfter meg opp og bærer meg tett inntil seg inn i huset. Pappa følger etter, men tante går rett opp trappene og inn på det røde barnerommet. Pakker dynen godt rundt meg. Det lukter lavendel av sengetøyet.

			«Tante Augusta?»

			«Ja?»

			«Kan du synge for meg?»

			«Hvilken sang da?»

			«Syng Tullingen, vær så snill.»

			Mens hun synger med lav stem, stryker hun meg mykt over håret. 

			«Hvor skogstien bøyer seg mot elvebakken ned

			der lå en liten hytte i aftensolens fred …»

			Med lukkede øyne lytter jeg til skillingsvisen mens jeg gruer meg til siste verset. Augustas stemme er nydelig, selv når hun ikke synger salmer. 

			«Men er du ikke redd da for dødens mørke port?

			Å mor, det er et-to-tre tak og så er det gjort.

			Nu er det også gjort, og et smil på leben ler

			Så slipper de å kalle meg for tullingen mer.»

			Alltid sliter jeg med tårene på det siste verset. Jeg synes så synd på tullingen. Dette er noe jeg forstår. Sorgen over noen som ikke er død derimot, den er så ubegripelig. Noen ganger lurer jeg på om det hadde vært bedre om mamma døde som i sangen, for da kanskje folk forsto det. Like etter at tante har gått ned igjen, får en lett skraping meg til å spisse ørene.

			Hvor kom den ifra? Øynene mine vender seg mot den halvåpne verandadøren. Ikke en gang et vindkast derfra. Sittende i sengen vender jeg et øre opp mot taket. Lydene kommer ovenfra. Kan det være mus på loftet?

			Nei, dette var lyden av noe stort. Engstelig kryper jeg tilbake under dyna. 

			

		

	
		
			Nora, lørdag 15. oktober - 1960 

			Et lite plask fikk Nora til å skvette. Ertende sprutet han vann på henne. Leende tok hun igjen, glad over å se ham. Den nakne huden hans var lett gjennomskinnelig, og den glitret. Mens han badet, var vingene trukket inn. Vanndråpene lå som små perler på huden hans. Sølvhåret glinset i lyset fra lampen. 

			Dørhåndtaket på baderomsdøren tryktes ned, døren åpnet seg og Augusta kom inn. Gabriels vinger bredte seg ut av ryggen hans før han steg opp mot taket og forsvant.

			Hun visste bedre enn å spørre om søsteren så Gabriel. Selv om hun hadde gjort det, ville hun aldri innrømme det. 

			Leppene til Nora skalv, mens Augusta dro henne opp fra badekaret og svøpte et håndkle rundt henne. Etterpå holdt hun frem et skjørt og en hvit bluse. 

			«Husk at du må ta på ulljakke hvis du og Ragna skal leke ute.»

			Plutselig sank Augusta ned på dolokket, la hodet mellom beina og pustet dypt.

			«Augusta, hva er det?» spurte Nora forskrekket.

			«Jeg vet ikke, ble bare plutselig svimmel.»

			Augusta reiste seg langsomt, grep vannglasset som sto ved vasken og drakk.

			Nora tok på seg de hvite strømpene, Augusta fant fram røde lakksko.

			«De er trange», protesterte Nora.

			«Ta dem på», sa Augusta strengt.

			Surmulende gjorde Nora som hun fikk beskjed om. «Jeg liker dem ikke, verken gjestene eller skoene.»

			Augusta trakk på skuldrene akkurat idet det ringte på.

			«Sånn, nå smiler du», sa hun og la hånden på skulderen hennes. «Og ikke snakk mer om engler. Det er rett og slett pinlig. Folk må jo tro du har blitt en skrulle.» Så sprang hun ned for å åpne.

			Nora ventet. De trange skoene klemte føttene hennes. De var ikke for små, bare stive og trange. Hun hørte Annas hestelatter. 

			«Nora!» ropte Augusta. Så sakte hun kunne, lik en tjenestepike, lystret hun. Jentene skulte på hverandre idet de gikk mot kjøkkenet.

			Augusta hentet to kopper kakao som hun akkurat hadde laget. De fikk ny-pisket krem over den varme sjokoladen. Begge takket pent og lovet å oppføre seg fint, før de ble sittende tause igjen ved kjøkkenbordet. Fra stuen kunne de høre stemmene til Augusta og fru Hesten, som Nora kalte Anna inni seg. Nora slurpet i seg sjokoladen og fikk krem i fjeset. Ragna rynket foraktelig på nesen, tok skjeen som lå ved siden av koppen og brukte den.

			«Hun drikker sjokolade som en dronning.» Gabriel var full av beundring for Ragna.

			Nora skulte mot gjesten. Alltid skulle hun oppføre seg så riktig. Ragna hadde tykt, brunt hår som hang i en velstelt flette nedover ryggen. De blå øynene var klare som himmelen, omkranset av mørke øyevipper. Det så ut som hun brukte sminke, men hun var bare naturlig vakker. Hun hadde på seg en lysegul kjole som sto perfekt til den solbrune huden. På kjolekragen hadde Ragna en vakker sølvnål som forestilte en rund krans med hvite blomster. Nora skulle ønske hun også hadde en slik, men Augusta hadde ikke råd til sånt, pynt. 

			

			 «Så perfekt hud, håret hennes skinner, hun ser ut som Jomfru Maria.» Selv om Gabriel pratet om Ragna, stirret han hele tiden på Nora. 

			Nora så ned på sine egne hvite armer. Hun ble sjelden brun. Håret hennes krøllet seg ofte ut av fletten, og hun hadde allerede sølt en sjokoladeflekk på blusen. At Ragna betraktet henne med et foraktelig blikk, var ikke noen overraskelse. Ragnas kjole var jo plettfri, som alltid. Men var det ikke noe i måten Gabriel glodde på henne som vitnet om den samme forakten? Hvordan kunne han opphøye Ragna på denne måten? Aldri om Gabriel skulle møte Ragna igjen.

			Verandadøren åpnet seg, Augusta stormet ut og kastet opp over blomstene. Anna kom springende og hjalp henne. Holdt henne og tørket henne rundt munnen. Da det hadde gitt seg, hvisket de til hverandre, noe som virket hemmelig.

			«Kanskje hun er knust over at du ødela for henne med typen?» kom det iskaldt fra Ragna.

			«Det gjorde jeg ikke.» Nora møtte blikket hennes.

			«Jo, du påsto for politiet at han dyttet faren din.»

			«Han hadde ikke trengt å forlate henne på grunn av det.»

			«Nei, men det var din feil.» Øynene hennes lyste nå. «Og Anna sier dessuten at det var du som fikk faren din til å falle.»

			Nora sparket Ragna så hardt hun kunne i skinnleggen.

			Skriket hennes kunne vært fra en skrekkfilm. 

			

		

	
		
			Elise, fredag 3. august - 1990

			Stille som et spøkelse glir jeg rundt i huset, det er tomt overalt. Bilen til pappa er borte. På badet henger tante Augustas lilla morgenkåpe med de lange dronningermene. Den henger høyt oppe på en messingknagg. Jeg strekker meg så høyt jeg kan på tærne og tar den på meg. Den er altfor stor, men kåpen henger som et nydelig slep etter meg. Kulden fra trappen minner meg på at jeg kommer til å bli forkjølet, men det bekymrer meg ikke. 

			Morgenkåpen trekker til seg fuktigheten fra gresset, og blir tung å dra på. Smådesperat prøver jeg å holde den opp med hendene. Tante kommer til å bli sint hvis morgenkåpen blir sølete. Du skal hedre din far og mor, men det står ikke tante noe sted, så da er det i det minste ikke en synd. 

			Døren til skjulet er tung å åpne alene. Det er rart hvor mye lettere ting er når tante er i nærheten. Famlende i den dunkle belysningen, leter jeg meg fram til gassmasken. Tante pleier å slå på lyset, men når det er opp til meg blir alt så vanskelig. Hvorfor var det meg du valgte til å ha det slik? Du er slem. Gud er slem. Nå kommer angeren. Jeg må be.

			Ved froskekirkegården bak redskapsskjulet synker jeg ned på en stein. Det finnes bare én grunn til at de er borte. Jeg hiver etter pusten. Det er som å ha en flue sittende fast i halsen som ikke vil opp. Jeg gruer meg til hun kommer. Med ett får jeg dårlig samvittighet for tankene mine. Et lettelsens sukk unnslipper da jeg kommer på viskelæret, som heldigvis befinner seg i himmelen. Disse tankene må jeg få Gud til å viske ut, for man skal tenke godt om foreldrene sine.

			Men jeg vil virkelig ikke at mamma skal komme hjem. Det er som om følelsene mine angriper meg med pil og bue. De stikker i hele kroppen.

			Bak mursteinen har Ellinor lagt raden av papirdamer. Febrilsk bretter jeg dem ut, holder pusten til jeg finner den med smilet, og trekker et lettelsens sukk. Alltid finnes det et lite håp. Det er ikke sikkert mamma vet hvilket lag hennes sanne jeg befinner seg i. Hun er sin egen fange.  

			En bil triller inn i oppkjørselen, stemmer og knitring på grusen gir meg gåsehud. Jeg ser de hvite små dunene på den brune armen min reise seg. Kjapt bretter jeg papirdamene sammen, og legger dem varsomt tilbake bak mursteinen, presser meg inntil veggen på det gamle skjulet og sniker meg fram til hjørnet for å spionere. Tante Augusta og pappa samarbeider om å få en rullestol opp murtrappen og inn i huset. I den, som en dukke, sitter mamma slapt. Samme hvor mye de to andre strever, rører hun ikke på seg. De forsvinner til slutt inn, og jeg setter meg på huk og fester masken rundt hodet. Det dugger for øynene. 

			Igjen og igjen gjentar jeg det, der inne bak gummien og glassgluggene. 

			«Jeg hater at hun kom hjem.» Først lavt, så høyere og høyere, helt til jeg skriker det. Det er bare måkene som skriker tilbake, eller er det kråker, som varsler død? Hun burde dø! Nei, jeg vil ikke det, bare hun ble snill hele tiden. Våt i fjeset tar jeg masken av meg, tørker meg med håndbaken.

			På en måte var det deilig å hate, føle hat uten anger. 

			

			«Frihet», hvisker jeg lykkelig.

			«Elise!» Augusta roper. Jeg later som om jeg ikke hører. Vil bli i følelsen. Tante roper igjen, og til slutt må jeg rusle mot huset. Det går usigelig sakte, for usynlige tråder trekker meg bakover.

			Ved respatexbordet på kjøkkenet sitter pappa. Midt på bordet står et vannglass fylt av blomster som jeg har plukket tidligere i uken. Nå henger alle blomstene med hodet. Pappa kremter, stirrer på meg en stund før han begynner å snakke.

			«Elise», begynner han, «du er stor jente nå, du vet det?»

			Jeg nikker skjevt, siden jeg ikke vet hva han skal fram til.

			«Jeg må dra på tilbake på jobb», sier han, «og du må love å hjelpe mamma mens jeg er borte.»

			Å se ham i øynene er umulig nå, fingeren min glir over kanten på bordet på jakt etter søkk. Hva mener han? 

			«Etterpå drar jeg til Sørlandet og bygger videre på huset.»

			Jeg svelger. Det stikker bak øynene igjen. «Kommer du ikke tilbake før du skal på jobb igjen?»

			Han reiser seg, går litt fram og tilbake som om noe plager ham. Ved bordet ruller han seg en røyk av tante Augustas Eventyrblanding. Tobakken gløder til, så snakker han om hvor mye bedre alt blir bare huset er klart, mens røyken legger seg rundt ham. 

			«Du vet, der finnes det barn på din alder. I menigheten vi skal tilhøre. Flere går i fjerde klasse har jeg hørt.»

			 Jeg følger røykskyene med øynene. Noen ganger kommer det rundinger fra munnen hans. En runding kommer nær meg, og jeg prøver å stikke fingeren min igjennom den. 

			«Mamma er så rar», sier jeg svakt. «Skummel ...»

			Pappa stopper opp. «Det, Elise, må du aldri si høyt til noen.»

			Han kommer mot meg, stryker kinnet mitt med den ene hånden og vifter med sigaretten med den andre.

			«Her er alt som det skal være, ikke sant?» 

			Det glinser i øynene hans. Blunker han bort tårer? Jeg stirrer urolig på ham.

			«Vi koser oss med mamma og gleder oss til babyen.» Nytt trekk av røyken. «Ikke alle forstår levemåten vår, Elise. Men jeg lover at det kommer til å bli så bra når vi er ferdig med huset på Sørlandet.» 

			«Skal Gabriel bli med?»

			«Har mamma nevnt det navnet?»

			«Nei… jeg mener jo, bare litt.» Jeg angrer forglemmelsen med det samme. Ser for meg hvordan mamma tar fingeren for munnen. Hemmelig hvisker hun.

			Pappa setter røyken i halsen, hoster mens han vifter med armene. «Nei, Gabriel er vi ferdig med. Han blir her, bare ikke nevn ham så forsvinner han av seg selv. Er det forstått?»

			Lettet nikker jeg. Pappa klemmer meg før han stumper røyken i det runde askebegeret på bordet foran meg. 

			Fjeset hans er fortsatt nært mitt, og ånden hans stinker av sur nikotin. Han slipper haken min og går mot kjøkkenskapet som henger på veggen over vasken. Han skyver til side den lysegule døren til det gamle overskapet og henter ut en kakeboks. Trekker ut et par hundrelapper fra lommeboken, som han legger i boksen, men vifter med den siste. 

			«Vet du, at for denne hundrelappen får du ti ting til ti kroner. I boksen er det nok penger til jeg er tilbake. Skulle det bli krise, da tar du en hundrelapp. Skjønner du?»

			Jeg neier, det meste jeg har pleid å få er fem kroner. «Så kjøper jeg ti ting til ti kroner.»

			

			Pappa smiler fornøyd.

			«Du er smart. Den smarteste her i dette huset. Dette får du til.»

			«Hva skal jeg få til?» Blikket mitt er trassig når jeg ser på ham. 

			Hånden hans farer mot brystlommen, hvor han har lagt en ekstra røyk. Tenner den i stedet og setter seg igjen. 

			Fra stolen ser han på meg en stund før han samler seg. 

			«Jeg mener at det blir koselig, nå som mamma er tilbake.»

			Han ser ut i hagen mens han snakker. Fingrene trommer mot bordet.

			Du lyver, tenker jeg, og du vet det. 

			

		

	
		
			Nora, lørdag 22. oktober - 1960

			Det sved i magen, forskrekket knep hun igjen, livredd for å tisse i sengen nok en gang. Det ville irritere Augusta noe voldsomt. Nora satte seg opp, og føttene traff det kalde gulvet. 

			Ikke før hadde hun åpnet døren, så bråstoppet hun. Augusta hadde på seg den eggefargete silkenattkjolen sin, men det så ut som om hun akkurat hadde stått opp. Hun støttet seg til veggen mens hun krøket seg sammen. Et stønn av smerte tvang seg ut av henne.

			«Augusta, er du syk?»

			Nora fikk ikke svar, men det var noe som ikke stemte. Hengende i treet, tenkte hun, hadde mor mest sannsynlig det samme smertedraget i fjeset.

			«Augusta, skal du dø?» hvisket Nora bevrende og kastet seg mot henne, men søsteren ristet henne av seg. Nora traff gulvet hardt og ble liggende. Det var mer av frykt enn av at hun fikk vondt, men hun klarte ikke la være å ynke seg. 

			«Nå holder du fred, for en gangs skyld, hold munn!»

			I det samme ringte det på døren, og Nora gløttet fortumlet bort på Augusta. Hvem var det som kom så tidlig? Utenfor var det fortsatt mørkt. På trappen sto en eldre dame, hun hadde med seg en stor, brun veske. Augusta slapp henne inn. Med vante bevegelser hengte hun fra seg den beige frakken sin på en knagg på veggen i gangen. Hvorfor hadde hun ikke kledd på seg når hun visste at de skulle få besøk? De hadde visst glemt Nora, for nå ledet damen Augusta inn på badet. Nora fulgte etter dem, men de lukket døren. Heldigvis var det en stor glipe over dørstokken, så Nora la seg på magen og tittet inn. 

			For første gang siden hun kom, snakket damen. «Har du tatt middelet jeg ga deg?» 

			Augusta nikket, krøket seg sammen og holdt seg for magen. 

			Nattkjolen ble sakte farget rød ved underlivet. Blodstrimer rant nedover beina hennes. 

			Nora måtte holde seg for munnen for ikke å hyle. Damen ba Augusta holde seg fast i badekarkanten, og spylte korsryggen til Augusta med varmt vann. Damp fylte rommet, mellom lårene til Augusta rant blodet i strimer nedover mot badekargulvet. Nora hørte en dump lyd og Augusta som klynket. 

			Skritt nærmet seg døren, så Nora trakk seg unna i skyggene. Noen åpnet, og damen førte Augusta inn i stuen. Svøpt i den mørke morgenkåpen, var hun så blek at hun kunne vært et gjenferd. 

			Nora snek seg forsiktig fram. Nysgjerrigheten tok overhånd. Hun hadde glemt at hun skulle tisse, men nå ble det plutselig hastverk. På do skottet hun bort på en rød bøtte som aldri pleide å være her inne. Hun kjente det varme tisset som pisket ned i doskålen. Da hun var ferdig, lot hun være å trekke ned, for oppmerksomhet trengte hun ikke nå. Engstelig tok hun et steg mot bøtten, og tittet ned. 

			En gang hadde de hatt høner, men hønsehauken hadde tatt dem. Augustas hånd hadde knuget hennes mens de inspiserte de knuste eggene som lå i gresset. Noen av eggene hadde fortsatt kyllingfostre i, blandet med eggeskall, gress og slim. Uten øyne, bare to sorte prikker. Og det var akkurat slik de så ut, de to skapningene som lå i bunnen av den blodrøde bøtten. Nora satte seg på knærne, bøyde seg forsiktig ned for å ta dem nærmere i øyesyn. Mindre enn hånden hennes var de, men hadde likevel tydelige antydninger til fingre og tær. Munnen hennes åpnet seg. Det bitte lille hjertet som skinte gjennom den gjennomsiktige huden til fosteret nærmest henne, slo fortsatt!

			

			Sittende på knærne i Augustas blod, plukket hun forsiktig opp det lille fosteret. Så på det lille brystet som hevet og senket seg. Et lite sekund, rørte de bitte små fingrene på seg, før alt stoppet opp. Nora strøk pekefingeren over den lille. Så urettferdig at barnet måtte dø, før det fikk leve. Så kom hun til å tenke på hønsehauken og at noen ganger var det naturen som bestemte. Den fremmede damen var Augustas hønsehauk. Nora bestemte seg for at det var en jente hun hadde i hånden, og døpte henne med vann fra springen. 

			«Ellinor skal du hete», hvisket hun. 

			Med fosteret i hånden løp hun opp på rommet sitt. Der fant hun et lite, hvitt smykkeskrin i skinn. Når hun åpnet lokket, spilte det en melodi, og en ballerina danser rundt og rundt. Varsomt la hun Ellinor oppi, lukket igjen lokket. På vei ned trappene, oppdaget hun at den fremmede vasket gulvet på badet, og gjemte skrinet bak ryggen. Et øyeblikk føltes det ut som blodet frøs til is, hun hadde jo glemt den andre. Gutten ville jo aldri komme til himmelen hvis han ikke ble døpt. Hun trodde det var gutt siden det så ut som han hadde en bitteliten antydning til tapp der som tissen skulle være. Det hadde ikke jenta hatt.

			Det svimlet for henne, så hun tok seg for. Sjelen hans ville vandre hvileløst rundt på jorden til evig tid. Presten hadde sagt det på søndagsskolen. Nyfødte barn ble født med fedrenes synder som fødearv. De måtte døpes for å bli fri fra den, ellers ville de i døden aldri være rene nok for himmelen. Nora ventet til damen hadde pakket bort alle tingene, så styrtet hun inn på badet. Det var skinnende rent. Gutten var borte. Panikkslagen dro hun på seg jakken. Hvordan kunne hun glemme ham, de var jo familie? Hun speidet fram og tilbake etter bøtten. Slukøret måtte hun gi opp å redde guttens sjel. 

			Ute i skjulet, fant hun en spade. Med skrinet under armen marsjerte hun mot det store epletreet. Hun fant et fint sted hvor hun kunne begrave Ellinor. Senere ville hun plante en rosebusk der.

			Den dårlige samvittigheten over barnet hun glemte, gnaget i henne. Hvordan kunne hun være så dum? Kanskje hønsehaukdamen hadde tatt ham med seg? Døpt ham, og begravet ham? Kanskje kom han inn i himmelen likevel? Med spaden i hånden og senket hode, kjente hun at en arm dro henne mot seg. Den var varm, og da hun så opp møtte hun Augustas blikk. 

			«Jeg begravde den ene.»

			Augusta trykker henne tettere inntil seg. 

			«Var det flere?» 

			Nora nikket.

			«Da har vi en i hagen og en i dammen.»

			«Hva?» Nora stirret på søsteren. 

			«Hun kastet det som var igjen i dammen.»

			Nora løp til hun hadde blodsmak i munnen. Månen lyste opp stien, og det var som om hun fløy over bakken. Ved vannkanten kastet hun seg på kne, studerte vannflaten, ingenting var å se.

			Hun vasset ut i det kalde vannet, lette rundt, fant ingenting.

			Først nå hørte hun Augustas rop, men hun kunne ikke forlate ham her.

			Noen dro henne opp av vannet, men hun skrek, ville ikke gå.

			«Du kan ikke finne fosteret.»

			

			«Jeg må!» skrek hun.

			Augusta ristet på hodet. «Vannet har slukt det, Nora.»

			Hele veien tilbake, mens Augusta slepte henne etter seg, fortsatte Nora å rope.

			 «Hvor er den andre, jeg må finne ham!»

			

		

	
		
			Elise, lørdag 4. august - 1990

			Menigheten ligger tett nede ved Drammenselven i et murbygg med kjempehøye vinduer. I gamle dager var det en fabrikk her. Pappa lukter for en gangs skyld parfyme. Mamma trasker stumt ved siden av oss, men blikket hennes flakker. Vi har pyntet oss. Pappa er litt vemodig siden vi snart skal flytte og bytte menighet.

			Idet øyeblikket vi trår inn forandrer stemningen seg som ved et trylleslag. Karen som er gift med predikanten kommer mot oss med et strålende smil.

			«Som vi har savnet dere, min mann og jeg.» Rundt halsen hennes henger et gullkjede med et stort gyllent kors som hopper opp og ned mellom puppene mens hun snakker. Jeg følger det med øynene.

			«Jeg trengte litt tid for meg selv», mumler mamma, med glitrende øyne. «Er ikke så lett med denne graviditeten.» Ømt stryker hun over magen sin mens hun snakker. Pappa legger en stolt arm rundt henne. Jeg stirrer på kulen, den begynner å bule. Tenk at det ligger en liten søster eller bror der inne. 

			«Men nå er vi i slaget igjen», sier han glisende, før de alle sammen begynner å le. 

			Karen stryker en hånd over morens mage. «Velsignet være Herren, som har skjenket deg en så stor gave.» Jeg synes hun virker en smule misunnelig.

			«Når tiden er inne vil Herren befrukte deg», sier mamma. «Hvis du er verdig hans gunst.» 

			Karen trekker hånden fort til seg, som om mammas ord brenner henne.

			«Det er ikke det samme her uten deg.» Stemmen hennes er underdanig tynn, og minner meg om damen som selger sko nede i byen, hun som alltid sier at alt er så fint, samme hva. «Ingen er bedre enn deg til å oversette tungetale.» 

			«Kanskje du kan tyde min tale. Høre om Herren har planer om befruktning?» Mamma smiler et underlig smil til Karen. 

			«Selvfølgelig», sier mamma.

			Predikanten bifaller, og pappa kaster seg på. «Det er det jeg alltid har ment, hun har et spesielt talent.» Nervøst åpner Karen munnen, ordene eller lydene flyter ut av munnen hennes. Alle ser spent på mamma, venter på oversettelsen.

			«En vakker kvinne uten vett er som en gullring i et grisetryne.» Mammas stemme er sukkersøt. 

			«Hva behager?» Predikantens kone skjelver lett, virker engstelig.

			«Bare at hvis Herren skal skjenke deg et barn, Gud være lovet, så må du passe din anstendighet, som Peter selv sier i Bibelen. Kvinner skal ikke pynte seg med fine frisyrer, flotte klær, store gullsmykker eller perler, men opptre sømmelig og ha fokus på Gud.»

			Pappa hvisker mamma i øret. Nervøst knepper predikantens kone igjen blusen. Kjedet hennes glir diskret ned innenfor kraven. Mamma har slukket lyset i Karens øyne og det virker som om hun nyter det. Sjokkert betrakter jeg henne. Hvorfor er hun så ond?

			«Hun har vært åndelig nær siden skoledagene», sier en stemme full av beundring.

			

			Marie har sneket seg innpå oss. Denne gangen har hun på seg en bluse som er kneppet helt opp til haken. 

			«Nå som din mann har lært henne åndelig kontroll, så er det fantastisk», sier pappa til Karen.

			Jeg har ikke sett dem siden kvelden før mammas dåp, da mamma nektet å la seg døpe. 

			«Hvorfor vil du ikke?» sa predikanten mens de satt i salongen. Mamma så ut som om hun var klar for å rømme. 

			«Fordi jeg vil møte min mor», sa mamma. «Som dere vet er hun ikke i himmelen fordi hun tok selvmord. Som voksendøpt vil jeg stige direkte til himmelen uten å stå til rette på dommens dag. Da møter jeg ikke mor.»

			Predikanten lo høyt. «Er det den eneste grunnen?»

			Mamma rettet seg opp. «Naturligvis.»

			«Kjære deg, hør på meg, var moren din kristen før hun døde?»

			«Ja, det var hun. Kroppen hennes er gravlagt på en kristen kirkegård. Det er sjelen jeg er bekymret for.»

			«Gud garanterer for at alle som tilhører Ham, er det for evig. Ingenting kan skille en kristen fra Guds kjærlighet. Selv ikke åndelig svakhet, som et selvmord er. Jesus døde for hennes synder, så hun er tilgitt. Like fullt må hun på dommens dag stå foran Ham, for drapet.»

			Mamma vrei hendene i hverandre. 

			«I Korinterbrevet står det at du kan få frelse etter døden ved å gå gjennom ild. Er hun sterk får hun frelse, men ikke uten prøvelser.»

			Jeg forsto ikke betydningen av hva de snakket om, men mamma lot seg døpe til slutt.

			Nå sitter de på hver sin stol i salen, og venter på at møtet skal starte. Ute er det grått, men jeg sitter for første gang på veldig lenge mellom foreldrene mine, så inni meg er jeg varm. 

			Med en dyp og kraftig stemme begynner predikanten å preke. Ingen prater sånn til vanlig. I dag handler det om det verste, om endetiden som skal komme. Med lidenskap og overbevisning beskriver han tegnene og varslene som er forutsagt i Bibelen. Han er skummel, så jeg trykker hardere i pappas hånd, og han svarer med å stryke meg på armen. Pulsen slår likevel fortere.

			Fyren stirrer intenst på alle, stemmen dirrer: «For det kommer en tid hvor verden vil ende i kaos. Hvor den vil legges øde!» Fingeren hans veiver rundt. «Da, mine søstre og brødre, gjelder det å være sterke i troen. Ikke la dere blende av djevelens ankomst. Vær sterke, hold troen fast.»

			Noen rundt meg senker hodene i bønn, mens andre ser opp mot predikanten med vidåpne øyne.

			«De siste dagene før Gud kommer, skal venner, naboer og folk dere har kjær, vende seg mot dere som er rette i troen. Hold dere til hverandre. Er det mulig å holde de ikke-troende utenfor livene deres, så gjør det. Satan tar form i det minste mennesket og lokker dere ut i vantro. Å stole på hverandre, er det eneste trygge.»

			Forsamlingen roper «Amen!» De er som sugd inn i ordene hans. Et tordenbrak i det fjerne får meg til å rykke til, og jeg klemmer pappas hender. Inni meg nynner jeg, forsøker å stenge dette skumle ute. Det føles som om vinden suser over hodet mitt og i magen romsterer en dyp uro. Torden må vel bety at Gud er sint.

			

		

	
		
			Nora, lørdag, 22. oktober - 1960

			Nora sto i badekaret mens Augusta skylte føttene hennes fri for søl fra dammen. Hun måtte gni med en klut for å få det bort. Fra den grønne krakken iakttok Nora Augusta som skrubbet badekaret før hun tappet i nytt badevann. Augusta var blek, og bevegelsene hennes langsomme. Silkenattkjolen hennes falt på gulvet. Nakne sank de sammen ned i det varme badevannet. Blodet på Augustas vakre nattkjole hadde størknet til mørk brunt. 

			«Jeg skal brenne den», sa Augusta, som hadde fulgt Noras blikk.

			«Var det vondt?»

			Augusta sukket, tenkte seg om. «Det var ikke noe godt, nei.»

			«Hvorfor gjorde du det? Hvorfor kunne vi ikke beholde dem?»

			Augusta bøyde seg mot Nora og så henne rett i øynene.

			«Jeg klarer ikke passe på deg og ha to babyer samtidig. Dessuten må jeg finne meg jobb nå som ingen andre kan forsørge oss.»

			«Hva med sykepleierskolen?»

			Augusta så vekk før hun svarte. «Jeg har nok ikke råd til å fortsette.»

			Nora svelget, klarte ikke se på søsteren. «Valgte du meg?»

			Augusta strøk henne over kinnet. «Ja, jeg valgte deg. Du finnes jo allerede», sa Augusta i en ertende tone, «deg kan jeg ikke bli kvitt.»

			Nora smilte. «Ellinor finnes, hun også. Siden jeg rakk å døpe henne.»

			Augusta lente seg bakover. «Kanskje vi kan lage et kors av noen pinner vi finner i skjulet? Vi kan male det og skrape inn innskripsjon på korset.»

			Først lysnet Nora opp, men så sukket hun tungt. «Hva med gutten?»

			«Du klarte ikke å frelse ham, så han er fortapt», sa Augusta, som om hun prøvde å tulle det bort.

			«Fordi han ikke fikk navn?» Nora vred hendene i hverandre. 

			«Han var jo død allerede da du så ham.» Ordene var ment for å roe henne ned, men Nora kjente at trykket inni henne steg. «Jeg ville jo redde ham, men jeg glemte ham helt.» 

			«Det ligner ikke deg å glemme noe?»

			«Det var fordi hjertet til jenta slo, det var så spennende. I et sekund levde hun.»

			Augusta gapte, men så lukket hun munnen igjen, strøk henne over håret. «Det får holde å ha én unge i himmelen.»

			 «Augusta», sa Nora alvorlig. «Når jeg får barn, hvis det blir en jente, da skal hun og Ellinor bli bestevenninner.»

		

	
		
			

			Elise, lørdag 4. august - 1990 

			Sittende ved kjøkkenbordet slikker jeg på kjærligheten jeg fikk av herr Busken, men stopper opp da mamma kommer inn på kjøkkenet helt på egen hånd. Riktignok vakler hun, og må stadig støtte seg mot veggen. Etter at vi kom hjem fra menigheten, var mamma utmattet. 

			For å hjelpe henne til bordet, tar jeg albuen hennes, men i stedet smeller kroppen min inn i veggen. Sjokkert tar jeg meg til korsryggen. Små smertepiler stikker meg. 

			«Mamma, hvorfor ...» 

			«Hva er det du gjør?» snerrer mamma. «Alltid skal du være i veien. Er det bare for å hefte meg at du er sånn? Jeg har jo hjelp allerede.» Armene hennes søker mot noe i luften. «Beklager», sier hun, men ikke til meg. 

			Lent inntil veggen står jeg og betrakter mamma. Det er åpenbart at hun igjen er i godt humør. Det er engelen som får henne til å smile. Jeg er glemt. 

			 «Fortell meg hvor du sitter i himmelen», sier hun, og kalde tråder iler nedover ryggen min. Hvorfor ser hun ikke oss levende like godt?

			Hun nikker, før hun utbryter henrykt: «Nærmest Guds trone! Og er det rom for meg der?» 

			Det virker som om hun spisser ørene, lytter intenst i luften.

			«Halleluja, min kjære Far i himmelen, tusen takk, halleluja!»

			Det siste hallelujaet kommer med et så kraftig trykk at jeg holder pusten. Så får jeg øye på tante Augusta ved kjøkkenbenken. I hendene holder hun en kopp med sukker og en saks. «Klipp noen rabarbrastilker som du kan dyppe i sukkerkoppen, du, Elise.»

			Takknemlig tar jeg imot koppen og rømmer mot kjøkkenhagen. Rabarbraplantene er nesten like høye som meg. Med saksa klipper jeg noen stilker, som jeg fliser opp, før jeg forsiktig drar av de første rosa trålagene. Hvis de ryker elsker ikke mamma meg, hvis de er hele elsker hun meg. Hun elsker meg. Jeg hater den engelen. Med sukkerkoppen mellom beina spaner jeg ut over hagen. Dypper rabarbrastilken oppi sukkeret og suger på tuppen. 

			I det samme dukker Ellinor opp ved siden av meg. Aker seg tett inntil. 

			«Kan jeg få smake?» Ellinor biter seg i leppen. 

			«Da må vi dele kopp. Jeg går ikke inn og spør etter en til.»

			«Greit», hvisker Ellinor.

			Vi sitter stille, tett inntil hverandre, og suger på hver vår rabarbrastilk. Dypper stilkene i koppen annenhver gang. Plutselig er den tom for sukker.

			«Hent mer da», sier Ellinor lavt.

			«Jeg kan ikke», hvisker jeg. 

			«Bare snik deg inn, det er ikke sikkert de merker det.» 

			Tålmodig trekker jeg pusten, slipper den langsomt ut igjen. «Nei, jeg tør ikke.»

			Ellinors stemme kryper inn i øret mitt. «Da må du opp på loftet i natt.»

			«Greit, jeg er ingen reddhare, jeg tør det.» 

			Når jeg er bestemt, er det som om Ellinor mister sin styrke. 

			Nå farer hun opp. «Vi kan være sommerfugler!» Hun løper rundt meg, og jeg spretter opp og følger etter. Holder armene ut til vinger, og flyr rundt på plenen som to sommerfugler. 

			Tante Augusta roper meg inn fra kjøkkendøren. 

			

			 Jeg stopper opp og hvisker til Ellinor: «Vet du hvordan sommerfugler kysser?»

			Ellinor rister på hodet. 

			«Tenk at øyevippene mine er vinger.»

			 Så går jeg tett inntil Ellinor og blafrer vippene mine opp og ned mot kinnet hennes. 

			«Kan jeg sitte her?» 

			Jeg venter ikke på svar før jeg tar den ledige stolen. De to andre nikker. Skjeen ligger allerede oppi suppen, som om noen har spist av den. Rart, hvorfor ligger den ikke ved siden av tallerkenen? Mammas blikk er festet til fjeset mitt mens jeg smaker. Redd for å gjøre feil, passer jeg på å sitte rett i ryggen, sånn at jeg ikke søler eller dingler med beina. Likevel er det som om jeg aldri gjør noe riktig. 

			Tante er ferdig og lager seg en lang, hvit sigarett. Dunker den i bordet med fingrene. Tobakken legger seg slik den skal, og hun tenner på. 

			Øynene til mamma smalner, før hun hoster høyt, og prøver å vifte bort røyken. Det er stille rundt bordet, bortsett fra skjeens klirring mot porselenstallerkenen. I vevkjerringas nett i vinduskarmen henger det to døde svarte fluer. De tynne insektbeina stikker bøyd opp i luften. Som om fluene ville beskytte seg. Forsto de at de var i ferd med å dø, da nettet klistret seg til dem? 

			Jeg tar den lille blondeduken som ligger i vinduskarmen ved siden av de døde fluene. Legger den på bordet, finner en liten glassvase som jeg setter oppå. Senere skal jeg plukke blomster til å fylle vasen med. Tante stumper røyken. Nikker mot mamma. «Hei epleblomst, du har godt av litt frisk luft.» Arm i arm vandrer de ut i hagen, setter seg og steller rosebusken ved epletreet.

			Hendene mine roter under skummet og finner det første av de tre glassene. Vasken er allerede overfylt av bittesmå bobler. Tante har sagt at jeg skal skylle hvert enkelt glass godt med vann før jeg tørker dem, men jeg lar all oppvasken stå og renne av seg ved oppvaskkummen til skummet er borte. Smiler for meg selv. Ellinor hadde likt dette, for det beste hun vet er å være rampete. På den gule veggen henger en knaggrekke med kjøkkenhåndklær. Håndkle nummer en, som er blått og hvitt, er kun til glass. Til porselenet tar jeg håndkle nummer to fra venstre. Det har gule og hvite ruter. Siden de andre fortsatt er ute, tørker jeg skjeene med det samme håndkleet, mens jeg skotter mot døren. Og så bruker jeg like godt det samme håndkleet til å tørke opp vannsølet på benken ved siden av kummen også. Strengt forbudt, men å bryte regelen fyller meg med et blaff av glede. 

			Likevel, innerst inne, vil jeg ikke at Ellinor skal komme.

			Det hvite skummet topper seg over oppvaskkummen. Så deilig og mykt det ser ut, som sukkerspinn. Oppvaskbørsten får skummet til å forsvinne ned i kummen. Jeg hadde nok fått kjeft om de hadde sett at jeg sløste med oppvasksåpen. Mens de siste restene av oppvaskvann forsvinner ned i sluket, fornemmer jeg noe ved kjøkkeninngangen og snur hodet, sakte. Der står hun, med en bag over skulderen. Vi har maken kjole på, den lyseblå solkjolen med de gule ananasene. Forsiktig henger jeg oppvaskbørsten på knaggen ved siden av kjøkkenhåndklærne. 

			Ellinor smiler et strålende smil. «Jeg har fått lov til å overnatte.»

			Verandadøren glir opp og kjølig luft fyller rommet. Bagen har vi gjemt i skapet. 

			I hjørnet på verandaen står en eske med klinkekuler som vi bestemmer oss for å sende til hverandre. Vi setter oss på rumpa med føttene mot hverandre. Jeg tar en Donald-kule og sender til Ellinor.

			«De kommer ikke til å la deg bli her», sier jeg og merker en lettelse over å slippe loftet.

			

			Men Ellinor sender kulen tilbake. «Jeg bare drar når du skal legge deg», sier hun lurt, «og så sniker jeg meg tilbake igjen.»

			Jeg stopper kulen med hendene.

			«Hvordan skal du klare det?»

			Smilet til Ellinor blir et glis. Så nikker hun mot det venstre hjørnet på verandaen.

			Noen har lent en stige opp mot den. 

			«Det var lett, jeg satte den opp da du spiste rabarbrasuppe. Moren din henter den alltid i skuret. Mens du sitter oppi trærne og sipper som en baby.»

			Nederst i magen bobler det. Noen ganger er Ellinor fryktelig frekk. Jeg ser at hun grubler på noe.

			«Vi må ha et tegn, når kysten er klar», sier Ellinor omsider. «Du må sende et morsesignal med lommelykten din når jeg kan klatre opp.»

			«Vet du», hvisker jeg, «at over hodet mitt, noen ganger om natten, så er det noe som knirker av seg selv.»

			Kulene klinker mot hverandre, de snurrer rundt og jeg fanger den ene med hånden. Forundret ser jeg at Donald-kulen endrer seg til å bli et øye, som kulen fra trappen.

			Ellinor fniser. «I natt skal vi finne ut hvor den lyden kommer fra.» 

			Pinnene klirrer, og mellom tantes hender vokser en veldig liten genser sakte frem. Jeg gjesper høyt og gir henne en godnattklem. Hun klemmer meg tilbake.

			«Gi moren din en fra meg», sier hun lavt.

			Lydig bøyer jeg meg over den grønne lenestolen hvor mamma sitter og berører så vidt kinnet hennes. Hun merker det ikke. Leppene beveger seg lydløst over noe hun leser i Bibelen. Hun blar i de tynne porøse sidene, lar fingrene gli over den hellige skriften.

			«Ikke ligg for lenge våken. Skru av lyset innen en halvtime», roper tante. Jeg er allerede på vei opp trappen. 

			Fort slår jeg av lyset og finner fram lommelykten. Rød i kinnene setter jeg meg på sengen og venter. Huset er stille. Jeg blinker med lykten, det er spennende, selv om jeg egentlig ikke vil ha henne inn her.

			Med ett knirker det i stigen. Ute er det mørkt, likevel skimter jeg det lange, lyse håret til Ellinor. Tungt dumper hun ned på balkongen. Delvis krabbende, lik en forvokst edderkopp. Hun kaster en uhyggelig skygge mot veggen, før hun smilende står inne i rommet.

			«Bli med meg inn i mørket», sier hun, og noe er feil. Det er som om hun har dobbel stemme.

			En enslig pære henger i en ledning fra taket. Hendene mine famler bortover veggen, finner bryteren. Loftet er dekket av et tynt lag med grått støv. 

			«Se!» Ellinor peker på bakken. «Det er spor i støvet, der hvor vi har gått.»

			Under skråtaket er det et rundt vindu. Foran står en gammel gyngestol. Da jeg lar pekefingeren skli over armlenet på stolen ser jeg at den egentlig er sort.

			«Den kan åpnes!» 

			Ellinor sitter under skråtaket ved vinduet og fikler med en kiste. Spent skyver vi lokket opp. Det ligger et par bilder og en dåpskjole med rosa sløyfe der. På et foto er det en mann med kort hår som har på seg dress. Ellinor rapper til seg bildet. 

			«Han ser streng ut.» 

			

			Vi snur bildet, men det står ingenting om hvem han er. 

			«Her er et til», sier jeg.

			Vi bøyer oss over bildet. Jeg må blunke. Det er samme mann, og han holder rundt en ung Augusta. Han har på seg en lakserosa pique-skjorte, og tante har en hvit, kortermet bluse. Spent snur jeg bildet. Tarjei og meg, står det, med et hjerte bak.

			«Det må ha vært Augustas kjæreste», sier Ellinor og stirrer kaldt på paret. 

			«Lurer på hva som skjedde med dem?»

			Hun trekker på skuldrene.

			Ellinor reiser seg lydløst og setter seg i gyngestolen. Det begynner å knirke i gulvet.

			«Vent.» Jeg stirrer på gyngestolen med store øyne. «Det er den lyden jeg hører fra taket når jeg ligger i sengen.» 

			Ellinor skal til å svare da noen kommer opp stigen.

			«Fort», hvisker Ellinor, «oppi kista.»

			Vi får så vidt plass, men det går an å kikke ut gjennom nøkkelhullet.

			«Vi fikk ikke skrudd av lyset», hvisker jeg til Ellinor, som nikker i mørket.

			Noen skrider over gulvet. Personen nynner på en sang. Det er Elvis, Love me tender. 

			Stemmen slutter å nynne, stolen slutter å gynge. «Gabriel?»

			I refleks tar jeg meg til hjertet som nesten stanser. Mamma! Luften i kisten er plutselig seig. Mamma beveger seg mot midten av rommet, stopper opp.

			«Mitt offer er klart», sier hun mykt. «Den femte basunen kan nå gjalle over jorden.»

			Mellom hver gang mamma snakker, blir det en kort pause. Antagelig tenker hun at engelen svarer. 

			«Jeg er klar til å være en av de utvalgte som drar tidlig til himmelen.»

			Tiden blir umerkelig, Ellinor også, men jeg håper hun ikke finner på noe nå. 

			«Elise vil ikke bli noe problem», sier mamma alvorlig. «Jeg skal fikse det.» 

			Munnen min åpner seg. 

			Ny pause. «Jeg lover. Visst holdt jeg løftet mitt om Ragna. Det finnes ikke noe jeg ikke ville gjøre for deg, dyrebare.»

			Hva er det mamma snakker om?

			Bak meg fniser Ellinor, og jeg legger en finger over leppene, men da fester et støvkorn seg til nesen min. Det kiler, jeg vil nyse, men heldigvis klarer jeg å stagge det med en finger under nesen. Tante pleier å si at det hjelper. I de store teatrene gjør de det ofte, fordi skuespillerne ikke kan nyse når de har forestilling.

			Mamma fortsetter mot hjørnet innerst på loftet. Jeg letter så vidt på kistelokket mens hun har ryggen til. Med et knekk river hun opp en planke fra gulvet. Den må ha vært løs. Midt på gulvet står hun som frosset med noe i hånden. Det er vanskelig å se nøyaktig hva det er fra nøkkelhullet. 

			Mamma synker ned på gulvet. Rundt henne ligger noe som ser ut som blyanter, kanskje kullstifter? Foran henne ligger et ark, og i den dunkle belysningen fra pæren i taket kan vi se att hun ligger konsentrert og tegner noe. Igjen og igjen messer hun svakt på «Fader vår.»

			«Hva tegner hun?» hvisker Ellinor.

			«Jeg vet ikke, er så vanskelig å se.» Det er ikke engang en hvisken, men Ellinor har en hørsel som ingen andre. Hun presser meg mot kisteveggen, så jeg mister pusten.

			«La meg se.» 

			Ellinor pirker en finger inn i siden min på en måte som gjør meg redd.

			

			«Det er så vanskelig å flytte på seg her inne», sier jeg, så svakt jeg kan.

			«Prøv!» Jeg hater den kommanderende stemmen til Ellinor. Nervøst sjekker jeg om mamma hører noe. For at Ellinor skal slutte å bråke, trekker jeg meg så langt inn mot kisteveggen jeg klarer mens jeg trekker pusten. Det føles rart å gjemme seg for mamma, men det er som om jeg er vitne til noe som ikke kan snakkes om. Fornemmer noe hemmelig, en følelse av fare hvis jeg røper meg.

			«Ser du hva det er?»

			«Det ser ut som hun tegner en jente.»

			«Tror du hun tegner meg?» Et lite håp tennes. Hva om mamma sitter der og tenker på meg? At hun lot engelen gå?

			«I så fall tenker hun at du er skadet», kommer det skadefro fra Ellinor.

			«Hvorfor sier du sånn? Du er så slem!»

			Ellinor ler, altfor høyt. Jeg kaster meg mot henne og kjemper meg bort til hullet. 

			Mamma fikler med noe, mumler irritabelt, men så holder hun opp pekefingeren. Blod drypper fra den over fjeset til barnet på bildet. 

			«Hun vil skade deg», hvisker Ellinor.

			Jeg tenker på kråken som varslet død, så rister jeg det av meg igjen.

			«Hvis du dør», sier Ellinor med et lite ekko, «blir sjelen din i dette huset for alltid.»

			 

			

		

	
		
			Nora, søndag 23. oktober - 1960 

			I peisen blafret siste rest av silkenattkjolen til Augusta. Under et grått ullteppe krummet Nora seg mot søsteren, som fortsatt luktet svakt av rose fra såpen de hadde brukt i badekaret kvelden før. Morgenkåpen til Augusta var åpen ved brystet. Kinnet til Nora lå inntil de myke brystene. Sakte gled øynene igjen. En svak duft av morens parfyme satt igjen i morgenkåpen. I drømmen åpnet himmelen seg, og morens lyse, lange hår veltet ned mot henne og kilte henne i fjeset. Latteren hennes klang så nydelig. Men da Nora strakk armene ut mot henne, trakk hun seg unna. I stedet vugget hun en annen. Augustas baby, Ellinor. Sjalusien rev i Nora, idet moren bøyde seg mot babyen og kysset den inderlig på pannen. 

			Hvorfor hadde hun ikke latt jordmoren fjerne begge babyene? 

			Føttene var som isklumper nå, men den antikke skuffen var tung å dra ut. Til slutt kunne hun hale ut et par grå ullsokker som fru Hestenes hadde strikket til henne.

			Døren til badet sto på vidt gap. Forsiktig gløttet hun inn, men det var ingen spor etter det som hadde skjedd der inne. Som om de babyene aldri hadde eksistert. Kanskje var det en drøm? Nei, nattkjolen til Augusta hadde definitivt gått opp i røyk. 

			Solstråler fra det vesle vinduet øverst på den rosa badeveggen varmet der de traff leggene hennes. 

			Nora spurtet opp trappen, ullsokkene dempet lyden slik at Augusta ikke våknet. Inne på rommet gikk hun målbevisst bort til hyllen hvor smykkeskrinet hadde stått. Det var borte. 

			Den metalliske stemmen hans skar gjennom rommet. Det var som om han hadde lest tankene hennes. «Vi får Ellinor ut av himmelen, bare vær tålmodig.»

			«Mor må ikke bli mer glad i henne enn i meg.»

			Den kalde hånden for trøstende over kinnet hennes.

			«Ett minutt i himmelen er som ti menneskeår. Moren din kommer ikke til å få mye tid med henne før vi trekker henne ned på jorden igjen.»

			Beroliget strøk Nora håret sitt vekk fra øynene. Et par minutter i himmelen skulle hun unne Ellinor, selv om tanken på at hun var hos moren festet seg som en torn i skallen.

			«På dommedag må moren din tre ned på jorden. Prøvelser venter.»

			«Får jeg møte henne?» Noras stemme dirret av forventning.

			«Nora?» ropte Augusta.

			«Gabriel, jeg må ned.»

			Men da hun kikket mot ham var han allerede borte.

			Augusta sto ved komfyren. «Vil du ha egg?»

			Nora nølte. «Ja, hvis du kan knuse plommen og steke det på begge sider?»

			Augusta nikket forundret. «Jeg trodde du likte plommen hel?»

			

			«Ikke nå lenger.»

			Begge hadde på seg en ullkåpe over de tynne solkjolene. Augusta mente at Nora hadde godt av å få litt sol på kroppen. 

			«Du er jo så blek at du snart ser ut som et spøkelse», hadde hun sagt i en ertende tone. Så hadde hun funnet fram sommerklærne hennes og gredd håret hennes i en hestehale.

			«Sånn, nå ser du ut som folk.» 

			Nora kastet et blikk i speilet, fornøyd.

			Bak skjulet klatret Augusta opp i plankehaugen. «Her er det noen trebiter som passer perfekt», sa hun.

			Nora tok dem imot. Like etter kom Augusta med hammer og spiker. 

			Under epletreet fant de jordhaugen med fosteret og satte korset der. Bestemt tok Augusta hånden til Nora og klemte den.

			«Nå er det over. Ingenting kan skje oss mer, vi kan starte med blanke ark», sa Augusta rolig og la hodet sitt mot Noras. «Jeg skal ta vare på deg. Fra nå av er det bare oss to.»

			Nora smilte opp mot søsteren, i den andre hånden holdt hun Gabriel, men det kunne ikke Augusta se. 

			

		

	
		
			Elise, søndag 5. august - 1990 

			Sittende på gulvet i stuen, leker jeg med Barbie. Kurven ved siden av meg er full av dukker og klær. Selv i dyp konsentrasjon strever jeg med å kle Barbie i en kjole. Det er ikke så lett. Kjolen klistrer seg fast til dukken, og jeg må lirke og lure for å få den på henne. Fra hagedøren kommer Ellinor inn og setter seg prøvende ved siden av dukkekurven, men jeg overser henne. Tenk at hun lo av det rare bildet mamma laget på loftet. Hun sa det varslet min død. Ikke var det sikkert at det var meg mamma hadde malt, det kunne like gjerne vært Ellinor, for vi ligner på hverandre. Fra øyekroken aner jeg at Ellinor skuler mot meg. 

			Akkurat da dukker mamma opp i døråpningen. Hun kikker seg rundt i stuen.

			«Har du sett Augusta?» Stemmen hennes er klarere enn på lenge. 

			Jeg rister på hodet.

			«Pakk sammen lekene, Elise.» Hun klapper hendene mot hverandre. «Vi skal dra på tur.»

			Mamma er rød i kinnene og i øynene hennes glitrer stjerner. Det kribler nederst i magen, for første gang på lenge ser hun frisk ut, og nå vil hun være sammen med meg! Livredd for at hun skal ombestemme seg, kaster jeg dukkene oppi kurven og dytter den inn i skapet. I det samme får jeg et glimt av Ellinor. Fra bak døren til hagen, skuler hun mot meg uten å blunke.

			«Hvor skal vi?» Inni meg håper jeg vi skal ta en tur på stranden, kanskje møte Mammas venninne igjen, Marie? Boblende latter siver ut bak døren til hagen. Var det hånlig? Hører Ellinor hva jeg tenker? Jeg lurer på om gassmasken også kunne stengt Ellinor ute.

			Mamma skribler en beskjed til tante og skyver den under vasen.

			«Men det er vel klart, Elise, vi skal til himmels.» 

			Forskrekket stirrer jeg på henne. «Himmelen?»

			«Ja?» Mamma synes visst ikke det er noe rart i å dra dit. 

			«Hvordan kommer vi oss dit?» Kinnene mine gløder av spenning. Likevel farer hånden min ned til lommen på den rosa shortsen. Puster lettet ut. Kulen som gir meg beskyttelse, er der ennå.

			Mamma ler på ekte. «Vi kjører dit med bilen selvfølgelig.»

			Ved ytterdøren står mamma og venter på at jeg skal ta på meg skoene. Er det kjærlighet i blikket hennes? Jeg tror at jeg skinner som en stjerne i takt med mamma. Likevel nøler jeg et sekund der jeg står på steintrappen. Tante er ikke å se noe sted, og jeg har lyst til å si farvel. Prøvende tar jeg et steg inn igjen, men mamma blir utålmodig og trekker meg ned trappene etter armen. 

			«Skal pappa bli med?» Jeg graver hælene ned i grusen. 

			Mamma slår ut med armene. «Nei, han er jo ikke her, han bygger jo det derre huset. Du forstår at han ikke må få vite noe?» Plutselig er blikket hennes truende.

			

			Jeg savner at pappa er her og holder orden på mamma. Hvis ikke alle skal møtes i himmelen så vil jeg savne ham. Gabriel skal i hvert fall ikke ta pappas plass. Mamma trenger pappa på samme måte som himmelen trenger torden. 

			«Når kommer vi hjem igjen?» forter jeg meg å si, med søt stemme så hun skal bli glad.

			«Men, vennen», sier hun og sukker som om jeg ikke forstår noen ting, «himmelen er hjemme.»

			«Men tante Augusta da ...» Fort kikker jeg meg over skulderen, men hun er fortsatt ikke å se. «Kanskje hun vil være med oss?»

			Mamma griper hardere om hånden min. «Det er ikke plass til flere.» 

			Med et puff dyttes jeg inn i baksetet. Mamma går deretter rundt bilen, åpner fordøren på førersetet. I panikk roper jeg på tante, men lyden når ikke ut. 

			Deretter setter mamma seg inn og vrir om nøkkelen. 

			«Mamma, vær så snill, kan vi ikke ta med Augusta?»

			«Nei», svarer mamma og kaster et strålende blikk på meg over skulderen. «Det er meg, deg og Gabriel.»

			Jeg stirrer på den tomme plassen ved siden av henne og pusten setter seg fast i halsen. 

			«Må Gabriel bli med?» hveser jeg. Det ante meg at dette var planen, men jeg håpet det var tid med meg som var målet. At vi skulle komme nærmere, hun og jeg.

			Mamma ler igjen, veksler blikk med den usynlige sidemannen. «Det vet du at han må, kjære, for han skal jo vise vei.»

			En stund kjører vi som på søndagstur, i en trykkende stillhet. Samme stillhet som når vi sitter i kirken og venter på at andakten skal starte. Plutselig mumler mamma noe, og så, med et rykk, øker farten. Motoren brøler, og hun tråkker pedalen til bunns. Landskapet i bilvinduet blir hvisket ut til fargeklatter som fyker forbi. Farten suger meg bakover og klistrer meg til det brune skinnsetet. Nakken er som limt fast i hodestøtten, og det blir vanskelig å puste. Neglene klorer desperat mot skaien, for i denne gamle bilen finnes ingen sikkerhetsbelter i baksetet. Først nå oppdager jeg at mamma heller ikke har på seg sitt. Gjennom frontruten ser jeg en krapp sving komme nærmere farlig fort. Mamma lener seg fremover, og bilen skyter fart. Et skingrende halleluja fyller kupeen, og det er som om det aldri ender, som om tiden sakkes ned.

			Ikke så mye som et hint av bremser, før vi seiler i en bue ut i luften. Så hardt at det gjør vondt kniper jeg øynene igjen mens bilen svever som en kongeørn. Det er som om jeg er fanget i en blinkende karusell ute av kontroll. Jeg kjenner at det kiler i magen, men ørene fylles av et advarende sus. Som om det sier, Gabriel blir din død, pass deg. I shortslommen klemmer kulen heldigvis mot låret. 

			 «Mor, nå kommer jeg!» roper mamma.

			Jeg skriker til, det svir i øynene, lyner i beina. Angeren flakser gjennom meg som en ond englevinge. Jeg vil hjem til tante Augusta, og ikke til himmelen likevel. Med ett smeller vi tungt i bakken, det dunker og hakker, før det blir dørgende stille. Etter en lang stund slutter hjernen å snurre. 

			Forsiktig åpner jeg øynene. Det er for sent å angre nå. Alt er hvitt. Nå er vi i himmelen. Men så skjelner jeg detaljene, det skittenhvite er taket i bilen vår. Usikker på om jeg er et spøkelse letter jeg forsiktig på hodet. Rundt bilen er det bare jorder. Ingenting annet. Nå ser jeg Mamma ligge over rattet, og hun piper. Kanskje hun er skadet? Skuldrene hennes rister. Kroppen min verker da jeg prøver å komme meg opp, Jeg dunker hodet i forsetet, pannen svir og beinet mitt har vridd seg på en rar måte. Jeg klynker. Så er jeg vel ikke et spøkelse. Jeg kan i hvert fall føle.

			

			Igjennom bakvinduet skimter jeg en mann som nærmer seg. Han har på seg svart, rødrutete skjorte og dongeribukse. Han er eldre enn mamma, og har skjegg, men ellers minner han ikke mye om Jesus. Jeg hikster av lettelse. 

			Mamma snur seg plutselig, tar meg hardt i armen. Blod renner nedover øyet hennes.

			«Ikke si noe, la meg snakke. OK?»

			Hun ruller ned vinduet. Mannen titter inn, og legger den ene albuen sin i vinduet, lener seg inn med overkroppen.

			«Går det bra med dere?»

			«Ja da, jeg bare mistet kontrollen over bilen, vi kom fra den høyden der.» 

			Mamma peker opp mot skrenten vi kjørte ut fra. 

			«Jeg fikk et illebefinnende, tror jeg. Klarte ikke å stoppe eller vri rattet da jeg merket at vi kjørte ut.»

			Mannen kikker på meg, og jeg prøver å smile, men nå verker beinet skikkelig, så mye at jeg blir svimmel. 

			«Det ser ut som for meg, på sporene, at dere har kjørt rett ut?» 

			«Rart, jeg bremset da alt jeg kunne», sier mamma og lyder nesten normal. 

			Mannen trekker seg tilbake. «Vel, det ser heldigvis ut til at det har gått bra med dere, det er det viktigste. Jeg skal hente traktoren og få dere opp på veien.» Blikket hans glir ned mot mammas mage, stopper opp. «Er du sikker på at du ikke trenger sykebil?»

			Mamma stryker seg over babymagen, smiler blekt. «Nei, det går fint.»

			Lettet gnir han seg over pannen. «Greit, da henter jeg traktoren.»

			På vei opp til huset, stanser mamma ved hekken. Ved oppkjørselen står tante med armene i kors. Desperat forsøker jeg å få opp bildøren, tante kommer hastende og hjelper meg ut.

			Beinet svikter under meg og tante holder meg oppe. Jeg biter i meg smerten.

			«Gi meg bilnøklene.» Hun stirrer direkte på mamma og holder hånden fram. Mamma strener forbi og slipper nøklene ned i hånden hennes. 

			«Hvordan kunne du finne på å bli med henne i bilen?» sier tante bekymret til meg. «Hun er syk og skal ikke kjøre noen steder.» 

			Skamfull slår jeg blikket ned i grusen og nikker.

			«Jeg vet det», sier jeg mens jeg tviholder på skulderen hennes. «Men hun var så glad. Jeg ville bare dit hvor hun er glad.»

			Tante holder meg oppe mens jeg forsiktig hinker mot huset. 

			«Dere kunne skadet dere. Du har skadet deg jo!»

			«Det går over, det var helt trygt.» Hun stirrer på meg som om jeg nettopp dukket opp foran henne. Ivrig nikker jeg. «Vi hadde med oss en engel.»

			Tante snur seg etter mamma. «Fader ta, Nora!» 

			Men mamma er inne i huset allerede.

			 Foten dunker der den ligger på en stabel med puter. 

			«Vil du bli innlagt igjen?» roper tante nedenifra.

			«Nei», hører jeg mamma hulke.

			

			«Da må du holde deg på matta. Det er ikke lenge til Peder henter dere med flyttebilen.»

			Mamma skriker. Så lavere. «Jeg vil ikke til Peder, jeg vil bli her!»

			«Nora, det går ikke», sier tante bestemt. «Dere blir snart fire.»

			«Du aner ikke hvordan jeg har det!» Skrikingen til mamma går over til høylytt hulking. 

			Jeg hører tante strene mot kjøkkenet. Romsterer og kommer tilbake. Mamma protesterer høylytt, men Augusta presser på. Sikkert medisiner. 

			Pappa har lovet at alt blir bra på Sørlandet, og hvis det stemmer er det kanskje verdt å dra fra tante og Ellinor? Jeg kommer til å savne dem, men jeg vil gjerne ha mamma for meg selv. Gabriel kan jo ikke bli med til Sørlandet. Dessuten er Ellinor innimellom ganske nifs.

			Jeg kler av meg, og noe triller ut av lommen min og over gulvet. Kulen blinker opp mot lyset. Var det denne som beskyttet meg i dag? For jeg vet det nå, at det onde øyet jeg må skjermes fra, det er Gabriels. Han kommer til å lage et spøkelse ut av meg, hvis jeg ikke passer på.

			Da tante kommer inn på rommet mitt, har hun med seg masken. 

			Takknemlig drar jeg den på. «Tror du mamma ser spøkelser? Hamlet så faren sin som spøkelse.»

			«Tenker du på Gabriel? Det kan være at for moren din, er han en slags levende fantasi.»

			«Hva tror du Gabriel vil?»

			«Hva mener du?» Augusta setter seg.

			«I Hamlet ville spøkelset at Hamlet skulle hevne ham.»

			«Så du mener Gabriel vil ha hevn?»

			Preget av alvoret griper jeg tak i tantes hender, holder fast.

			«Kanskje ikke hevne seg», sier jeg forsiktig. «Men jeg tror han ville at hun skulle ofre meg.»

			Vantro glor tante på meg. «Nei, så sprø er hun ikke.»

			Hun tar frem boken, blar i Hamlet. «Hvem vil du være?»

			«Jeg har lyst til å være Ofelia i den scenen hvor hun er streng med Hamlet i biblioteket.»

			Augusta nikker. «Da er jeg Hamlet.»

			Noe beveger seg over det røde tapetet i barnerommet. Stopper, kryper. Klask. Hånden min moser vevkjerringen med stor styrke. Den sitter fast i hånden min som en klissete gugge.

			«Det var da voldsomt?»

			«Jeg liker å kjenne at jeg lever, se at hånden min ikke går igjennom veggen som et gjenferd.»

			«Var du redd for å dø?» Kjærlig stryker tante meg over håret. 

			Jeg har ikke så lyst til å svare, så jeg spør i stedet om noe jeg har lurt på.

			«Hva var din drøm, tante?»

			«Min drøm?» sier hun langsomt.

			«Ja, var det din drøm å bo her for alltid med mamma?»

			Den lille latteren er ikke fin, men mollstemt som de sier på radioen om triste stykker. «Nei, jeg drømte om å dra til Amerika og bli skuespillerinne.»

			«Ville du spille i film?»

			«Ikke nødvendigvis. Jeg drømte om et teater, hvor jeg kunne spille roller som Ofelia. Du vet, i de store tragediene, på en måte som ville bevege folk.»

			Med lukkede øyne ser jeg for meg tante på en strålende teaterscene. I silkekjole, røyk i den ene hånden og et glass vin i det andre. Hvordan hun ville stått og tatt imot applaus.

			«Så synd at det ikke ble sånn.»

			

			Tante Augusta nikker, venter mens jeg tar av meg gassmasken. Hun går langsomt ut av rommet med masken hengende i den ene hånden og Hamlet i den andre. 

			

		

	
		
			Nora, torsdag 27. oktober - 1960 

			Nora kikket seg nysgjerrig rundt i togkupeen. En mann satt inntil vinduet og halvsov. Hver gang han rykket til med hodet, kom en snorkelyd. Ved siden av ham satt en dame og strikket en grønn genser. Kanskje var hun kona til den sovende mannen og genseren var til ham. 

			De var på vei til Augustas jobbintervju. På en måte skulle hun ønske at søsteren slapp å arbeide slik at de kunne være sammen hele tiden, men hun skjønte at de trengte penger. Spesielt hvis Augusta skulle slippe å være ekkel med politimannen.

			Augusta satt med fjeset vendt mot vinduet som om hun fulgte med på landskapet. Egentlig så hun ganske uskyldig ut. Far hadde sagt at djevelen heksemerket henne med det røde håret. Ingen andre i familien hadde rødt hår, bare Augusta. Far hadde også sagt at moren kunne takke ham for at hun kunne dø vakker med håret i behold. Han reddet henne fra noe Nora ikke vet hva var. Likevel døde hun.

			Byggene ruvet mot himmelen. Nora tviholdt i Augusta. Fra en av bygningene strømmet skrik. Uhyggelige smerteskrik. Nora bleknet. Hånden hennes holdt så hardt rundt Augustas at søsteren ristet seg løs.

			«Jeg tør ikke være utenfor her og leke», hvisket Nora til søsteren.

			«Vi går inn, det må finnes et sted hvor du kan vente.»

			Rett fram var det en bred korridor med mange dører på begge sider. Nora grøsset.

			Augusta så på klokken, ti minutter til det ville komme noen for å møte henne. Nora pekte mot den rosa døren under trappen. Augusta smilte, åpnet døren og kikket inn. Et slags kott. På veggene hang knagger med ulike jakker på. Innerst i rommet sto det en stabel ubrukte bord og stoler.

			«Gå og sett deg under bordet, lek at du har hytte. Jeg tror ikke det er lov å ha med barn hit», hvisket Augusta.

			Nora krøp inn under bordet, og Augusta skjøv stolene foran slik at Nora ikke skulle skremme noen hvis de kom for å hente jakken sin. Nora hørte at Augusta lukket døren. Det tok ikke lang tid før stemmer strømmet fra gangen. Å sitte alene i mørket, var ubehagelig, men det varte ikke lenge før han lyste opp med den skinnende huden sin, nesten like godt som en lommelykt. Heldigvis kunne han bli med nesten overalt nå. 

			«Dette stedet er nifst, Gabriel.»

			«Like godt du venner deg til å være her», sa han med den skarpe klangen sin, «for de kommer til å sende deg hit etter hvert.»

			Nora stirret forferdet på den sølvskimrende engelen. «Hva er det du sier? Hvorfor skulle de sende meg hit?»

			

			«Fordi du snakker med meg, og etter hvert kommer de ikke til å like at vi er bestevenner.»

			Nora fniste. «Du tuller, Gabriel.»

			Utenfor i gangen hørte hun Augusta takke noen, de sa farvel. Gabriel sloknet og forsvant like før døren åpnet seg. 

			«Nora, kom fort, før noen ser deg.»

			På toget på vei hjem var Nora stille. 

			«Er du ikke helt frisk, vennen?» Augusta la håndbaken mot pannen hennes. 

			Nora vendte blikket mot Augusta. «Kommer du til å sende meg dit?»

			Augusta så spørrende på henne. «Vel, hvis jeg får jobben, må vi tilbake.»

			«Ikke fordi du jobber, men ... du vet, som en av dem.»

			Augusta la armen om henne. «Nei, kjære deg, hvor har du det fra?»

			«Gabriel sa det, mens jeg ventet på deg.»

			Smilet til Augusta bleknet, og hun ble en anelse grå i fjeset. «Nora, hør på meg, Gabriel er ikke ekte. Jeg lover deg at jeg aldri skal sende deg dit. Du er ikke syk på den måten, bare fordi du har en livlig fantasi.»

			Hun trakk henne inntil seg. 

			«Lover du, Augusta?»

			«Av hele mitt hjerte. Mor og far i døden.»

			De så på hverandre, så lo de begge to.

			Med en gang de kom inn døren, inviterte Augusta Anna over. Selvfølgelig kom de begge to, Ragna på slep. Nora stirret flatt på Ragna, som skulte like uinteressert tilbake. Augusta åpnet døren og plystret. Motvillig trakk de ut på terrassen. 

			«Hvordan var det å besøke galehuset?» Ragna dro i noen lange strå. 

			«Folk skrek, og det var skummelt.»

			«Alle sier at hvis ikke moren din hadde dødd, så hadde hun havnet der.» En håndfull strå ble røsket løs. 

			«Niks. Hun er i himmelen.»

			Ragna slapp ugresset som om det stakk. «Det går rykter om at hun var tyskertøs. Synden sitter i håret på Augusta.»

			«Ragna», Nora satte hendene i siden og senket stemmen, «du skal brenne i en evig flamme ganske snart.» 

			Denne gangen var det haken til Ragna som var ved å trille ned. 

			 Bastant tok Nora et skritt mot plageånden. «Moren min er i dødens venteværelse og venter på dommens dag. Ferdig snakka.»

			«Det er vel ikke sant», kvekket Ragna og kastet et engstelig blikk mot verandadøren.

			Nora bøyde seg ned. «Og enda verre er det med far, han er i helvete. Der venter han på deg.»

			Ragna kravlet unna. «Du får ikke snakke sånn.»

			«Han oppførte seg ikke slik som en far bør. Du oppfører deg ikke som en venninne bør. Dere er like.»

			

			«Ingen fortjener å dø, Nora. Det sier presten. Han sier også at man må dø med vilje for å komme til helvete.» 

			«Så da er ingen i helvete da. Ikke far, ikke mor og heller ikke du.»

			Ragna var alt for redd til å si noe, fra halsen hennes gurglet en merkelig lyd.

			«Ikke så mye til dronning nå», hvisket hun til Gabriel. 

			Henvendt til Ragna sa hun sukkersøtt: «Hva med et bringebær?»

			Ved siden av Ragna vokste en bringebærbusk, Nora forsynte seg, bød med hånden at Ragna skulle gjøre det samme. Betraktet henne mens hun spiste de små røde bærene og bestemte seg for å skremme dritten ut av henne enda en gang.

			«Du vet det stedet Augusta kanskje skal begynne å jobbe?» Nora skar en grimase, bringebærene var sure enda. 

			Ragnas stirret avventende på henne.

			«Hva tror du de driver med der inne?» spurte Nora. 

			Hun akte seg inntil Ragna og nappet til seg et vakkert rødt bær som hang like foran gjesten. «Gabriel sier at doktorene borer i hodene til pasientene.» Grådig kastet hun bæret inn i munnen. 

			«Det tror jeg ikke noe på!»

			«Gabriel så det med egne øyne. Pasientene lå på en operasjonsbenk og legen boret et hull på siden. Her.» Nora pekte med fingeren på tinningen. Deretter på Ragnas, mens hun lagde en svak drillelyd.

			Underleppen til Ragna begynte å skjelve.

			«Hvorfor sier du sånt?» Hun trakk seg bakover. «Vet du at du er hjerteløs?»

			Nora suget på bæret. 

			«Du er gal, Nora», Ragna stoppet opp ved kjøkkendøren, «og Gabriel finnes ikke engang.»

			Nora kikket rolig på henne, så til siden. «Hørte du? Du er visst ikke virkelig?» sa hun ut i luften.  

			Ragna var alt annet enn pen nå, ansiktet vred seg. «Du skulle hatt en slik behandling selv!» ropte hun og sprang inn. 

			Enda Gabriel ikke var til stede, kunne Nora høre at han lo med henne. 

			

		

	
		
			Elise, søndag 5. august - 1990 

			Tante skynder seg. Hun støtter meg bort til den sennepsgule sofaen, skyver inntil en fotskammel. og løfter opp beinet mitt. Bak henne står mamma og stryker onsdagstrusene mine. Tante snakker rolig til henne og lirker strykejernet ut av hånden hennes.

			«Du skal få noe å sove på», sier hun.

			Noen minutter senere hører jeg noen dreie rundt tallskiven på telefonen som står i hallen, og deretter tantes lavmælte stemme. Et klikk, så tasser tante inn på kjøkkenet.

			Da hun kommer inn i stuen, holder hun et rundt, gult krus med gullkant på toppen. Hanken på kruset er også forgylt. Det ryker fra teen hun setter foran meg på bordet.

			Tante smiler til meg som om ingenting har hendt. 

			«Jeg har forresten ringt legen, han skal komme og se på beinet ditt.» Hun ser ømt på meg, før hun fortsetter. «Du skjønner at vi ikke kan si at moren din kjørte bilen ut med vilje.» 

			Lik en marionett noen har løsnet trådene fra, synker tante ned i sofaen med meg. «Jeg har tro på at urtete skal holde moren din frisk når dere flytter. Jeg har laget en blanding av kamille, lavendel, johannesurt og mynte. Den må hun drikke daglig. Den har en beroligende effekt, og demper stress og angst.»

			 «Da holder hun seg frisk?» Jeg skakker på hodet. 

			«Bedre enn disse kjemiske greiene. Vi må finne på en historie så hun ikke blir innlagt og proppet full av piller igjen.»

			Jeg nikker, betrakter teen som ikke virker særlig fristende. 

			Nølende ymter jeg frempå: «Jeg kan jo si at jeg falt ned fra epletreet?» 

			Tante smiler fornøyd. «Fantastisk, det sier vi.»

			En middelaldrende, tykkfallen mann med lite hår på toppen av hodet kommer inn sammen med tante. Under armen har han en krykke og en stor, brun veske. 

			Jeg tar hånden som han rekker mot meg for å hilse. 

			«Fredriksen», sier han. «Er det foten som er vond?»

			«Ja, jeg falt.»

			Han bøyer og tøyer forsiktig på foten min. Jeg biter meg i leppen for ikke å skrike. Doktor Fredriksen legger foten min varsomt ned på skammelen når han har studert den ferdig.

			«Jeg er hundre prosent sikker på at dette ikke er et beinbrudd. Den er kraftig forstuet, og du må belage deg på å ligge i ro et par dager.» Han studerer meg, og jeg nikker tilbake.

			«Dette er et fall fra et epletre?»

			«Ja, jeg klatret i epletreet sammen med …» 

			Jeg stopper. Svelger. Det føles unaturlig å nevne Ellinor. Det er ikke lov å lyve, og når man først må det, så er det en større synd å dra andre med inn i løgnen.

			

			«Jeg klatret for høyt, så ble jeg svimmel, mistet grepet og falt ned.»

			Bak doktoren stikker tante tommelen opp. Legen åpner vesken.

			«Det hadde vært kjedelig å starte på skolen med gips. Hvilken klasse skal du i?»

			«Femteklasse», sier jeg beskjedent.

			Han rekker meg krykken han har med seg, hjelper meg opp, og vi øver sammen rundt på stuegulvet. Å sette foten ned på gulvet gjør vondt, men legen sier at det er viktig at jeg retter ut beinet og prøver hver dag. 

			Tante følger oss med blikket. Det rødblonde håret hennes henger løst nedover skuldrene. Fra lommen i den kremhvite silkeblusen vipper hun ut det sorte munnstykket som hun fester sigaretten sin på. En liten røyksky står ut av munnen hennes mens hun betrakter oss. 

			Doktoren setter meg tilbake i sofaen. «Har dere fjernsyn her som hun kan se på, så lenge hun skal holde seg i ro?»

			Tante ler, kaster på hodet, og med sigaretten høyt hevet, trekker hun fram et møbel med hjul og en brun sjalusidør som hun skyver til side. Stolt kikker hun på doktoren. «Selvfølgelig har vi fjernsyn. Faren min var formann i et importfirma. Her er et flunkende nytt et.»

			 Jeg ser bort på doktoren og vi ler sammen. «Det var kanskje nytt på 50-tallet, men i dag har noen av oss tv med farger.» 

			Apparatet spraker, og de må stille på antennen som tante setter oppå. Pippi Langstrømpe dukker opp på skjermen. Augusta følger legen ut, døsig ser jeg så vidt hva som foregår på tv.

			En lyd i rommet vekker meg, det er tante som er tilbake. 

			«Tante, jeg får egentlig ikke lov til å se på tv.»

			«Hvorfor ikke?» Hun rister oppgitt på hodet mens hun venter på svaret.

			«Fordi Gud sier at du ikke skal ha andre guder en ham og nå triller vi en avgud inn i stua.»

			«Hæ?» Augusta tenner seg en ny røyk. «Dummeste jeg har hørt.»

			Augusta holder tekoppen mot meg og vil at jeg skal drikke. Lukten av kamille blandet med melk ligger i luften. Noe lukter giftig, så jeg vender hodet bort.

			«Drikk dette nå. Så får du noe annet å tenke på enn foten og de gudegreiene.»

			Hun prøver å løfte koppen til munnen min, men jeg kniper igjen. Så griper jeg koppen med hendene. «Tusen takk, tante, jeg klarer å drikke selv.»

			«Flott, jenta mi, sørg for å drikke opp alt. Jeg skal bare se til mamma.»

			I det øyeblikket tante er ute av synet, heller jeg teen oppi den rosa ildtoppen, som står på et antikt settbord ved siden av sofaen. Teen forsvinner, men noen små hvite klumper fra tabletten blir liggende igjen. Fort dytter jeg dem ned i jorden. Det er bare smertestillende til foten, men jeg vil ikke ha. Predikanten sier at Gud er den eneste som kan kurere smerte. Å erte på seg den allmektige mer enn nødvendig, er uaktuelt. Å, som jeg savner gassmasken min.

			Noen beveger seg i rommet, og da jeg gløtter med øynene får jeg øye på Ellinor som sitter på en hvit krakk. Det lange, blonde håret hennes er satt opp i hestehale. Hun pirker på glidelåsen i den mørkeblå discodressen. 

			«Hvorfor lo du på loftet?» Jeg retter meg opp. 

			Ellinor ser en annen vei. «Fordi det var et morsomt bilde, vel», sier hun omsider.

			«Var det ikke et bilde av meg som død?»

			Det glimter i øyene hennes. «Jeg husker ikke, skal vi gå opp og se?»

			

			«Nei, tror ikke jeg klarer det med beinet mitt.»

			«Slutt å skap deg, klart du får til det.»

			Jeg ynker meg når jeg prøver å flytte beinet.

			Plutselig er Ellinor sitt fjes en millimeter fra mitt. Den doble, ekle stemmen er tilbake. 

			«Bli med, ellers tvinger jeg deg.»

			Jeg skal til å svare med samme mynt, da jeg hører noe fra taket. Fottrinn på loftet. 

			«Hun er der», hvisker Ellinor opprømt. «Nå kan vi spionere på henne.» Hun står og tripper på gulvet, mens jeg strever med å komme meg opp. Skulle tatt de smertestillende fra tante likevel.

			«Kom da, æsj, ikke vær så treig.»

			Med bitende smerte humper jeg motvillig etter Ellinor som ivrig har kurs mot loftstrappen.

			Begge får plass i åpningen inn til loftet. Vi dukker opp, og kjapt ned igjen, for der, foran det runde vinduet, står mamma. Skuldrene hennes rister.

			«Vi ble ikke blant de første, vi ble ikke tatt opp av Gud», hvisker hun. «Jeg feilet.»

			Så synker hun ned på knærne, klemmer håndflatene mot hverandre, og vender ansiktet mot lyset. Det ser ut som om hun lytter. Nikker, noterer noe ned foran seg.

			«Det er i orden. Jeg er rede til å bli Guds soldat på jorden.» Møysommelig stavrer hun seg opp. Hun er blitt tyngre. Med et alvorlig nikk sier hun: «La endetiden komme.» Kjærlig stryker hun seg selv over magen. «Stolt er jeg mor til himmelens aller største kriger.» Hun mumler nedover mot kroppen sin. «Guds øyensten, slik Lucifer en gang var, før han prøvde å styrte vår Herre Gud.» Sakte retter hun seg opp. «Du skal forbli hellig», hun legger hendene på hver side av den bulende buken, «og ditt navn skal være Gabriel.»

			

		

	
		
			Nora, fredag 28. oktober - 1960 

			Selvsikkert vandret Gabriel nedover korridoren, Nora skyndet seg etter. De hvite dørene var stengt, men øverst på hver av dem var det en liten luke.

			«Skal vi se inn, må vi finne en stol å stå på.» Han nikket mot de runde lukene på dørene. Skrikene hadde lydt skarpere fra utsiden. Det var som om veggene dempet lydene her på innsiden.

			«Vi går videre», hvisket Nora.

			Med ett var Gabriel ute av syne. Hun stoppet. Famlet. Som ved et knips sto han plutselig foran henne igjen.

			«Kom», hvisket han opphisset. «Jeg har funnet noe spennende å se på.»

			Veggene hadde en sykelig gul farge og gulvet var dekket av blågrønn linoleum. Ved den ene veggen var det festet en rad hvite vasker. Ved en av disse sto en hvit rullestol i metall. Det ekstraordinære ved rommet var alle badekarene. Grønne sto de på rekke og rad innover. Ved alle badekarene var det festet en brun trapp slik at det skulle være lett å komme seg oppi. Det var tussmørkt i rommet og det stinket klor. En sort greie av plast lå over badekarene, noe stakk opp gjennom det sorte. Gabriel pekte mot dem. 

			«Ser du hva det er?» hvisket han.

			«Nei», hvisket hun tilbake. «Hva er det for noe?»

			«Det er hodene til mennesker som ligger i langbad.»

			Nora så nøye etter, nå så hun det. De sov, på hodet hadde de badehetter. «Hvor lenge skal de ligge sånn?» hvisket Nora.

			«Hver dag i flere dager, i noen tilfeller i flere uker.»

			«Hvorfor?»

			Nora hørte at noen ynket seg. Hun rygget bakover. 

			«Fordi de er psykotiske, og legene mener de roer seg i badekaret. Det har en lindrende effekt.» Gabriel fløy rundt dem som en glødende ildflue.

			Beundrende stirret hun på ham mens hun klemte ryggen mot den nærmeste veggen. «Hva er psykotisk, Gabriel?»

			«Det er når mennesker ser ting som ikke eksisterer.»

			«Som ... de tror at finnes?» Hun skalv lett. 

			«Ja, de tror de ser mennesker eller dyr på ekte, men så finnes de ikke i virkeligheten.»

			Nora så medfølende på menneskene med badehetter. «Jeg synes synd på dem», hvisket hun, «men de må skjønne at de må holde hemmelighetene sine for seg selv. Folk som ikke ser, vil aldri forstå.»

			

		

	
		
			Elise, mandag 6. august - 1990

			Jeg finner mamma sittende foran en lampe som skal gi henne farge i fjeset. Høyfjellssol kaller de det, enda den brukes innendørs. Den svake duften av kokosnøtt når meg. 

			«Mamma, kan jeg sitte her?»

			Mamma gjør plass til meg. Jeg må trekke meg unna lampen, det stråler så varmt fra den.

			«Kan jeg spørre om noe?» Jeg flytter meg litt nervøst fra side til side.

			Mamma ser avventende på meg.

			«Jeg vet at du har vært venn med Gabriel siden du har vært liten.» Mamma hever haken mot den falske solen. «Er du sikker på at han vil deg godt?»

			Et øye åpnes på gløtt. «Selvfølgelig vil han det. Han er den eneste som elsker meg.»

			Jeg vrir hendene mine i hverandre. 

			«Mamma, mange mennesker elsker deg.»

			Igjen klemmer mamma øynene sammen, det sterke lyset svir. «Vel, han er den eneste som forstår.»

			«Men han lever jo ikke», stemmen min knekker i et pip, «det er jo først i døden at han blir virkelig.»

			Med et sukk slipper mamma skuldrene ned, slapper av i de skarpe strålene. «Da er det døden jeg lever for.»

			Lyset er skarpt så jeg stadig må blunke.

			«Hva om det ikke er sant? Tenk om du faktisk bare blir en haug med jord?»

			Mamma slår av lampen med et knurr. «Det går ikke, fordi da møter jeg ikke moren min.»

			«Men hvis du hadde klart å drepe oss alle, hadde du vel ikke kommet til himmelen?»

			«Alle?»

			«Ja, babyen i magen, meg og deg selv.»

			«Engelen sa det var en snarvei.» Mamma tar kokosnøttoljen og smører litt i ansiktet sitt. 

			«Mamma, sa ikke predikanten at Antikrist skal komme tilbake i den siste tiden, i form av en sjarmerende skikkelse som skal få mange med seg.»

			«Det stemmer, Elise.» 

			«Hva om du blir lurt?» Jeg nøler, svelger. «Hva om Gabriel er Antikrist?»

			Krukken med kokosolje dundrer i gulvet. Den deler seg i to, og oljen velter ut.

			Som et stillbilde fra en film sitter mamma der, med en grimase det er umulig å tolke.

			

		

	
		
			Nora, mandag 6. august - 1990

			Disse pillene som holder ham borte fra henne, hun hater dem. Men hun kan ikke nekte eller spytte dem ut når Augusta rører dem inn i teen. Likevel har hun funnet på noe lurt. Fra under sengen trekker hun stolt fram en grønn emaljebolle. Den brukes til tissepotte, men nå bøyer hun seg over sengekanten. To fingre ned i halsen, og vips, hun kaster opp. Det er som om hun hører en basun i det fjerne? Spisser ørene, spyr igjen. Sterkere denne gangen? Fram til det er tomt der nede, gjentar hun ritualet. Den slimete guggen stinker. Fort skyver hun det under sengen. Det gjaller nå, det finnes ikke tvil. 

			Foran henne står Gabriel, skinnende vakker med et messinghorn i hånden. Setter det foran leppene og blåser, lyden brer seg over jorden. Den femte basunen. Nå er det bare to igjen.

			Hun gjentar for seg selv basunene fram til fem. 

			Første basun: Hagl og ild kastes ned på jorden og blander seg med blod. Hun hatet faren. Haglet det ikke den dagen han døde? Babyene døde og kjolen til Augusta full av blod ble brent, jo det var første basun.

			Andre basun: Noe som ligner et stort fjell kastes i havet og en tredjedel blir til blod. Helt klart Ragna, forakten for henne var like stort som et fjell.

			Tredje basun: En stor stjerne som brenner som en fakkel faller ned fra himmelen. Da hun skjønte at Gabriel er sendt fra Gud og gikk med på å bli hans soldat. Brennende lidenskap, akkurat hva hun føler for han.

			Fjerde basun: Dagen mister en tredjedel av sitt lys og natten likeså, sol, måne og stjerner skades. Det var når hun skjønte alvoret på pikeskolen. Da ble livet mørkt og Gabriel sluttet å lyse.

			Femte basun: En stjerne faller fra himmelen og den får nøkkelen til avgrunnens brønn. Mennesker skal lide i fem måneder. Hun minnes da hun ble tvunget til voksen dåp. Alt var så kaldt uten ham, så kaldt og mørkt. Men nå er hun klar, komme det som må. 

			Sjette basun: Da skal endetiden starte og de kristne bli forfulgt. De døde våkner. Nora grøsser.

			Syvende basun: De døde og levende skal stå sammen og vente på dom. Mor! Endelig skal de sees igjen. Snart Mor, snart kommer jeg.

			En forsiktig anger sprer seg i blodstrømmen.

			«Du lurte meg.» Sint skotter hun bort på ham.

			«Er det troen din som vakler?» klinger det en smule falskt. 

			«Nei, men Elise skulle ikke blitt involvert.»

			«Ingen skal skånes.»

			«Hun er et barn.» 

			«Hun skulle bli udødelig, du ville ha gjort henne en tjeneste.»

			«Så hvorfor er vi her?» 

			Iskaldt ser han på henne. «Fordi du skulle testes.»

			

			Trangen til å slå ham overmanner henne. Hun gyver løs i løse lufta. 

			Sakte innser hun at hun ikke kommer noe vei.

			«Så du tålte ikke prøvelsene jeg ga deg. Hvordan skal du klare deg på dommedag?»

			«Hva om dommedag ikke finnes? Vi har holdt på med dette i så mange år nå.»

			«Slik snakker kun en tviler.»

			Som om leddene løsner faller Nora sammen, kroppen hennes blir som en klaustrofobisk skygge av seg selv, en uholdbar vekt som ikke lenger kan opprettholde sin egen styrke.

			 «Jeg er et menneske. Er det ikke menneskelig å tvile?»

			Smerten fordreier ansiktet hans, lyset rundt ham falmer.

			«Ikke du, Nora, så sterk i troen siden du var et barn.»

			«Nå tviler jeg, fordi jeg tok det for langt.»

			«Nå var du en Guds soldat. Hva er du hvis du tviler? Kun en morder?»

			Hånden til Nora presser seg inn i munnen hennes. Hun orker ikke kjempe imot.

			 «Far var ond.»

			«Basunene gjaller over jorden, Nora, det er for sent å snu.»

			«Ragna var et uhell!»

			Sakte biter hun ned. Kjenner blodsmaken spre seg i munnen. Hun ser på ham med blanke øyne. «Den femte basunen lød. Er det sant?»

			Han forsvinner bak henne, den ubehagelige klangen vokser, som om han står i en diger metallbeholder. «Kom jeg ikke med et lys i mørket? Er ikke det bevis nok?»

			«En lysbringer, som Lucifer. Hva om du lurer meg?»

			«Han har taket på deg, hører jeg, mannen din.»

			«Antikrist», hvisker hun, «Antikrist skal komme og forføre hele verden.»

			

		

	
		
			Elise, tirsdag 7. august - 1990

			«La henne være i fred.» Tante holder en beskyttende hånd over mamma. 

			Pappa dirrer av sinne. «Hun skal bli med meg! Menigheten må be for henne.»

			Tante rister resolutt på hodet. 

			«Det hun har gjort er uakseptabelt!» Pappa er rasende «Hun prøvde å drepe Elise, seg selv og barnet!»

			«Å be er nytteløst, Peder.» Tante stiller seg mellom dem. «Hun trenger ro og fred.»

			«Herren vår Gud er den ypperste lege og psykolog», freser pappa. Han tar enda et steg nærmere tante.

			«Plantene har medisinert oss siden tidens morgen», sier hun tørt. «Om du har rett så kommer vel også de fra Ham?» 

			«At du mistet troen og slapp djevelen inn i livet deres, det fordervet min stakkars Nora!» brøler pappa tilbake.

			Hardt holder jeg meg for ørene. Lakkskoene klemmer rundt føttene. Mamma gaper som etter luft, men ingen lyder kommer over leppene hennes. 

			Stueklokken tikker langsomt, som om den snart ikke makter mer den heller. 

			Pappa river mamma ut av tantes grep, og kommanderer meg til å følge etter.

			Predikanten møter oss i døren. Vennlig viser han oss inn til sitt private kontor. Mamma blir hjulpet ned i en stol. Pappa setter seg på kne ved siden av. Han folder hendene til bønn. Predikanten står over mamma og legger hånden over hodet hennes. «Vik fra henne, Satan, la henne være i fred.»

			Mamma vrir seg i stolen, men pappa og predikanten holder henne fast mens de messer til åndene hennes. Ubekvem blir jeg stående i et hjørne. Det virker som om de har glemt at jeg er her. Mamma tar til å åle seg, hyle ut i en slags smerte. Med ett er det som om luften går ut av henne. 

			«Halleluja», jubler predikanten, «Satan måtte vike». Nå ser jeg at pappa gråter, så jeg lar også tårene slippe løs. Han trenger ikke vite hvorfor. 

			Djevelen kan vise seg i flere skikkelser. Satan kan lure folk til å tro at han er en lysets engel. Predikanten nikker mens han prater. Mamma kikker opp som i protest, men ser at det ikke nytter å argumentere. 

			 «Husk, barnet mitt, at den følelsen du sitter med nå, som holder deg nede, også er Satan. Han har mange måter å lure et sart sinn på. Eneste redningen er å ta imot Jesus. Tar du imot?»

			«Ja», sier moren svakt, knapt hørbart. 

			«Halleluja!» Pappa slutter seg til predikanten. 

			

			Etterpå sitter de to mennene i en dyp samtale. Med stive ører kan jeg høre at predikanten lover pappa, at ved å flytte til Sørlandet så vil vi få en ny start. Satan er bundet til det huset, sier han.

			«Er dette helt sikkert?» Pappa gløtter usikker bort på ham.

			«Det er i huset hun ble forført. Så ånden oppholder seg der. Han kan entre folks legeme og styre følelsene deres.»

			Pappa nikker. «Vi flytter så fort vi kan.»

			Predikanten gjør noen bevegelser, mumler noe som minner om besvergelser. 

			Pappa nøler. «Tror du barnet i magen har tatt skade av det som har skjedd?»

			«Nei», predikanten har et salig uttrykk i fjeset, «fosteret er beskyttet av Gud.»

			Pappa nikker, skotter mot mamma. «Hva med Nora? Vil hun bli frisk?»

			«Gud har drevet ut Noras sykdom. Du er vel ingen tviler?»

			Kritisk studerer jeg dem begge, men de enser meg ikke. 

			Dynen er varm, så jeg kaster den av meg og setter meg opp. Tøflene ligger under sengen. Jeg smetter fort inn i dem og smyger meg ned trappen. Fingeren glir feilfritt ned gelenderet. Ingen humper, ingen fliser. Et godt tegn.

			Døren til skjulet er lukket. Forsiktig åpner jeg den. En skarp hvinende lyd fra døren gjør at jeg stopper, venter, lytter. Huset er like mørkt og tyst. Lettet puster jeg ut og fortsetter inn i skuret.

			Skyggene skjuler det meste her inne, lukker hemmelighetene borte fra meg, snipp, snapp, snute. Foten min treffer noe som triller bortover gulvet. Jeg slår på lommelykten og lyser etter lyden. Det er det tomme vinglasset til tante. Jeg setter meg på huk og lyser inn i det, følger en stripe rødt med lykten. Restene av dråpene som har ligget igjen i glasset former en tynn halvmåne. 

			«Hadde det vært kaffegrut, ville det betydd bekymringer og redsel.» Jeg gisper selv om jeg ikke vil. Triumferende bøyer Ellinor seg over meg. Trenger seg på, skal være med og vite bedre hele tiden.

			«Du vet, som kråkeungen som varslet død,» fortsetter hun.

			«Det er du som burde vært død», freser jeg tilbake. Uten et ord går Ellinor ut døren, lukker den lydløst. En følelse av seier løfter meg innvendig, gir meg energi til å hente ut gassmasken og Hamlet fra plankehaugen. Fra nå av er jeg en som vinner, tenker jeg.

			Kjærlig klemmer jeg tante hardt. «Takk for at du holder Gabriel vekk fra oss nå.» 

			Tante blunker bort et tåkete blikk. «Selvfølgelig holder jeg ham borte i en slik stund.» 

			Hun trykker noe pakket i plast inn i hånden min. «Knus en pille, rør rundt og putt i teen.» Hviskingen til tanten kiler i ørene mine. «Det kommer dager da urtete ikke hjelper.» 

			Sakte skjønner jeg koblingen mellom pillene og Gabriel. «Er det slik jeg får ham til å forsvinne?» Som svar knusekoser tante meg før hun slipper, og jeg setter meg i bilen. Det virker til og med som om hun sliter med å holde tårene tilbake, men det er sikkert bare innbilning. Tante er alltid fattet. Ved rattet sitter pappa utålmodig. 

			Idet jeg setter meg inn, får jeg øye på Ellinor. Trist lener hun seg mot epletreet og speider mot bilen. Varsomt løfter jeg hånden til farvel. Jeg tenker på da vi lekte sammen, og i tankene gir jeg Ellinor et sommerfuglkyss.

			Mamma bruker lang tid på å ta farvel med tante. Ved rattet tuter pappa oppgitt. 

			Langsomt river mamma seg løs, sleper seg mot bilen, men halvveis stopper hun opp.

			I bilen koker skinnsetet, pappa roper, men mamma enser ingenting. 

			

			Fra hånden dingler en pose med urter hun veiver ut i luften, før hendene roer seg, som om hun tar imot noen.

			Med et rykk river jeg opp bildøren og dytter henne hardt overende, så hun pløyer opp grusen med hendene når hun tar seg for. Jeg tramper rundt mamma så hardt jeg kan, i et håp om at jeg stamper engelen i hjel. 

			«Elise, hva går det av deg!» brøler pappa. 

			Mamma sitter på bakken med åpen munn og stirrer på meg.

			«Tramp ham i hjel», hvisker jeg. «Det er Antikrist.»

			For sikkerhets skyld spytter jeg foran føttene mine i et håp om å treffe Gabriel på tærne.

			Mer rekker jeg ikke, før pappa er der og loser oss begge inn i bilen. Da jeg snur meg en siste gang, ser jeg at Ellinor ler så mye at hun holder på å ramle. For en gangs skyld, er jeg ikke reddhare, tenker jeg fornøyd. Ivrig vinker jeg til henne. Heldigvis er gassmasken og Hamlet med i flyttelasset, nederst i esken med dukker. Nå som det nye livet skal starte, skal jeg gjøre alt riktig. 

			 Idet motoren starter, hører jeg en trompetlignende lyd. 

			«Tordnet det?» sier pappa og titter opp mot himmelen. Mammas munn kruser seg i et smil. Så lavt at ingen skal høre henne, hvisker hun: «Han lot den sjette basunen gjalle over jorden.» 

			

		

	
		
			Nora, lørdag 29. oktober - 1960 

			Augusta skjøv stolen varsomt inntil, Sjekket at Nora var godt skjult slik hun var sist de var her. 

			«Går det bra?» hvisket Augusta.

			«Jeg lover å sitte stille, skal ikke si et pip», hvisket Nora tilbake. De velkjente skrittene til Augusta forsvant nedover gangen. Nora dro den røde strikkejakken tettere om seg. Da var han der. Lyste opp i mørket som sist.

			«Skal vi dra ned i kjelleren?» Den metalliske stemmen hans fikk henne til å røre på seg. Hun krøp fram fra under bordet og børstet det lysegule foldeskjørtet fri fra bøss. Den ene knestrømpen hadde ramlet ned langs ankelen, så hun dro den opp igjen. Gabriel åpnet døren og gjorde tegn til at det var klart.

			 Ned de store, hvite trappene smøg de seg. Månen lyste gjennom det buede vinduet i trappegangen. Små skrik sivet ut av veggene, festet seg i kroppen hennes. 

			Et kjellervindu, rent nok til å se gjennom. De la seg på magen og tittet inn. Kjellervinduet sto på gløtt. Der inne lå en dame i en hvit sykehuskjortel på en seng. Beina hennes var nakne, men spent fast med brune reimer. En mann med brunt, kort hår sto over henne og holdt hodet hennes fast. En annen mann hadde på seg en hvit frakk, og gikk med penn i lommen. Han var en ung, ganske pen mann, som klipt ut av forsiden på en legeroman, slike Nora hadde sett i kiosken. I hånden holdt han et blankt, hammerlignende instrument. Han lente seg over damen. Nå så Nora at hun lå helt stille. 

			«Er hun død?» hvisket Nora forferdet til Gabriel, men han ristet på hodet. Hviskende fortalte han henne at damen var bedøvet. 

			«Hvorfor?» 

			«Fordi hun ikke skal skjønne hva som skjer med henne. Da ville hun gjort motstand og doktoren kunne feilet.» Nora nikket forståelsesfullt, kjempet mot skiftende kvalme og nysgjerrighet. 

			Doktoren satte noe som lignet en syl mellom damens øyne og begynte å banke med det blanke instrumentet. Langsomt fikk det hvite håndkledet som dekket damens munn, et blodrødt mønster. Nora holdt seg for munnen. De måtte ikke bli avslørt. Det var damen i den sykehuskjortelen som burde ha skreket, men hun lå helt stille med blod silende fra øyehulen. Etterpå ble hun lempet som en potetsekk over i en rullestol, uten styrke til å reise seg selv. Hun så ut som om hun var død, men øynene hennes gled opp og møtte Noras. 

			«Gabriel, jeg vil vekk.» Nora hikstet. «Kan de gjøre slikt mot meg også?» 

			Gabriel så på henne, nikket sakte. 

			Nora begynte å krabbe unna. Desperat. Måtte tilbake før Augusta kom for å hente henne.

			«Nora.» Den metalliske stemmen til Gabriel fikk henne til å stoppe. «Du blir slik bare hvis du snakker om meg og hva vi gjør til andre.» Han pekte mot vinduet der kvinnen nå ble rullet vekk.

			«Men du er jo skytsengelen min.»

			

			«Misunnelsen er stor, kjære Nora.» Stemmen fikk en mørk klang. 

			Nora nikket, trodde hun forsto hva han mente.

			«Augusta ville aldri gjort noe slikt mot meg.»

			Men Gabriel hvisket i øret hennes: «Hun vil tro det er til ditt eget beste.»

			

		

	
		
			Elise, Sørlandet, tirsdag 7. august - 1990 

			Forsiktig lokker jeg den til meg. Den smyger seg inntil beinet mitt, som ligger utstrakt i gresset. Varsomt klapper jeg den over den myke pelsen. Den lille, hvite katten gjør et byks og lander i fanget mitt. De små potene prøver å ta tak i fingrene jeg holder opp i luften. 

			Den fanger en finger, holder den fast mens den småbiter. De små skarpe tennene skraper mot fingeren som små krabbeklyp. Kakeboksen ligger ved siden av meg i gresset, med et lite, rødt ullnøste i. Jeg lar den røde ulltråden falle, og katten begynner å jakte på den. En kongle nederst på tråden skal gi katten følelsen av å jakte en mus. Den lille hvite klumpen legger seg på magen og følger konglen med blikket. Ligger helt stille før den bykser fram. Den er så morsom at jeg ler og glemmer tiden.

			Så er den der, følelsen av at noen glor på meg. Mens katten snurrer rundt foran meg og fekter med konglen, oppdager jeg en jente med langt, brunt hår komme gående over plenen fra nabohuset. Vi er omtrent like høye. 

			«Der er du.» Jenta bøyer seg ned etter katten. «Jeg har lett etter deg overalt», sier hun mykt.

			Med ett føler jeg meg brydd. «Jeg visste ikke hvor den hørte hjemme. Den var så søt, så jeg klarte ikke å la være å leke med den.»

			Jenta ser opp og smiler til meg. «Er det dere som har flyttet inn her?»

			«Ja, eller vi flytter inn nå.»

			Forsiktig løfter hun katten som mjauer misfornøyd.

			«Jeg må legge henne på plass hos moren sin», ler hun, og ser på meg. «Vil du bli med?»

			Før jeg vet ordet av det, har jeg nikket og plukket opp kakeboksen. Vil ikke at jenta skal se at det finnes penger i den. Foreldrene mine bærer fortsatt esker inn i huset, jeg roper til dem at jeg blir med bort til naboen. Peker på huset for sikkerhets skyld. Pappa viser tommel opp.

			Jenta holder katten tett inntil seg og koser med den mot kinnet sitt mens vi går. Det stikker i meg når jeg ser på dem. Et øyeblikk innbilte jeg meg at den var min. 

			«Hva har skjedd med beinet ditt?»

			Jenta ser ned på foten min, som jeg fortsatt halter på.

			«Jeg falt ned fra epletreet hos tanten min.»

			«Gjorde det vondt?»

			«Ikke så veldig.» 

			«Gråt du?»

			«Jeg gråter ikke for sånt.» Jeg fnyser. «Det er bare smerte i et bein.»

			Jenta bor også i et hvitt hus, helt likt det vi har laget. Vi rusler rundt villaen og inn kjellerdøren. I gangen står en pappeske med fire små kattunger i. Noen har skåret til en slags dør slik at de kan bevege seg fritt. Kattemoren ligger inne i esken og slapper av. Noen av ungene kravler over henne på jakt etter mat. Jenta legger den lille katten, som jeg har kalt Snøball, på plass hos moren.

			

			«Hvordan kom den seg ut?» Jeg ser meg undrende rundt. «Den kan jo ikke ha kommet ut fra dette rommet alene?»

			«Nei, jeg hadde kassen med meg på plenen og lekte med kattene ute. Da jeg bar dem inn, hoppet denne lille ut og løp bortover gresset.» Hun ler mens kattungen setter de små tennene sine i tommelen hennes. 

			«Jeg, jeg bare torde ikke gå inn i hagen din med en gang. Så jeg satte meg ved buskene og så på en stund.»

			Jeg rødmer, flau over at jeg ikke oppdaget at noen fulgte med på meg. 

			«Skal vi lage teater?»

			Jeg krymper meg. At jenta tør å si sånt. 

			«Jeg har utkledningsklær her borte.» Hun peker mot en kasse i et hjørne. 

			«Pappa sier at man kan forledes til å leve et syndig liv gjennom teater. Det er djevelens måte å forføre mennesket på, å viske ut grensene mellom virkelighet og fantasi.» Jentas øyebryn nesten krysser hverandre. Jeg prøver å lyde som predikanten, vil gjerne vise at jeg kan dette. «Til slutt vil du bli djevelens disippel, uten at du selv skjønner det, fordi du ikke lenger klarer å se forskjell på rett og galt.»

			Hun glaner på meg med bulende øyne, og så ler hun som besatt.

			«Herregud, nå får jeg vondt i magen», sier hun, mens hun tørker lattertårer med den andre hånden. «Du er jo kjempeflink til å spille!»

			«Det var ikke teater, jeg mente det helt på ordentlig.»

			«Vil du eller?» Jenta ser utålmodig på meg.

			«Jeg kan se på. Være publikum.»

			Jenta tar på seg en underkjole, lysrosa med blonder på. En prinsessekjole, nærmest.

			«Finnes det forresten et vann her?» spør jeg ivrig.

			«Ja, det ligger et vann ti minutter inn i skogen.»

			«Kan vi ikke gå dit?»

			 I en lysning åpenbarer det seg et tjern, med vakre øyenstikkere svevende rundt. 

			Overveldet trekker jeg pusten dypt. 

			«Du kan være en druknede Ofelia», sier jeg begeistret. «Det blir perfekt i den kjolen».

			Idet Ofelia går mot vannet, gjentar jeg høyt det jeg husker av Hamlet. På mine ordre skrider jenta ut i vannet og legger seg til å flyte. Før jeg vet ordet av det, kaster jeg av meg tøyet for å gjøre det samme. Vannet er kaldt, og plutselig går jeg under med fjeset. Kalddusjen får meg til å sprette opp. Har jeg akkurat latt meg forføre av djevelen? Han kan ta så mange skikkelser. Men en jente på min alder? Forhekset han meg med teater? Elegant plasker jenta rundt, omfavnet av prinsessekjolen som flyter rundt henne som kronblader. Rundt henne spruter dråpene som diamanter. Plaskingen kombinert med en sørgmodig nynning, skaper en symfoni av liv og lengsel i meg. Lengselen etter det tapte. Med det samme blir det det stille, blanke vannet forvandlet til ingenting annet enn et grumsete tjern. Det var med djevelens øyne jeg så et glitrende vann som reflekterte kjolen så vakkert i vannskorpen! Pass deg, Elise, synger det i tretoppene. Luften ler en hånlig, lokkende latter.

			Så fort jeg kan, vader jeg ut av det grumsete tjernet. Rasker klærne til meg og legger på sprang. 

			Jenta roper etter meg, men jeg løper alt jeg orker. Inni meg gjentar jeg: Ikke bli forført, ikke bli forført.

			Jeg må klare å ta Gabriels plass nå som han er borte. Feilfri. Jeg må bli feilfri.

			

			De andre sitter og spiser da jeg kommer inn. Heldigvis har vi ingen engel til bords, bare oss.

			«Hvorfor er du våt i håret?» Mamma ser fra meg til maten som ligger urørt på tallerkenen. Når vi ikke har engelen her, henger mamma seg opp i alt mulig rart.

			Pappa forklarer at jeg har vært på besøk hos naboen mens de har båret inn kasser.

			«Det var varmt, så jenta viste meg et vann vi kunne bade i.»

			«Hvem er naboene?»

			Jeg trekker på skuldrene. «Aner ikke, snakket bare med jenta.»

			«Hva het hun?»

			«Glemte å spørre. Men vannet lå ti minutter den veien.» Jeg peker ut retningen.

			«Vi skal ikke ha noe av at du forsvinner av gårde med fremmede.»

			«Unnskyld, mamma, jeg skal ikke gjøre det mer.»

			«Bading uten voksne kan være farlig. Og du har ikke lov til å besøke ukjente.»

			Pappa prøver å protestere. «Men kjære deg, de er jo de nye naboene våre. Jeg sa det var greit.»

			Mammas øyne lyner. «Du vet ikke hvor de pedofile bor. Kan like gjerne være her i nabolaget.»

			Pappa sukker. «Var det ingen voksne der, Elise?» 

			«Nei.» Jeg folder hendene under bordet. Mamma er på krigsstien. 

			«Var det noen som tok på deg?» Hun har begynt å hisse seg opp. 

			«Nei ...» 

			«Få se på deg.» Hun røsker av meg genseren og studerer overkroppen min.

			«Hvorfor har du et kloremerke bak på ryggen?»

			«Jeg visste ikke en gang at ...» Jeg skjelver lett. 

			«Hvem har laget det?»

			«Jeg vet ikke.»

			«Skjedde det hos dem?» Mamma står over meg og peker mot naboen. «Hos de vantro?»

			«Nei, da var det i så fall en kvist som gjorde det.» 

			Pappa går bort til kjøkkenbenken og begynner å rydde opp kveldsmaten. 

			«Nora, du vet ikke engang hva slags folk de er.» Mens han setter brunost og salami inn i kjøleskapet, snakker han beroligende til henne. «Vi går og hilser på i morgen.»

			Rommet er dunkelt, og jeg glir ned på kne ved siden av divanen. 

			«La oss be sammen om tilgivelse», hvisker jeg. «for at jeg var så dum å oppsøke fremmede.» Mamma ser først ut som hun sover, men nå åpner hun øynene, og en kjølig hånd møter min. 

			 «Vi må holde sammen du og jeg», mumler hun. «Det kommer tider da de vantro skal forfølge oss rett-troende.» Ved siden av henne sover pappa, så vi lister oss ut i stuen.

			Lykkelig senker jeg hodet. Sammen ber vi om at Gud skal lede oss på rett vei og holde oss unna fristelser.

			Stolt stryker mamma seg over magen. «Jeg har en hemmelighet til.» 

			Jeg stirrer på magen hennes.

			«Jeg lover å ikke si noe.» Det sitrer i meg. 

			Mammas øyne får den spesielle glansen som får meg til å holde pusten. 

			«Gabriel skal fødes igjen», hvisker hun, «gjennom meg.»

			

			Oppe på det nye, lyse rommet lar jeg hendene gli over nuppene som dekker overkroppen min. Pappa er jo pappaen til babyen? Kan mamma ta feil? Fra den knirkete skuffen, tar jeg fram penn og papir. Brevet skal jeg sende til tante. For hvordan skal en baby uansett kunne redde verden fra å gå under, hvis endetiden starter nå, slik mamma hevder? Så fort brevet er forfattet, skynder jeg meg å slikke på klisteret til konvolutten.

			Hvis babyen vokser opp og ikke skjønner at han er en engel, så vil han vel ikke bli mammas Gabriel heller? I det lille speilet der jeg skal stelle meg om morgenene, møter jeg meg selv. Jeg trenger ikke si det høyt for å skjønne at det er mitt oppdrag. 

			Jeg skal sørge for at babyen tror han bare er en vanlig gutt. 

			

		

	
		
			Nora, tirsdag 7. august – 1990

			Granskende ser hun seg rundt i den nye stua. Her må man være forsiktig fra første stund. De har nok visst at hun skulle flytte. Peder plaprer jo med alle leger, psykologer, predikanten og nå pastoren i den nye menigheten. 

			Er det noe i taket der? Nøye studerer hun strukturen i malingen. Er det ikke noen ujevnheter der? Som om det kan ha gått noen ledninger til hjørnet over sofaen? De er lure denne gangen. De har funnet opp et usynlig system, så hun ikke skal skjønne at de lytter. Men Gud har allerede advart henne. Ingenting er skjult for Ham. Når den sjette basunen lyder over jorden, skal vi se tegn, både på himmelen og jorden. Dette er et tegn, at de nærmeste skal vende seg mot deg. Kan Elise ha sluppet dem inn? 

			Nora snur seg kjapt etter lyden av skyflende føtter. Elise står der og betrakter henne.

			Nå må hun ikke røpe hva hun vet.

			«Kom, Elise, sett deg her med meg.»

			«Hva er det, mamma?»

			«Du vet at det nærmer seg med stormskritt?»

			Elise nikker usikkert. 

			«Den sjette basunen har gjallet over jorden», sier Nora lavt, «så nå starter endetiden endelig.»

			«Jeg hørte den da vi dro fra Augusta.» Elise ser ned på hendene sine. «Hva skjer da, mamma?»

			«Etter hvert kan det være at de vantro vil oss vondt, eller at venner sladrer til forfølgere om hvor du gjemmer deg.»

			«Nabojenta ville aldri gjort noe sånt.»

			Nora knekker knoklene i hånda, hvorfor er Elise så vrang? 

			«Det sies at i den siste tiden vil datter vende seg mot mor.» Det kommer ut en smule kaldere enn planlagt.

			«Mamma, jeg elsker deg.» Elise ser forskrekket på henne.

			«Det er viktig at vi står sammen.»

			«Hva skal vi gjøre?» sier Elise med store øyne.

			«Vi må være forberedt. Kjelleren er klar med proviant. Aldri fortell noen hvor vi skal gjemme oss.»

			Elise rister hardt på hodet. «Nei, mamma, jeg skal ikke røpe det.»

			«Se deg over skulderen når du går ute, og la ingen være med deg hjem. Aldri snakk med noen om hva vi vet og gjør her hjemme. Forstår du?»

			Elise svelger. «Så jeg må gå for meg selv da?»

			Nora klapper henne på kinnet og smiler fornøyd. «Du er aldri alene, du har Gud.»

			Et øyeblikk sitter Elise bare der, så gløtter hun opp på Nora. 

			«Mamma, hva hvis du drar til himmelen uten meg?»

			Det salige smilet er det eneste rette. «Bare de reneste og beste blir hentet opp før kristen forfølgelse og dommedag.» Hun stryker datteren over kinnet. «Sørg for å være en av dem, ellers kan jeg ikke redde deg.»

			

			«Men», sier Elise åndeløst, «kommer du ikke til å savne meg hvis jeg ikke er der?»

			Nora prøver å undertrykke latteren. «Å nei, i himmelen finnes det ikke savn. Der er vi alle en familie.»

			Det trassige blikket igjen, hvor kommer det fra? 

			«Hvis ikke du er moren min i himmelen», sier Elise bestemt, «så vil jeg ikke dit.»

			

		

	
		
			Nora, søndag 30. oktober - 1960 

			Fru Hestenes åpnet døra. Bak henne sto Ragna og iakttok dem. Fru Hestenes ga Augusta en kjølig klem. Nora fulgte etter henne inn, og tok av seg de hvite sandalene i gangen. Ragna betraktet henne. Stillheten mellom dem var ubehagelig.

			«Vil du ha is?» sa Ragna, men ventet ikke på svar. 

			Surmulende fulgte Nora etter Ragna til kjøkkenet. I stillhet spiste de sjokoladekulene.

			«Jeg må visst leke med deg, enda jeg synes du er rar.»

			«Jeg bryr meg ikke.» Nora så trassig bort på henne.

			«Har du med deg engelen din i dag, da?» 

			Raseriet bruste i blodet, men Nora behersket seg. «Nei, du skjønner vel at han er en fantasi?»

			Ragna stirret inngående på henne. «Det er ikke det du har sagt før.»

			Et øyeblikk så Nora for seg isen renne nedover Ragnas selvgode fjes, men igjen klarte hun å hente seg inn.

			«Vil du være med ut og leke da?»

			Ragna trakk på skuldrene til svar.

			«Jeg vet om et sted i skogen hvor det er gøy.»

			Side om side travet de oppover skogstien. De lo. Hadde glemt at de var sure på hverandre. Begge hadde tatt strikkejakker over sommerkjolene sine. Fru Hestenes hadde sagt at det kunne bli kjølig når kvelden kom.

			«Jeg vet om et sted hvor vi kan gynge på bakken.»

			«En hengemyr?» Ragna så på skoene sine før hun fortsatte. «Jeg vil helst ikke bli skitten.»

			«Jeg lover, vi holder oss på de tørre jordflekkene.»

			«Da drar vi dit.» Begeistret danset Ragna bortover stien. Nora var den som visste hvor hengemyren var, og tok henne igjen. Foran myren stanset hun Ragna med en hånd. 

			«De grønne flekkene har jeg ofte hoppet på, da synker vi ikke gjennom.»

			Nora jumpet bort på den første gresstusten. Det gynget i myra da hun landet, og de hvite sandalene ble våte og lett brunlige. Hun fortsatte til neste, snudde seg for å se etter Ragna. Først fulgte hun hakk i hæl, men plutselig spratt hun videre forbi Nora over myra.

			«Ragna, nei!»

			Flettene til Ragna danset over den grå strikkejakken.

			«Ragna!» ropte Nora. «Ikke så langt ut. Kom tilbake!»

			Hun skulle til å sette etter da den metalliske stemmen hans klang mot henne. 

			«Hvorfor så engstelig? Du liker henne ikke engang.» 

			«Men jeg vil ikke at hun skal dø», hvisket Nora.

			

			En klukkende, skrapende metallisk latter fylte luften over myra. Noen regndråper landet i fjeset hennes.

			«Ragna, kom, det begynner å regne. Jeg vil hjem.»

			Ragna snudde seg. Så trakk hun lett på skuldrene og kom mot henne. Flettene danset. Venninnen var nesten framme, skulle til å hoppe mot den tørre skorpa som Nora sto på. Uten å tenke, dyttet Nora henne så hardt hun kunne. Ragna utstøtte et forbauset rop, før hun deiset bakover i myra. Prøvde å komme seg opp igjen ved å fekte med armene, men hun sank bare lengre ned.

			«Jeg sa du var sjalu.» Stemmen hans hang i luften.

			«Ti stille, det er jeg ikke!» skrek Nora.

			«Så hjelp henne da?» Tonen hans var leken. «Du vet hun ikke kommer til himmelen hvis hun blir liggende der.»

			Foran henne strevde Ragna med å snu seg fremover på alle fire, men nå sank armene nedi. 

			«Stopp!» skrek Nora med hendene for ørene. «Stopp, jeg vil ikke høre!» 

			Det surklet. Ragna ropte på henne og forsøkte å trekke armene opp av myra, men vakuumet ville ikke gi slipp. Vannet fra myra var i ferd med å dekke ryggen hennes. 

			Kjapt vendte Nora seg mot Gabriel. Ragnas hode var fortsatt over myra, fortvilelse og skrekk lyste fra ansiktet hennes, og hun kavet som besatt. En gurglelyd vekket liv i Nora. 

			«Ikke rør deg, vær rolig, så du ikke synker så fort», ropte hun og la seg på magen for å trekke Ragna opp. De kalde fingrene til Ragna glapp, men Nora fikk tak i ermet hennes. Det var som om jenta satt fast, og Nora klarte ikke å trekke venninnen til seg. Noe glitret der nede i vannet. Den vakre brosjen med de hvite blomstene. På nytt strakte hun ut hendene. Hun måtte redde den. Med et rykk nappet hun den til seg. Vettskremt stirret Ragna på henne, haken var så vidt over overflaten. Rundt henne trakk myra nærmere, hun sank lenger ned.

			«Mamma, hjelp meg!» jamret Nora. 

			«Hva kan hun gjøre?» sa Gabriel hånlig. 

			Nora vendte seg mot ham. «Hun er dronning i himmelen, ved Guds høyre hånd.» 

			«Halsen til moren din er ødelagt», fniste Gabriel så det pep i ørene, «ikke mye til dronning. Ragna derimot, er det perfekte dronningemnet.» Blikket hans var drømmende.

			Rasende skrek Nora: «Sjelen hennes skal bli fanget i myra i evig tid!»

			«Husk, når den siste basunen lyder vil de døde stå opp.» Gabriels stemme var skingrende metallisk. Den skar i ørene til Nora og gjorde henne mer rasende.

			«Hjelp!» ropte Ragna, brunt vann rant inn mellom tennene hennes. Nora fikk tak i hånden hennes. Den var sleip. 

			Bak henne lo Gabriel. 

			Som et såret dyr skrek Nora mot ham, men mistet igjen grepet om Ragnas hånd. I panikk reiste hun seg og lette etter noe å dra henne opp med. Borte ved et tre lå en lang grein. Nora spurtet over, hele tiden ropte hun etter hjelp, men ingen kom. De var alene. Til og med Gabriel hadde forlatt dem. 

			Da Nora fikk slept greinen bort til myrhullet, var det ingen spor etter Ragna. Som i en gryte rørte Nora rundt, men det var ingenting der. Sjokkert ble hun sittende og stirre på den stille jordskorpen.

			«Du skulle ikke likt henne så godt, da hadde hun levd.» Igjen var Gabriel der, denne gangen lød han spottende. «Du fikk det som du ville. Ingen konkurrent, på jorden eller i himmelen.»

			Nora hikstet. I én bevegelse dyttet hun Ragnas nål inn under trusekanten. Stemmen hennes skalv. «Hun kan bli funnet.»

			

			Gabriel smilte salig. «Når det skjer, er verdens ende nær.»

			

		

	
		
			Elise og nora, torsdag 9. august - 1990

			«Bli med.» Mamma vinker meg til seg.

			Nysgjerrig legger jeg til side ikon-kortene jeg fikk i avskjedsgave fra den gamle søndagsskolen. Lærerinnen på søndagsskolen fremhevet meg foran de andre barna. Tok meg opp på podiet og fortalte alle om mammas gave, at hun både taler og tolker i tunger. Det var som om de forventet at også jeg skulle være magisk. Åpne munnen og la ånden synge ut av munnen min. Jeg gyser. Ånder i munnen vil jeg ikke ha. Tenk om jeg biter dem, hva skjer da? Blir man sendt rett i helvetes ild?

			«Hva skal vi?»

			Stille legger mamma en finger over leppene, og gjør et kast med hodet for å vise at jeg skal følge etter. Med himmelturen friskt i minne er jeg skeptisk til å bli med på noe hemmelig, men nysgjerrigheten tar overhånd.

			Forundret stirrer jeg på haugen med hermetikk som åpenbarer seg innerst i en krok i matboden. 

			«Hjelp meg å stable, vennen min.»

			Stabelen må gå helt til taket.

			«Hva skal vi med så mye hermetikk?» spør jeg mens hun lager et tårn av bønner, ananas og spagetti a la Capri. 

			«Vi vet ikke hvor lenge endetiden vil vare.»

			Havregrynposer finner veien dit det står titalls poser fra før. 

			«Hvordan vet du at den skal starte snart?»

			«Først må vi stable hermetikk, så kan vi snakke.»

			Fra bh-en tar hun fram en bunke kvitteringer. Så skribler hun på en av dem og vender den mot meg.

			Vi må sjekke om det er mikrofoner her først.

			Med lappen i hånden, nikker jeg usikkert. Hva mener hun?

			«Fiskeboller skal dit.» Mamma peker til høyre på pappas hjemmesnekrede hyller. «Joikaboller og tomater skal til høyre.»

			Metodisk jobber vi oss gjennom haugen, men da jeg strekker hånden ut etter siste joikabolleboks stanser mamma meg. Jeg glaner uforstående på henne, mens hun kikker intenst fra boksen mot døren. Med raske bevegelser kaster hun den inn i fryseren, og smeller døren hardt igjen.

			«De var lure denne gangen.»

			Jeg stirrer mot fryseren. «Mener du ... Hvordan skulle den boksen avlytte oss? Hvorfor i kjøttboller?»

			«Alle har sånne hjemme.» Det er tydelig at samtalen om senderne er over. «Har du møtt noen som ikke tror på Gud i det siste?»

			«Bortsett fra nabojenta?» spør jeg, mens jeg flittig samler papp som skal i peisen. 

			«Vik fra meg», mumler mamma, «bare følg med på dem du møter.»

			Når jeg tenker meg om, har jeg aldri har møtt særlig mange med sterk tro utenfor menigheten.

			

			«Endetiden er nå svært nær.» Mamma tar en dramatisk pause. 

			Jeg stivner. «Hvordan kan du vite det?»

			«Da jeg var liten, døde far», sier hun og lener seg mot veggen. «Den dagen dukket det opp bobler med forurenset luft på himmelen, og blod begynte å dryppe ned over oss. Det var det første tegnet på endetid.» 

			«Kom det blod fra himmelen?» Øynene mine holder på å trille ut av hodet mitt.

			«Bevis nummer to var da tjernet med synkemyr ble farget rødt og alle gresshopper og frosker falt døde om.»

			«Døde alt i tjernet? Det er jo masse liv der nå.»

			«Du har aldri vært ved dette tjernet. Det forble dødt.»

			Hun kan jo ikke akkurat fortelle at Ragna besudlet den myra med kroppen sin. At myra råtnet med henne. Bedre å la Elise tro det var frosker og gresshopper. Så er det jo sant det hun sier til Elise. Vil bare ikke skremme ungen. 

			«Senere satte Gud min tro på prøve og testet min trofasthet ved å la meg gå gjennom mange prøvelser i min ungdom. Jeg viste meg verdig til å bli en Guds soldat.»

			Det siste hun vil, er at Elise skal spørre og grave i tiden fra pikehjemmet, så hun hopper rett videre til det neste.  

			 «Elise, jeg er så lei meg for at jeg utsatte deg for himmelturen.» Hun drar Elise inntil seg mens hun hvisker ned i håret hennes. «Kan du noensinne tilgi meg?»

			Datteren knuger seg inntil henne. «Men mamma, jeg tilgir deg bestandig.»

			Et øyeblikk sitter de slik, mens hun stryker Elise over det lyse håret. 

			«Når de døde flyter opp av elver og spyttes ut fra steder de har forulykket, da starter kristenforfølgelsen.»

			«Det har vel ikke skjedd?» Elise stirrer forvirret på henne.

			«Nei, det har ikke skjedd, men det skjer snart. Og da vil de døde og de levende stå sammen til dom foran Gud. Vi må være på vakt.»

			«Jeg vil ikke stå med døde folk.» Elise blekner.

			«Dette er de to siste basunene før jorden slik vi kjenner den går under og en ny skal gjenoppstå.» Nora er sikker nå. Mor, tenker hun, Mor, jeg skal finne deg.

			Brått griper hun ansiktet til Elise mellom hendene. Studerer de myke trekkene på jakt etter løgn. «Tror du meg, Elise?»

			«Ja», sier hun tynt. «Jeg tror deg.»

			«Er du rede til å dø for Gud?»

			«Ja», kvekker hun.

			«Vil du vite hvordan det vil kjennes å komme til helvete?»

			Elise rister på hodet og rygger unna. Rolig tar Nora frem et stearinlys og tenner det. Setter det på gulvet. Griper Elises fot og holder den over flammen. Elise prøver å dra den unna. Begynner å ynke seg. 

			«For Faderen.», hvisker Nora. «For Ånden.» Elise skriker av smerte og kaver i et desperat forsøk i å komme seg vekk fra flammen, men Nora holder fast, venter tre sekunder før hun sier: «For sønnen.» Nå er hun døpt, i ild og vann. Klar for både himmel og helvete. Universets krefter får slåss om henne. Flammen slukker og grepet om foten løsner.

			

			Elise rykker foten ut av Noras hender. Hun klynker. Bra. Hun har lært. Ingen vits med tårer. Jenta puster som om hun har astma. 

			«Husk, Elise», hun kjenner hvordan stemmen hennes syder med predikantens intensitet, «i helvete finnes det ingen medlidenhet. Så hvis du ikke likte dette, bør du være på rett side.»

			

		

	
		
			Elise, fredag 10. august - 1990 

			«Kan jeg ikke få fortsette å sove hos dere?» Jeg sender pappa et bedende blikk.

			«Nei, nå har vi redd opp i kjellerstuen til deg. Du vet at moren din ikke liker å ligge så tett. Det må vi ta hensyn til.»

			«Vær så snill. Det er så skummelt i kjelleren. Jeg skal være musestille.»

			«Nei, nå må du slutte å tulle. Jeg følger deg ned.»

			Pappa holder meg i hånden mens vi går sikksakk forbi alle eskene som er stuet inn i kjellerstuen. «Pappa?»

			Det milde blikket hans møter mitt. 

			«Det er bare det at endetiden er veldig nær, og jeg er så redd for å ikke bli med til himmelen.»

			«Hvem sier det?» Pappa stopper opp og gransker meg.

			Som en indre advarsel kommer jeg på at mamma har bedt meg om å holde hemmelig det vi snakker om. Selv for pappa.

			«Gud», sier jeg. «Han kommer til meg om natten og ber meg være forberedt.»

			Pappa ler. «Da er du i hvert fall ikke glemt, hvis du kan snakke med Gud som de hellige profetene fra Bibelen.»

			Jeg holder ham igjen. «Pappa, jeg er redd.»

			«Ikke vær redd. Det skjer ikke før i år 2000 tidligst, og da er vi forberedt.»

			Ved sengen gir jeg ham en klem. Det er nytteløst å argumentere videre. Han gir meg en lommelykt før han går. Sittende i sovesofaen streifer jeg lykten rundt om i rommet. Det er akkurat som om seksjonen har åpnet seg på gløtt og skygger trenger seg ut av veggen mot meg. Skyggene nærmer seg sovesofaen. Jeg lukker øynene mens jeg tviholder på lykten. Forsiktig gløtter jeg for å se om skikkelsene er borte, men rykker til. Nærmest sengen min står et barn. Jeg blunker, men han er fortsatt der. Nå ser jeg at han er klissvåt. Jeg kan se at han har druknet. Huden er blå, og øynene er blasse og gjennomsiktige. Munnen åpner seg som om han skal si noe, men han gulper opp vann i stedet. Nedover haken hans sildrer det. Det slutter ikke å renne. De andre skyggene holder seg bak ham, og det går ikke an å skimte hva de er. 

			Med ett stiger Ellinor fram. Hun smiler. «Har du savnet meg?»

			Skrekkslagen rister jeg på hodet. Inni meg ber jeg til Gud om at de må forsvinne. Ellinor ler kokett. Den klukkende latteren hennes. Hun holder hånden til gutten opp mot meg. «Hils på onkelen din. Han druknet i bøtten. Det var vann i den.» Hun stikker fingeren i været, mens jeg klemmer dynen til brystet. «Husk: øye for øye, tann for tann. Dere må også ofre en gutt.»

			Jeg skriker alt jeg kan mens jeg stormer opp trappen til foreldrene mine. På toppen møter pappa meg. «Hva skjer?»

			

			«Det er spøkelser der nede, jeg så en druknet gutt, han kom ut av veggen.»

			Pappa ler. «Elise, kjære deg, det må ha vært en drøm. Gå og legg deg igjen.»

			«Men kan jeg ikke sove hos dere?»

			«Nei, nå går du ned.» Han kikker på meg og legger en hånd på skulderen min. «Predikanten i menigheten sa at han en gang våknet av at Satan sto og ristet sengen hans. Alt han gjorde var å si rolig: ‘Vik fra meg, Satan’. Da ble alt fint igjen og han la seg til å sove. Du skal ikke undervurdere Guds kraft.»

			Jeg rister på hodet. Jeg skal aldri undervurdere Guds kraft igjen. 

			«Ok. Vik fra meg, Satan.»

			«Blir du redd, så bare hvisker du for deg selv: Om jeg enn skulle vandre i dødsskyggens dal, frykter jeg ikke for ondt, for du er med meg, din kjepp og din stav, de trøster meg.»

			Tvilende ser jeg på ham. «Salmene», sier han «Laget av kong David, han som kjempet mot kjempen Goliat og vant bare med en gjeter slynge.» Han står som om han lar salmen synke inn så sier han; «Å være modig er å oppsøke det du er redd for, det klarer du, Elise.»

			Nå merker jeg at jeg skjelver. «Pappa, var det veien inn til dødsskyggens dal? De som var med gutten, de var skygger.»

			«Ja, jenta mi, da var det sikkert det, og det er jo ikke noe å være redd for.»

			Knærne mine klaprer mot hverandre. «Jeg lover å ikke være redd mer.»

			I trappen blir jeg stående og hører at han lukker døren. Sakte hinker jeg ned trappene. Mumler for meg selv. «Vik fra meg, Satan.» Går forsiktig inn. Det må ha vært en drøm. Rommet ser ut som før. Ikke noe vann på gulvet, og Ellinor er da uansett ikke et spøkelse. Det må være savnet etter venninnen min som fikk meg til å drømme så livaktig om henne. Kanskje var dette Guds hevn for skuespillet om Ofelia? 

			Den må være her et sted. Med ben som føles som gele virrer jeg i sikk sakk rundt eskene og leter. Der! Jeg finner en eske hvor det er skrevet Elise – dukker. Åpner den med fingre som ikke samarbeider. Endelig er den åpen. Mørket ligger rundt meg som et tjukt ullteppe. Er det virkelig slik Den hellige ånd føles? Der er den! Jeg ler lettet. Retter den ut. Føler meg fram til reimene. Tar den på meg, og kjenner angsten slippe taket. Pusten går lett inni den surklende masken. Alle ånder, skrømt og demoner er stengt ute. Gud er stengt ute. Hodet mitt er mitt. Endelig er hjernen alene. Så kommer jeg på Mamma. Herregud, Mamma! Feilfri skulle jeg være, men igjen feilet jeg. Aldri om hun skal få vite det. Hemmelig for et helt univers skal denne masken være.

			Med lommelykten søker jeg rundt. Jeg vil finne meg en vevkjerring, for hell og lykke kan alle trenge, og vevkjerringer liker kjellere. Hvis jeg finner en, vil hemmeligheten være trygg. Undersøker hver krok, ser ingen. Er det for mørkt? Skrur opp styrken på lykten, en større del av rommet lyses opp, lyser helt inn i krokene. Der sitter det en stakkar, som jeg kjapt fanger. Med en bønn om tilgivelse legger jeg meg på sovesofaen, og mens vevkjerringen kiler meg inni i hånden, drømmer jeg om tante. Masken surkler meg i søvn.

			

		

	
		
			Elise, søndag 12. august – 1990

			Nede ved bryggen, ved siden av huset til Jehovas vitner, ligger den nye menigheten. Etter søndagsskolen er det sangkor, sier pastoren som tar imot oss. Mamma kikker på meg som om hun prøver å signalisere at jeg skal se begeistret ut. På sekundet setter jeg opp et påklistret smil. Jeg liker å synge, det er ikke det, men hvis enden er nær, så behøver jeg vel ikke å skaffe meg venner og delta i så mye. Da er det bedre å være hjemme og passe på mamma og barnet som snart skal komme. Tenk om foreldrene mine dro til himmels mens jeg ikke var hjemme. Tenk om de glemte meg.

			Pastoren og pappa har vært opptatt med sitt, men nå henvender de seg til oss for å presentere folk i menigheten.

			De stopper ved ei ung jente som leder både søndagsskolen og sangkoret. Jeg neier ekstra pent. Jeg spør om kanskje nabojenta vår er med i koret.

			Det lysende smilet til korlederen blekner. Bekymret spør hun om jeg pleier å leke med henne.

			Pappa skynder seg å fortelle at vi akkurat har møttes, men at vi har lekt sammen litt.

			Med det samme synker tenåringen foran meg ned på kne og tar hendene mine.

			«Her i menigheten er vi søstre og brødre, slik vi skal være i himmelen. Du kan prøve å frelse hennes stakkars sjel, men hun må ville det selv. Husk, vi er Guds soldater og vi marsjerer på jorden som gode forbilder.»

			Hun smiler og klyper meg lett i kinnet. «Vi har mange søstre og brødre du kan leke med her.»

			«Men hvordan frelser jeg henne?»

			Jenta retter seg opp. «Da må hun bekjenne alle de syndene hun har begått til nå, og be Gud om tilgivelse ved å la seg døpe på nytt.»

			Pastoren trekker oss videre. Ryktet om mammas gave fra Gud har spredd seg i denne forsamlingen allerede. De stirrer som om mamma var en kjendis fra et ukeblad. 

			Mamma stråler. «Jeg har gjort en rekke endringer i livet mitt», sier hun, «som har hevet meg fra et syndig menneske til et som er guddommelig.»

			Damen foran henne trekker seg lett tilbake. «Guddommelig? Det finnes da bare en Gud.»

			«Så mange prøvelser har jeg vært gjennom, at Gud snakker direkte gjennom meg. Jeg er et renset menneske. Kommer dommedag i dag, så er jeg klar, for å si det sånn.»

			Sammen med de andre bryter kvinnen ut i latter. Forvirret ser jeg at de andre tror mamma tuller. At de våger! Skjønner de ikke at dommedag er nær?

			Da vi kommer kjørende inn på gårdsplassen, svinger jenta med det brune håret dovent på husken i hagen. Fra forsetet stirrer mamma skeptisk på henne. Jeg vet hva hun tenker. Man vet aldri hvordan folk blir, når de lever med Satans fristelser.

			

			Nå får jenta øye på meg, og med et siste tak hopper hun av på det høyeste punktet, svever og lander perfekt. Løper mot meg. 

			«Skal vi leke med kattene i dag også?» Hun virker så glad for å se meg, på ekte. 

			Med bøyd hodet bare stirrer jeg i grusen. Jeg vet ikke hva jeg kan svare. Aller helst ville jeg ha sagt ja, men da blir jeg bare lurt inn i fristelser igjen. Noen tar meg hardt i armen og haler meg med seg.

			«Vi vil ikke ha verken deg eller kattene dine her», hveser mamma, og jeg krymper meg. 

			Idet mamma skal til å lukke døren bak oss, ser hun seg tilbake. Der står jenta på gårdsplassen med åpen munn. Mamma hisser seg opp. Smeller døren igjen.

			«Hva er det du får henne til å komme hit for?» sier hun til meg. 

			«Jeg har ikke bedt henne om å komme, mamma.»

			«Det må du ha gjort, ellers hadde hun ikke stått på gårdsplassen!»

			«Hun bor ved siden av. Ville bare leke med meg.»

			Mamma rister meg så hodet mitt fyker fram og tilbake. 

			«Du drar ikke dit noe mer. Hører du? Du skal ikke leke med en hedning!»

			Hun slipper grepet, og puppene hennes, som duvet sint mens hun kjeftet, stilner. Frem fra bh-en napper hun et snørrpapir, pusser nesa før hun stapper det oppi igjen.

			«Du får finne deg en venn i menigheten.» Hun gir meg et puff mot døra. «Du kan gå og fortelle henne at vi ikke vil ha noe med dem å gjøre.»

			 Jeg later som jeg går til naboens hus, men jeg setter meg på huk inne i skogen i stedet. Barnåler stikker meg i foten, for jeg har ikke sko på. Jeg løfter hodet når jeg hører et slags pip. Der står hun. Nabojenta holder en kattunge i armene. 

			«Hvorfor ble moren din så sint?»

			«Hun blir sånn når hun er sliten.»

			«Vil hun ikke at vi skal leke sammen?»

			Nabojenta huker seg ned ved siden av meg, og vi sitter en stund og klapper katten. Katten piper og prøver å klore seg ut av fanget til nabojenta. 

			«Hva heter du?» Jeg gløtter mot jenta.

			«Lilly.»

			«Er dere kristne?»

			Lilly ler og rister på hodet. 

			«Er du sikker på at dere ikke er litt kristne, da?»

			«Nei, vi er ikke det. Er det så viktig?» Lilly smiler fårete. Skjønner hun ingenting? 

			Jeg sukker. «Nei. Nei da, det er ikke viktig i det hele tatt.»

			«Vil du fortsette leken fra i går?»

			«Nei, jeg må snart hjem.»

			«Kan du i morgen?»

			«Slutt å spørre, jeg kommer hvis jeg kan.»

			Lilly lyser opp. «Men du! Kan jeg banke på vinduet i natt? Det er gøy å leke ute i mørket.»

			«Nei, det går ikke.» Jeg reiser meg, kaster meg rundt og spurter hele veien hjem. Ellinor likte å leke ute i mørket. Noe rører seg i øyekroken. Jeg stopper for å puste, ingen der. Merker en puls i nakken mens jeg springer, en svak puls som noen som prøver å bryte gjennom en usynlig sperre i luften. Finnes det en mur i luften som holder ånder borte? Skjelvende ber jeg. Jeg vil hjem. 

			

			Underlige fraser summer fra vaskerommet. Mamma er alene. Hun skrubber sokkene hvite. Tungetale er noe hun har begynt med etter at hun ble voksendøpt. Den hellige ånd fyller henne, og masse rare ord fosser ut av munnen hennes. Alltid er det noen i menigheten som kan oversette hva Den hellige ånd sier, men mamma mener de andre er hyklere. 

			«Kan jeg hjelpe deg, mamma?»

			«Ja, du kan henge opp disse sokkene.»

			Jeg tar baljen med nyvaskede sokker, det lukter grønnsåpe lang vei av dem. Mamma sparer ikke på såpen når hun vasker, slik tante gjør.

			«Elise, du vet at det er fordi jeg er så glad i deg, at jeg ikke vil at du skal snakke med fremmede?» 

			Skrått kikker jeg på henne. Mamma vil at jeg skal si ja, så da gjør jeg det. 

			Til svar får jeg en klem mens jeg tviholder på baljen med de våte sokkene.

			Jeg kjenner murveggen mot ryggen, men nå kommer mamma enda et skritt mot meg. 

			«Den nabojenta, Elise. I endetiden kan hun ønske å drepe deg, vet du.»

			Jeg ser for meg Lilly. Hun virker snill, i hvert fall mot kattunger. 

			«Vi to har hverandre. Det viktigste er at vi får babyen med oss til himmelen.»

			«Men han er jo en engel?»

			Irritert retter mamma seg opp, griper en skitten sokk.

			«Først er han et menneske, så blir han engel etter hvert.» Hun tar seg til magen som er ganske rund nå. Jeg puster så vidt. «Han er en Guds soldat, som går i forveien og forbereder en himmelsk hær som skal redde oss på dommedag.» Stolt stryker hun over kulen.

			«Når starter egentlig endetiden, mamma?»

			Mamma titter opp mot taket. 

			«Når de døde står opp fra gravene sine, da er Gud klar.» 

			Jeg grøsser, for jeg husker gutten og skyggene på rommet. 

			

		

	
		
			Nora, søndag 30. oktober - 1960 

			Nora løp, snublet og satte avsted igjen. Skogen virket endeløs, og regndråpene iset mot huden. Røttene på bakken gjorde seg glatte. Hun skled. Reiste seg halvveis opp, oppdaget at hun blødde på det ene kneet. Knestrømpen hennes var gjørmete. Hun måtte ut av skogen, så fort som mulig. Ingen måtte vite at hun ante hvor Ragna var. Lent mot en trestamme, prøvde hun å fjerne søla. Hvis Ragna ble funnet, ville Gabriel gjøre henne til himmelens dronning. Selv om Ragna var døpt, ville hun være en utburd så lenge hun lå i uvigslet jord. Måtte ved Gud ingen finne henne.

			Det var som om skogen aldri endte, men ble dypere og dypere. Panikken tok henne. Hun stoppet opp og skrek til luften var oppbrukt. Lyden fikk folk til å komme. Noen snakket til henne. Hun hørte ikke hva de sa, men stemmene blandet seg snart med sirener.

			I det samme lød tonen av et stort horn over jorden. Gud skulle hevne dem som hadde gjort urett mot de rett-troende. Mens hun stirret mot den utydelige grå himmelen, slo det henne. Hun var en rett-troende. Ragna hadde gjort henne urett. Så åpenbart det var. Gud hadde hevnet seg på Ragna for spydighetene mot Gabriel. Ikke rart det var umulig å redde henne. Ingen vinner over Gud. 

			«Nora, hører du meg?» Var det Augustas stemme?

			Nora prøvde å se fremfor seg. 

			«Hun våkner, gudskjelov! Nå får vi vite hvor vi skal lete.»

			Augusta halte henne opp i sittende stilling. En mann huket seg ned og kikket rett på Nora. Han hadde uniform og et alvorlig blikk. «Hvor er Ragna?»

			Nora ristet på hodet, sa at hun ikke husket. 

			«Du må prøve å huske, Nora. Folk er allerede ute, men vi vet ikke hvor vi skal lete.»

			«I mørket», hvisket hun. 

			Bak politimannen nikket Gabriel til henne. 

			

		

	
		
			Elise, søndag 12. august - 1990 

			Den nye kirken lukter av gammel skrivepult og våte ullfrakker. Stående i gangen holder jeg pusten, smiler høflig til de voksne. Har lyst til å brekke meg når de kaller meg søster. Vi er ikke familie. Å nei, nå tenkte jeg feil igjen. Sender en bønn opp til Gud.

			Likevel blir jeg sjalu ved tanken på at alle skal være i slekt med mamma når vi kommer dit opp. Jeg vil ikke dele mamma med andre enn babyen. 

			Lydig setter jeg meg på benken med mamma og pappa. Benkene er laget for voksne, og beina mine dingler. Mamma blir bedt om å komme frem til første rad. Hun skal be for noen der. Pappa følger stolt etter henne. Med struttende mage står hun der med lukkede øyne, hendene hennes dirrer og ut av munnen hennes kommer et uforståelig språk. Englespråk er en hemmelighet mellom henne og himmelen. Beina mine dingler i takt med energien i rommet. Det er stummende stille. Nå skal mamma snart avsløre bønnen sin. Oversette den direkte. Hun babler, jeg hører henne ikke gjennom alle hallelujaene. Etterpå synker hun sammen på første rad. Alle jubler mens pappa stryker henne over ryggen. Trekker henne inntil seg. De sitter tett sammen og hvisker. Hadde jeg ikke visst hva engelen betydde for mamma, ville jeg trodd de var lykkelige. Eller kanskje alt faktisk er fikset nå som vi har flyttet? Pappa lovet jo det.

			Det er noe jeg vil spørre presten om. Noe jeg vil vite. Må bare vente til riktig tidspunkt. I mellomtiden teller jeg alle lampene i taket, blir fort lei, så jeg begynner å telle stripene i det slitte gulvteppet. Hvis det er mer en seks striper da går det bra, hvis ikke så blir det skummelt. En, to, jeg starter å telle, kommer bare til seks. I panikk leter jeg etter en syvende stripe. Syv er et hellig tall, mens seks er djevelens merke. Bare jeg ikke teller seks tre ganger. Dyrets tegn på endetiden, øynene mine går i spinn, seks lamper, seks striper, jeg teller stolrader, holder pusten. Overalt går seks igjen.

			Presten beveger seg gjennom rommet. Da han når utgangen løper jeg bort til ham napper ham forsiktig i den svarte frakken. Spørrende snur han seg mot meg.

			«Unnskyld, kan jeg spørre om noe?» Nervøst kikker jeg opp. Han møter blikket mitt over brillekanten. 

			«Ja, selvfølgelig, min venn», sier han og bøyer seg ned til skjegget nesten kiler meg på kinnet.

			«Kan alle barn komme til himmelen?» spør jeg så lavt at han ikke hører meg og jeg må gjenta det.

			Presten legger hånden på hodet mitt. «Nei, ikke alle. Ikke hvis du ikke tror på Gud, og følger reglene hans.»

			Hendene mine blir kalde. Reglene, tenker jeg, og kjenner hvordan jeg allerede har glemt noen av dem.

			Der og da lover jeg meg selv, i det tause ekkoet av mammas bønn, at jeg alltid skal være tilgjengelig for Gud, hver dag, og aldri mer tenke på teater og sånne ting. Bare reglene, bare himmelen.

			

		

	
		
			Elise, mandag 13. august - 1990

			«Ikke dra!»

			«Jeg må på jobb, Elise.»

			«Vær så snill, bli her.» Jeg ser på ham med bønn i blikket.

			«Du vet at jeg må dra.» Forsiktig trekker pappa meg inntil seg. Skjeggstubbene hans stikker meg i fjeset, så jeg trekker meg unna mens jeg tigger ham om å bli.

			«Pappa, vær så snill, du må passe på oss.»

			«Du er stor jente. Dette klarer du.»

			«Hva hvis de tar oss?»

			«Hvem?»

			«De vantro.»

			Tommelen hans stryker meg over kinnet. «Da møtes vi i himmelen.»

			«Pappa, det er skummelt!»

			Han ser meg inn i øynene. Øynene hans lyser, men ikke med den viltre glansen mamma pleier å ha. «Du må aldri tvile på Guds plan for deg.»

			Jeg viker med blikket. «Noen ganger er det vanskelig å tro hele tiden.»

			«Husk jenta mi, at tvil er små frø sådd av Satan. Du må luke spirene fra sinnet ditt.»

			«Men hvordan gjør jeg det?»

			«Du luker når du ber til Gud. Slik går du gjennom tankene dine og får dem renset. Du må passe på å ikke ha hemmeligheter for Gud.»

			Skyldfølelsen holder på å kvele meg. Masken, teateret, Lilly. Frøene mine er blitt til voldsomt ugress allerede.

			Utenfor tuter en bil. Drosjen pappa har bestilt, er kommet. Han griper den enorme nordsjøbagen sin. Uten å tenke, kaster jeg meg oppå den og klamrer meg fast.

			«Jeg vil bli med.»

			«Nei, nå må du gi deg.» Han setter seg ned et lite øyeblikk, gir meg en kos. «Du er sterk, Elise, jeg stoler på deg.»

			«NEI!»

			Pappa går ut og jeg skriker. «Nei, pappa ... Ikke gå.»

			Etter smellet, stirrer jeg på den brune døren. Ingen kan hjelpe meg. Det er bare mamma og meg igjen. 

			Eller ... Sakte snur jeg meg rundt.

			«Elise», hvisker det i krokene, «vi er åndene som kommer for å ta deg.»

			Hendene mine klemmer over ørene, mens jeg hvisker høyt for meg selv. «Dere er ikke virkelige, dere er fantasier.»

			Latter blandes med høyere hviske. «Som tyver om natten, trekker vi deg ned.»

			

			«Jeg skal opp», sier jeg.

			«Masken trekker deg ned.»

			Masken! Med all min kraft spurter jeg ned i kjelleren, finner den under Barbie og de andre. Kjenner styrken fra den bre seg om meg som en vuggesang.

			«Vik fra meg Satan», skriker jeg inni den. Et øyeblikk er det stille, men så ...

			«Om natten kommer vi.»

			Jeg skal til å skrike igjen, men akkurat da syns jeg at jeg ser Ellinor der ute som en svak skygge.

			Med et rundkast er jeg på vei ut. Det er dugg i gresset. Fuglesang vitner om at fuglene har våknet til liv.

			Det svir i brystet da jeg stopper for å hive etter pusten. Lar masken falle for å få luft ned i lungene.

			«Det var litt av en fart.» Bak meg dukker Lilly frem under en gren. I armene holder hun Snøball. Undrende stirrer hun på masken.

			«Hva gjør du ute så tidlig?» sier jeg forvirret.

			«Det er du som kommer styrtende, hals over hode», ler nabojenta. 

			«Jeg var bare lei meg fordi pappa dro.»

			«Hvor skulle han?»

			«På jobb.» Jeg er fortsatt andpusten. «Jeg vet ikke en gang hvorfor jeg løp.»

			«Kan vi ikke være venner?» Lilly ser bedende på meg.

			Skamfull henger jeg med hodet. «Jeg får ikke lov», sier jeg langsomt.

			«Hvorfor ikke?»

			«Fordi dere ikke er kristne.» 

			«Hva hadde du i fjeset? Spiller du teater?»

			Forsiktig holder jeg masken frem, Lilly nærmer seg og gaper. 

			«Den stenger ånder ute», forklarer jeg. «Med den er jeg fri.»

			«Så du kan leke med meg?» Hun ser håpefullt på meg.

			Sørgmodig rister jeg på hodet.

			«Hva kan jeg gjøre for å få lov til å være med deg?»

			«Jeg vet ikke.» Irritert sparker jeg til en stein.

			Hun lyser opp og klapper på katten. «Kan vi være hemmelige venner?»

			«Hvordan skal vi kunne være det, uten at jeg havner i helvete?» Oppgitt slår jeg ut med armene som om vi alt sto på en scene. 

			«Du havner vel ikke i helvete, bare fordi du leker med meg?»

			«Om jeg døpte deg kanskje? Da er det ikke så ille.»

			«Greit!» Lilly ser glad ut. «La oss gjøre det. En gang må være den første!»

			«Første? Du er vel barnedøpt?»

			Lilly ler. «Nei, sånt synes foreldrene mine er fjas. De er ikke gift en gang.»

			Nå synker hjertet mitt som en stein i havets dyp. Lilly har jo en gyllen ekspressbillett til helvete. Hva nå?

			Langsomt trekker jeg pusten «Du Lilly, fra nå av må jeg bruke maske med deg.»

			«Hæ?» Latteren hennes er som klukkende bekk.

			«Jeg må beskytte meg.»

			«Bare jeg får være sammen med deg så gjør du som du vil.»

			«Da kan det være du kommer til himmelen også», sier jeg lykkelig.

			

			«Hvorfor vil jeg til himmelen?»

			«Hvis du lever riktig kommer du dit, der kan du leke med løver og spille harpe.»

			«Æsj, kjedelig.»

			Jeg måper, sånn kan man jo ikke si! 

			«De ordene vil du angre den dagen endetiden starter.»

			«Endetiden? Du sier så mye rart.»

			«Bare la meg døpe deg. Uansett er det en god start.» Jeg må ikke røpe for mye. Jeg har jo lovet mamma å holde det hemmelig. Så nære som jeg er nå, må jeg ikke dumme meg ut. 

			Raskt drar jeg på meg masken. Sammen springer vi inn i skogen. Begge er barføtt. Tærne er røde.

			I det kalde vannet blir vi stående til livet. Tillitsfullt legger Lilly seg bakover i armene mine. Som i mammas dåp, tenker jeg, og gjør det samme som predikanten gjorde den gangen. 

			«Nå har du lagt bak deg de elleve første syndefulle årene uten Gud.»

			«Takk, hva gjorde jeg av syndefulle ting?»

			«Du trodde ikke på Gud. Og sikkert noe mer også.»

			«Er det en stor synd?»

			«Ja», sier jeg strengt. «Den største.»

			«Kan vi være venner nå?» Lilly tar en piruett. 

			Et øyeblikk tenker jeg meg om, så drar jeg av meg masken. «Ja. Hvis ingen andre vet.»

		

	
		
			Elise, mandag 20. august - 1990 

			Pappa har vært på jobb i en uke allerede. 

			Mamma kaster fortsatt opp, så jeg lager matpakken min selv.

			Kommer rektor til å synes det er rart at ingen følger meg? I hodet mitt går jeg gjennom hva jeg ble enig med mamma om å si. Først neie pent, passe på at jeg har rene klær. Spesielt truse, i tilfelle jeg blir påkjørt og havner på sykehus. Da er det viktig at trusa er ren og pen. Så si navnet mitt høyt og tydelig og fortelle at mamma er syk fordi hun er gravid. 

			«Jeg er flink», sier jeg høyt til meg selv, «og ikke redd», roper jeg. Fra rommet sitt hysjer mamma. Jeg griper matpakka og sniker meg ut.

			Avtalen om å møte Lilly nede ved matbutikken får meg til å småløpe til møtestedet. Vi skal bare gå sammen til skolen, det er å leke som ikke er lov. Pluss at hun tross alt er døpt nå, ren for synder. Jeg kaster et blikk mot oven, men det er ikke en sky på himmelen, så alle er fornøyde. 

			Som avtalt står Lilly ved den gigantiske statuen av en gammelrosa gris foran matbutikken, som dessuten heter Den glade gris. Grisen smiler, men mer som en som må tisse, enn en som er glad. Idet hun oppdager meg, begynner Lilly å danse en liten indianerdans. Hun ser morsom ut. Et øyeblikk tenker jeg på Ellinor og jeg som danset rundt hverandre som to sommerfugler. Lilly vil nok aldri bli som Ellinor, og egentlig er det deilig. 

			

			«Vi går innom bakeren. Det hender vi kan få noe som ble mislykket gratis», sier Lilly. «Noen ganger har han stygge loffer!»

			Jeg ser på klokken, men loff er godt. Nedover bakkene som fører til sentrum, springer vi og svinger inn på gågaten. 

			Utenfor bakeriet lukter det deilig nybakt og vi kommer ut med hver vår loff i hånden. Lilly lærer meg å bare spise innmaten. Resten kaster vi til fuglene. Måkene sirkler over hodene våre en stund, før de stuper ned etter byttet. Ikke en kråke i sikte. 

			Ut av det blå ringer skoleklokka, så vi spurter opp en liten bakke mot barneskolen. Lilly følger meg opp noen trapper til vi står utenfor kontoret til rektor. Hun vinker når hun går. 

			Rektor sitter bak et skrivebord, men reiser seg når jeg kommer inn. 

			«Kommer du alene da?» Han er en stor mann med en brun dress som magen stikker ut ifra.

			Som avtalt neier jeg. «Ja, pappa er i Nordsjøen og mamma er syk. Hun er gravid.»

			Rektor smiler. «Du er ganske modig.»

			Blikket mitt er festet på de røde treskoene mine. Jeg vet jeg ikke må lyve til voksne, men modig er jeg ikke. Har bare ikke noe valg. 

			«Jeg gleder meg til å begynne på skolen her.»

			«Du skal sitte med Lilly Kristiansen. Vi så av adressen at dere er naboer. Har dere rukket å bli kjent?»

			Boblende av glede smiler jeg fra øre til øre. Jeg kan jo ikke for at vi er plassert sammen! 

			På vei ut fra rektors kontor møter vi en annen blid mann. Rektor presenterer ham som presten. Fort senker jeg blikket. Hver mandag kommer han visstnok til skolen og holder andakt. På rektors kontor er det en mikrofon som går til en høyttaler i alle klasserom.

			«Hadde dere mandagsandakt på den forrige skolen din?»

			Både presten og rektor ser spørrende på meg, skamfull rister jeg på hodet. 

			«Kan du noen salmer utenat?»

			Igjen rister jeg på hodet, og presten plasserer en liten, svart salmebok i hånden min. Han viser meg tålmodig hvilken salme jeg skal lære meg til neste mandag. Mest fordi jeg ikke tør noe annet, tar jeg imot, selv om jeg ikke vet om jeg har lov til å lese salmer. 

			Foreldrene mine mener statskirken driver vranglære, men det sier jeg ikke. Salmeboken kan få plass i skuffen på sovesofaen sammen med masken og skuespillene. Der kommer ikke mamma til å finne den. 

			Rektor følger meg til klasserommet. Vi kommer frem akkurat da presten ønsker velkommen over anlegget. Alle elevene står ved siden av pultene sine. Høyttaleren er gammel og spraker en del, heldigvis. Kanskje er det han sier skadelig for ørene mine. For sjelen. Pappa pleier å si at selv et lite frø av tvil kan velte troen. Jeg grøsser. De andre åpner salmebøkene sine. Lilly viser meg hvilken vi skal synge. Det er en julesang. Vi skal allerede så smått øve oss på den, enda det bare er oktober. Teksten i den ene sangen får det til å svimle for meg.

			Fra krybben til korset

			Gikk veien for deg,

			Slik åpnet du porten

			

			Til himmelen for meg.

			Velsign oss, vær med oss

			Gi lys på vår vei

			Så alle kan samles 

			I himmelen hos deg.

			Alle? Jeg leser igjen. Hva er dette? Kan alle samles i himmelen hos Ham? I vinduet ser jeg at presten er på vei ned trappen. Fort rekker jeg opp hånden, sier jeg er svimmel og trenger luft. Lærerinnen nikker. 

			«Vær så god, du ser litt blek ut.»

			Presten er på vei ut av skolegården, så jeg roper.

			Han stopper opp.

			«Hei sann, er det den nye jenta?»

			Fort neier jeg igjen. Blir stående, i tvil om jeg virkelig kan spørre ham om alt.

			«Var det noe du lurte på, Elise?» Presten ser tålmodig på meg.

			Redd for at han skal sladre til foreldrene mine, gir jeg opp. «Det var ingenting.»

			Med et vink snur presten seg og skal til å forlate skolegården. 

			Idet han nærmer seg porten igjen, angrer jeg. «I salmen sto det at alle kan samles i himmelen?»

			Presten stanser, snur seg sakte mot meg. 

			«Nå skjønner jeg ikke?» Han er yngre enn jeg først trodde, og han ser oppriktig interessert ut. 

			«I den salmen vi sang. Hvordan kan alle samles hos ham?»

			Presten ser meg inn i øynene. Noe der inne glimter til. «Alle troende kommer til himmelen», sier han bestemt. «Ikke la noen innbille deg noe annet.»

			Jeg nøler. «Selv om man ikke tenker riktig?»

			Presten nikker. «Hvem skal bestemme hva som er riktig og galt? Så lenge du har barnetroen i behold, så tenker jeg det går greit.»

			«Barnetroen?»

			«Troen du får fra foreldrene dine, som du forhåpentligvis bærer med deg fra dåpen til graven.» 

			«Kan ... alle barn komme til himmelen?»

			Presten har en bekymret mine i fjeset. «La alle barna komme til meg, hindre dem ikke, for de tilhører Guds rike.»

			«Hvem sier det?» Jeg er så ivrig at jeg står på tærne. 

			«Jesus sier det, lille venn.»

			«Hva med dem som ikke er døpt?» Jeg svelger, det føles som om jeg gjør noe ulovlig bare ved å nevne dette. 

			«Alle som har tatt imot Jesus Kristus kommer til himmelen», sier han. «Og barna da.»

			Jeg må følge logikken videre. «Er jeg et barn?»

			«Ja, du er absolutt et barn.»

			«Så uansett hva jeg sier eller gjør, så kommer jeg til himmelen?»

			Pannerynken hans dypner enda mer. «Ja, selvfølgelig gjør du det.» Han sier det langsomt og med trykk, før han roter i lommene, finner en lapp som han skribler ned noe på.

			«Her, hvis dere ikke har telefon, så finn en telefonkiosk hvis du skulle trenge hjelp.»

			Forskrekket rygger jeg. «Nei, jeg trenger ikke hjelp. Jeg bare lurte på salmen.»

			På vei tilbake til klasserommet ber jeg stille til Gud om at presten ikke må sladre til mamma og pappa. Hjertet mitt er tungt som bly. Gud er en svær klamp om foten. Jeg stopper, gisper etter luft. Det piper i brystet. Masken, jeg trenger masken.

			

			

		

	
		
			Nora, mandag 31. oktober - 1960 

			Psykologen var en velkledd mann i dress, med pent, kort hår. 

			«Hvordan fikk du sår på kneet?»

			Nora svarte ikke.

			«Ble dere uvenner?» Hun hadde ikke svarene, fordi hun ikke husket. Bøyde hodet. Så ned på føttene sine. Han spurte om moren hennes. For første gang møtte hun blikket hans.

			«Hun er død.» Stemmen var rusten. Han hadde ikke ventet at hun skulle svare ham. Han måtte liksom stanse det han holdt på med.

			 «Faren din da?» Gjennom tykke brilleglass betraktet han henne, som om hun var en interessant plante. 

			«Han er død.»

			«Da er det bare deg og søsteren din?»

			Hun nikket.

			«Var du og Ragna venninner?» 

			Nora ristet på hodet.

			Han rynket pannen, blar litt i papirene. «Hvem andre er du venner med?»

			«Gabriel.»

			Igjen dette blikket. Skjevt. «Hvem er det?»

			Stemmen til Gabriel klang i Noras hode. 

			«Pass på.» 

			Hun ristet på hodet og knep leppene sammen.

		

	
		
			Nora, 20. august - 1990

			Det ringer, og Nora stivner. Augusta, tenker hun, har det skjedd Augusta noe? Savner hun søsteren? Eller mest å være i hus med Gabriel? Nei, ikke Gabriel. Inni henne øker temperaturen. Han nektet ikke for å være Antikrist. Har han lurt henne i alle disse årene?

			Langsomt løfter hun telefonrøret.

			

			Augustas stemme, takk Gud. Men, hva er det hun sier?

			Sjokkert synker Nora ned på gulvet så magen presser mot lårene. Løy han ikke likevel?

			Stemmen til Augusta fortsetter å snakke fra telefonen som ligger ved siden av henne. Ut av de små hullene i røret, roper hun på henne.

			Nora smeller røret på plass. Hun savner i hvert fall ikke søsteren sin når hun kommer med slike nyheter.

			Plutselig fylles verden av falske toner så høye at hun må klampe hendene over ørene. Var det den sjette basunen? Gud hjelpe oss. De kommer! I panikk roper hun på Gabriel. Ingen svarer. 

			Straffer han henne? Eller kan han ikke komme hit? I hodet hennes snurrer det som den villeste karuselltur. Hvem skal hun redde? Hva skal hun gjøre? Skjelvende sitter hun her alene. Pokker, hvorfor svikte nå når det gjelder? Skriket starter i magen og velter seg som en orkan ut av munnen hennes. Så er helvete løs på jorden, og forfølgelsen i gang.

			Hvorfor måtte de finne henne nå, etter all denne tiden? Hun hater Ragna mer enn noensinne. Men jorden har spyttet henne ut. Likevel, betyr ikke dette at Gud vil ha henne? Eller krones Ragna til himmelens dronning i dette øyeblikket? 

			Kvalmen kaster seg over henne. Hva om hun har tatt feil hele tiden? Nei, ikke tvil. Hun er en Guds soldat, har jobbet hardt for at moren skulle fortjene en plass ved Hans side, tross tauet, og epletreet. Moren ville bli tilgitt, men ikke Ragna, for hun var ond. Kanskje de trenger en dronning i helvete?

			Hørte hun en lyd? Er det fakler som blusser der ute? Kommer de nå? 

			Hjertet banker. Det koker over av adrenalin, mens hun styrter ned trappen til Elise. De må komme seg inn på vaskerommet, før de vantro dukker opp. Tiden er knapp. Hånden griper etter emaljekorset. Hva om de tenner på huset? Jo, jeg vet hva som skjer, tenker hun, idet hun stormer inn i kjellerstua, vi skal brennes som hekser.

			

		

	
		
			Elise, mandag kveld, 20 august - 1990

			Hodepinen banker når jeg legger meg for kvelden, og tvilen kommer snikende. Hva gikk det av meg på skolen? 

			«Du må luke», hvisker jeg til meg selv. Det presten sa virket så sant og rett, men nå er det som om jeg har syndet, noe så forferdelig. 

			Noen røsker meg i skulderen. Med groggy øyne ser jeg at mamma står over meg.

			«Du må våkne, Elise!» 

			Med hendene føler jeg meg frem til nattbordslampen. «Hva er det, mamma?» 

			«Ragna er funnet.» Mammas øyne gløder av frykt. 

			Jeg skyver dynen til side. «Ragna?» 

			«Når de døde flyter opp, da er endetiden i gang.» Frem fra skapet mitt røsker mamma en genser. «Jordens ende er nær», roper hun og slenger til meg buksene som henger på stolen. «Den siste tiden er her. Vi kan ikke annet enn å be og håpe.»

			Genseren legger seg om meg, varmer. «Men hvem er Ragna?»

			«Jenta som forsvant.» Stemmen er plutselig desperat. «Hun som de tror jeg drepte!» 

			Måpende blir jeg stående midt på gulvet. Hva er dette? Mamma røsker meg ned på gulvet. «Fort deg! De kommer, de skal ta oss.» 

			 Angsten klistrer seg til meg som et frimerke. «Hvem? Hvem, mamma? Hvem kommer?»

			«Hedningene, de vantro, de er på vei.» Hun trekker meg bortover etter genserarmen som blir veldig lang.

			«Hvordan vet du at det skjer nå?»

			«Fordi Augusta ringte og sa de har funnet Ragna i myra.» Hun jamrer seg. 

			Nervøst gløtter jeg mot skapet der spøkelsene var. 

			«Når de døde står opp, da er det Armageddon», skriker mamma skingrende.

			Med ett virker hun livredd. Så var det altså sant. 

			«Hvor skal vi?» Nå skjelver jeg over hele kroppen.

			«Vi har ikke tid, vi må gjemme oss!»

			Tvilen får meg til å rive meg løs fra henne, men hun sperrer veien for meg og tvinger meg med seg. Klyper meg med harde fingre. Redselen gir meg ekstra styrke, men det samme gjelder mamma, som vrir tak i håret mitt. «Slutt å skrike, for da finner de oss lettere.»

			Hun haler meg inn i matboden. Ikke en lysstripe slipper inn her. Med makt trekker hun meg inn i en krok og hysjer på meg. Hjertet mitt dunker som stortrommen på 17. mai. Bare de ikke hører det slå!

			«Er det alle vi kjenner som står der ute nå?»

			«Ja, bortsett fra de rette kristne, da», hvisker mamma. 

			

			Står lærerinnen min der? Og Lilly med foreldrene sine, og kanskje presten fra skolen? Står de med økser i hånden og kniver i slirer? Med brennende fakler og ulmende hat? 

			Mamma legger en finger over leppene sine. 

			«Hvis de får tak i oss, Elise», hvisker hun, «så kommer de til å kutte av oss hodene.»

			Sakte lar jeg hånden min skli beskyttende til halsen. 

			«Aldri om Lilly ville gjort det.»

			«Dette er endetiden, Elise, nå må du vise at du er trofast!» På et blunk griper hun skuldrene og rister meg hardt. Øynene hennes er stikkende, og det skummer i munnviken hennes. «Det er dommedag, Elise!» 

			Bestemt rister jeg på hodet. Armene til moren min slår ut. 

			«Du vet at hvis du overlever dette, så er du vantro! Å havne i helvete, er mye verre enn å bli halshugd på jorden.» Hun reiser seg og peker mot meg. «Du må be om å være utvalgt nå.»

			Med ett strener hun mot døren, dukker ut, lukker den bak seg og dreier nøkkelen rundt.

			«Mamma!»

			I det stummende mørket prøver jeg å folde hendene i bønn. Men jeg ber ikke om å være utvalgt.

			Det verker i brystet, jeg hiver etter pusten. Er hjertet mitt i ferd med å stoppe?

			Stillheten kommer mot meg som et tykt teppe. Den legger seg over meg og lammer meg på nytt. Hva er det, der borte ved døren? Jeg reiser seg opp for å se bedre. Er det dødsskyggene som er kommet for å hente meg? Jeg skriker, styrter mot døren og hamrer alt jeg kan på den. «Slipp meg ut!» 

			Ingen kommer. Hva om mamma ligger utenfor med hodet kappet av? Hva om de leter etter meg? Gjennomsøker huset? Umiddelbart slutter jeg å skrike. Sklir sakte ned langs døren. Burde jeg ikke hørt lyder, hvis noen lette i huset?

			Eller gikk det så fort, og er over allerede? Er jeg alene igjen? 

			Atter en gang folder jeg hendene og gjentar bønnen fra i sted. 

			«Kjære Gud. Hvis jeg overlever, la meg få bo hos tante.»

			

		

	
		
			Nora, fredag 4. november - 1960

			«Nora!» Augusta banket på loftsluken. Nora hadde skjøvet morens gyngestol over den, så ingen skulle komme inn. Hun ville ikke treffe noen. Alle bare maste om den dagen i skogen.

			Gabriel hadde favorisert Ragna. Hadde han ikke gjort det, så hadde ikke Ragna måttet dø. Fru Hestenes gikk rundt der nede med lidende blikk, dryppende nese og røde øyne. Ikke fullt så frekk nå, var hun vel? Kunne hun ikke bare slutte å komme hit? 

			«Du har ikke spist eller drukket på flere dager.» Stemmen til Augusta hørtes fortvilet ut.

			Under Nora lå et ark. Hun ville tegne Ragnas dødsøyeblikk. Øynene hennes da hun skjønte at hun døde. De samme øynene kunne hun deretter tegne på moren som hang i epletreet. Døden måtte vel være lik over alt?

			Det plaget henne at hun ikke kunne huske hvordan moren så ut da hun dinglet der ute. Nå hadde hun blikket, pusten, frykten og resignasjonen fra da Ragna sank ned i myren som hun aldri ville komme ut av. Slukt av evigheten, men uten evig liv, fordi Nora hadde gjort henne til et utburd. En myr var langt fra vigslet grunn. Det var et sted for gjenferd og vandøde. 

			Aldri om Ragna nå ville bli himmelens dronning.

			Forsiktig hentet Nora den runde nålen med de vakre blomstene. Stakk seg i fingeren, klemte ut en dråpe blod som la seg pent i Ragnas øyekrok. Nora husket Ragnas overaskede blikk da hun røsket nålen av jakken istedenfor å ta hånden hennes. Ett dytt og ett røsk så hadde skatten blitt hennes. Omhyggelig gjemte hun den under den løse planken i gulvet.

			«Din heks», hvisket hun til tegningen «Ikke så ond nå som du gråter blod.»

			

		

	
		
			Elise, tirsdag 21. august - 1990 

			Det rasler i døren. De har funnet meg. Så er jeg ikke død likevel. Møysommelig skyver jeg meg opp på knærne, trekker det lange håret vekk fra nakken. Byr den frem så de kan hogge fort og få det overstått. Å kjempe vil være det samme som å motsette seg Guds ønske. Er det dette Gud vil, så la det skje.

			Øynene mine verker, så hardt kniper jeg dem sammen. Hvorfor skjer det ikke noe?

			Langsomt hever jeg hodet og får øye på skikkelsen i døren. Den yrende lettelsen over at mamma lever går fort over til en mer nervøs kribling i kroppen. 

			«Er det fortsatt dommedag?» spør jeg usikkert. 

			«Nei, Gud sier det er over», sier mamma.

			«Er vi ikke i endetiden?» Forvirret ser jeg på henne.

			«Når Gud sier det, så er vi det. Vi må vente til neste gang.» 

			Å stavre seg på beina er en kamp. Jeg er stiv i hele kroppen. 

			Mamma rekker meg hånden. «Kom, vi rekker en kopp kakao før du skal på skolen.»

			Øynene mine glipper igjen, men adrenalinet i kroppen holder meg våken. Kakaoen lukter beroligende deilig.

			«Elise?» Mamma ser alvorlig på meg. «Dette som skjedde, det er hemmelig, ikke sant? Dommedagsbeskjeder er bare for noen få utvalgte. Vi er heldige, men vi må ikke snakke om det.»

			Forsiktig tar jeg en slurk. «Hva skal jeg gjøre hvis dommedag starter mens jeg er på skolen?»

			«Jeg skal be til Gud om at dommedag kun må starte om natten.»

			«Tusen takk, mamma, du er så omtenksom.» Klemmen blir gjengjeldt, sakte løsner musklene mine opp. Mamma lukter råtten myr. Jeg prøver å trekke meg unna, men hun holder meg igjen. Det er som om døden har merket henne.

			Lilly sitter ved foten av den to meter høye smilende grisen som står foran butikken. Pappa sier at grisen har et ukristelig smil, hva nå enn det skal bety.

			«Du ser trøtt ut.»

			«Jeg sov så dårlig i natt», sier jeg. «Hadde mareritt.» På et vis er det jo sant. 

			«Hva drømte du?»

			Flau trekker jeg på skuldrene, kikker i bakken. «Jeg husker ikke lenger, men det var skummelt.»

			Jeg vet så inderlig godt at jeg ikke bør spørre Lilly om dette, men jeg gjør det likevel. «Hvor var du i natt?»

			Lilly kikker forundret på meg. «Jeg sov i sengen min, vel. Hvordan det?»

			«Er du helt sikker på at du sov hele natten?»

			«Ja? Hvorfor spør du?»

			

			Med et skuldertrekk later jeg som om det ikke var noe, men så husker jeg noe annet. «Har dere øks hjemme hos dere?»

			Lilly buser ut med en overrasket latter. «Drømte du at jeg var en øksemorder? Var det marerittet ditt?»

			Sammen med Lilly, kan jeg le av det.

			«Pappa har forresten en øks.» Lilly griper hånden min, haler seg opp. «Men jeg lover å ikke drepe deg. Kom!»

			Lykken smiler. Hos bakeren får vi hver vår loff.

			

		

	
		
			Nora, lørdag 5. november - 1960

			Foran henne sto Gabriel, men ikke lenger som en lysets engel. Skinnet hans var svakere, og hun hørte knapt stemmen hans. Ørene lukket seg, og hun fortsatte å tegne.

			«Hvorfor står du der og falmer?» spurte hun til slutt, med en irritert tone.

			«Jeg trenger at du fortsatt tror på meg for å skinne.»

			«Du fikk meg til å drepe.»

			«Kjære Nora, du har da ikke drept. Det var en tragisk ulykke.»

			Et øyeblikk stoppet hun blyanten.

			«Så det var ikke et drap?» spurte hun håpefullt.

			«Du ofret, for å komme nærmere Gud, slik han ba deg om.»

			Da hun så opp skinte han sterkere enn før. Hun lot blyanten hvile.

			«Ragna var min eneste levende venn. Men Gud stoppet ikke meg, slik han gjorde med Abraham?»

			«Det var fordi Gud ikke har noen plan for Ragna, slik som han har for deg.»

			Skeptisk studerte hun ham. «Hvilke planer har Gud for meg?»

			Med ett så hun øynene til Ragna for seg. Myrvannet gjorde dem uklare. 

			Stemmen hans klang med en fornyet styrke. «Du skal gå foran, og redde verden fra fortapelse.»

			Igjen lyste han opp loftet. Frem fra intet holdt han opp basunen for det andre støt. 

			

		

	
		
			Elise og nora, onsdag 22. august - 1990

			Idet jeg skal til å ta en bit av brødskiven hører jeg høylytt stønning. Bekymret følger jeg lyden av mammas rop på Gud. Da jeg nærmer meg soverommet til mamma og pappa hører jeg at bønnen blir mer intens. Nødnumrene står aller først i telefonkatalogen. Roligere til sinns kremter jeg, idet jeg trår inn på soverommet. Kanskje lillebror er på vei?

			Mamma kommer mot meg, og det ser ikke ut som om hun er i ferd med å føde. 

			«Nå er den her», hveser hun, trekker meg med seg, men jeg klarer å hekte meg fast med fingertuppene i dørkarmen, så hun mister grepet. Med alle krefter kaster jeg meg mot gangen, slenger opp døren og fyker barbeint ut. Føttene rører knapt bakken. Jeg skal ikke til kjelleren igjen, ned i det skumle mørke rommet. La dem heller drepe meg om de må det.

			Ikke stopp, 

			ikke se,

			ikke hør. 

			Døden kommer hakk i hæl, men jeg løper fortere, ut av dødsskyggens dal og inn i skogen. Med den sprekkeferdige magen har ikke mamma en sjanse til å holde tritt. 

			Først da jeg når en enslig, grå mur noen har tagget på, bremser jeg ned, og kaster et blikk bakover. Ingen er etter meg, så jeg støtter meg til veggen med den ene hånden mens jeg hiver etter pusten. Tanken på mamma med den ufødte babyen i magen gjør meg kvalm. Hva om de ikke overlever? Blodsmak i munnen og piping i brystet. Angst. Jeg føler dødsangst. Lytter. Skogen er stille. Med hendene på muren titter jeg opp i det taggete sølvfjeset. Rykker hendene vekk. Øynene og alle trekkene hans er malt i svart. Øyebrynet hever seg i en streng bue. Øynene hans er harde som stål.

			«Sviker!» Var det inni meg? 

			Ser meg rundt, før blikket igjen vender mot sølvfjeset.

			«Hvem er du?» sier jeg.

			«Vet du ikke hvem jeg er?» kommer det hånlig tilbake.

			Som et skudd i blinde, stammer jeg. «Gabriel?»

			En metallisk latter får muren til å dirre som om et jordskjelv ryster grunnen. På dommens dag skulle jorden skjelve. Er den virkelig kommet? Står mamma allerede skuffet i himmelen og ser ned på meg med barnet i armene sine?

			«Drar de uten meg?» Som ved et trylleslag trenger jeg ikke åpne munnen for å prate. 

			«Du er feig. Du rømte.»

			«Vær så snill, la meg få bli med!»

			«Du er lunken i troen, Elise. Ingen lunkne blir med til himmelen i første omgang.»

			«Senere», hvisker jeg, «får jeg en ny sjanse?»

			

			«Vi får se ...» Stemmen hans lyder som en robots, det hadde jeg aldri sett for meg. 

			Kjapt ser jeg meg over skulderen. «Så har de dratt uten meg?» 

			Latter. En skrapende metallisk en. Fjeset er i ferd med å lukke seg. Jeg hamrer på murveggen. Et tordenskrall er det eneste svaret jeg får. Fingrene mine følger konturene av sølvansiktet. 

			«Du vet ingenting, for du finnes ikke», sier jeg. 

			Ingen tegn til liv, bare en kald mur står igjen. 

			«Alle barn har en plass i himmelen», messer jeg og folder hendene. «La alle barna komme til meg, hindre dem ikke, for de tilhører Guds rike.»

			Jeg tar ingen sjanser, beveger meg lenger inn i skogen, og stopper ved tjernet. Går forsiktig ut i det iskalde vannet. Hvis det er endetid, kan det være jeg blir tatt opp til himmelen om jeg lar kroppen min synke til Den hellige ånd kommer og henter meg. Føttene mine er numne, og isvannet prøver å trenge inn i hver eneste pore i kroppen min. Hårene reiser seg i protest mot den bitende kulden. Mens jeg vasser, blir hvert steg tyngre. Det er som om jeg kjemper mot en usynlig kraft som trekker meg ned. Som om vannet selv ønsker å fange meg. 

			Bak meg er det bare sort. Hva hvis de vantro kommer etter meg? Vil jeg gjøre som Peter i Bibelen, nekte tre ganger før solen står opp? 

			«Selvmord er dødssynd. Ikke gjør som mormoren din ...»

			Stemmen er der igjen. Jeg stivner, tar mot til meg. 

			«Hvis jeg tror på Gud, så har jeg evig liv samme hva.»

			«Vil du ikke se babyen? Han blir, som Jesus, født til jul.»

			Stemmen er plutselig mild, mer som en venn. Jeg tar et skritt til. Det blir med ett dypere, og et øyeblikk er det som om ingenting eksisterer, ikke frykt, heller ikke døden. Jeg må kjempe, både for meg og den ufødte broren min.

			Så det ble ingen søster, stemmen sa «han». Sakte vender jeg om. Sikter mot bredden. 

			«Han blir født for å dø.»

			Bråstopper, var det en jentestemme? En hvisking i tretoppene, et ekko. Et kjent ekko. 

			«Ellinor!» roper jeg av all min kraft. 

			Latteren er ikke til å ta feil av. Nattkjolen kleber seg rundt kroppen min. Håret til Ellinor flakser mellom stammene, men hver gang jeg nærmer meg, flytter hun seg. Like plutselig som hun dukket opp, forsvinner hun igjen. Fuglene har begynt å røre på seg. 

			Nora beveger seg taktfast fram og tilbake på stuegulvet. Verden uten ham er ikke verdt å leve i. Babyen beveger seg inne i magen, som en ekkel påminnelse om at han er borte.

			Hun går fra vindu til vindu, passer på at de ikke kommer, de som skal ta henne. De kan alt ha fanget Elise. Den dumme ungen bare løp ut blant de vantro. Nora sukker. Elise er fortapt, men barnet inni henne kan reddes, for han skal bygge verden på ny. Når denne syndefulle jorden går under, vil det oppstå en verden fri for ondskap.

			Hvor er veiviseren hennes? Hun trenger ham. Klarer ikke tolke tegnene uten ham.

			Det rasler på verandaen. Hun haster bort. Er det han? En kråke hopper rundt på gulvet og rasler med et ispapir som Elise må ha slengt fra seg. Den letter, og kraer ut i luften. Stiger opp mot himmelen med de svarte vingene sine, stuper sakte ned igjen og velger seg en tretopp. Det er et tegn. Som engelen Lucifer stiger kråken mot himmelen, men blir slått ned til avgrunnen igjen. En lysets engel som prøvde å ta Guds plass, men isteden ble kastet til avgrunnen med alle sine falne følgere. Varsler ikke kråker død?

			

			Igjen har hun tatt feil. Hun har ikke hørt den siste basunen fordi hun ikke har ofret.

			Andektig legger hun en hånd på hver side av magen. «Snart skal vi hjem, Gabriel.»

			«Mamma, hvorfor tar du meg ikke med?»

			Irritert ser hun opp. Så den irriterende ungen lever.

			«Du er ikke ment for noe større, slik som han er.»

			Hun skriker fortvilet: «Hva er jeg ment for?»

			«Du er støy, Elise. Ingenting annet en støy.»

			

		

	
		
			Nora, natt til 6. november - 1960

			Nora skjøv gyngestolen fra luken. Augusta kom henne i møte. 

			«Du må være sulten.»

			Hun visste ikke hva hun skulle svare. Hun følte ikke sult, men fanget til Augusta fristet. 

			Augusta romsterte rundt. 

			«Vi kan lage potetsuppe med flesk», sa hun omsider.

			Vanligvis ville Nora ha elsket lukten, og blitt sulten av tanken. Ikke nå lenger.

			Ragna hang som et skrømt over dem. De snakket om alt annet, for å slippe å snakke om henne. 

			Hun visste at alle lurte. De trodde hun hadde svaret. 

			Nålen til Ragna var trygt gjemt blant tegningene hennes under plankene. Den nålen tilhørte kun en ekte himmeldronning.

			Potetsuppen ble satt foran henne. Hun så på det stekte flesket som duppet på toppen som to skip på et åpent hav. Dyttet til dem så de duvet bortover. Snurret dem rundt og rundt i tallerkenen.

			Det fikk henne til å tenke på de vidåpne øynene til Ragna før de sank. Nora dyttet flesket ned i suppen. Fikk det til å synke, men det fløt opp igjen. Hun grøsset.

			«Skal du ikke spise?» Augusta lød bekymret.

			Før hun visste ordet av det rant suppen nedover den lysegrønne veggen og ned på linoleumsbelegget. I en dam lå flesket.

			«Du har faen meg ikke noe med om jeg skal spise eller ikke.» Det prikket i hver eneste pore i kroppen. Hun kjente ham. Han fylte henne med krefter. Hat. Han fylte henne med hat rettet mot henne som ikke ville tro. Hun plukket opp flesket fra gulvet og kylte det i fjeset til Augusta.

			«Spis det selv, ditt svin.»

			Augusta svarte ikke. Tørket seg i fjeset med ermet. Øynene var blanke. Hun gråt vel ikke, den jævla kjerringa?

			

		

	
		
			Elise, onsdag 22. august - 1990 

			I gangen står mamma som fastfrosset med et brev i hånden. 

			«Mamma?» prøver jeg, men til ingen nytte. Forsiktig tar jeg brevet fra hånden hennes, uten at hun enser meg. Brevet er fra legen, og kortfattet, men innholdet får det til å gå kaldt nedover ryggen på meg. Tante er alvorlig syk.

			Forsiktig geleider jeg mamma bort til sofaen. Tekokeren tuter. Jeg lager urtete med melk i, slik at mamma ikke skal brenne seg hvis den er for varm. Varsomt tar jeg en skje og fører den opp til munnen hennes. Siden hun ikke svelger renner teen bare ut igjen. Jeg tørker henne rundt munnen med tørkerullen som står på bordet.

			«Mamma, tante kommer til å klare seg.»

			Hun svarer ikke, men et av de små bibelversene som kalles mannakorn faller ut av hånden hennes.

			For Herrens øyne farer

			over hele jorden, så han med

			sin makt kan hjelpe dem som

			helhjertet holder seg til ham.

			Tårer renner nedover kinnene hennes. Endelig en reaksjon å spore. Noe ekte.

			«Jeg lot henne falle i mørket.»

			«Augusta?» 

			Mamma snufser. «Ragna.»

			«Jenta som ble borte mens dere lekte sammen? Det er ikke sikkert at det var din skyld, mamma.»

			«Går dere bak ryggen på meg?»

			Forsiktig legger jeg hånden min på hennes. 

			«Det er de som ser engler som blir boret i hodet», mumler hun. 

			Himmelfallen stirrer jeg på henne. «Nei, det hadde jeg aldri gått med på.»

			Uten å vente på svar henter jeg en våt klut som jeg legger over pannen hennes.

			«Det er sant at tante er blitt alvorlig syk. Men hun kan bli bedre.»

			Jeg slipper røret ned i fanget, lettelsen skyller over meg. Pappa kommer hjem. Han tar permisjon for å være med oss. Permisjon, det betyr visst fri.

			Forsiktig støtter jeg mamma bort til sengen. Legger henne ned og brer dynen over henne. «Sov godt», hvisker jeg før jeg lister meg ut.

			Jeg tror det er morgen da jeg våkner. Fuglene synger, lyset stikker i øynene. Hvorfor er gardinen oppe?

			

			Så møter jeg mammas ville blikk i døråpningen bak meg. I hånden har hun masken.

			Halsen min er tørr. Jeg får ikke fram et ord. Jeg skulle jo være god, hvorfor klarer jeg ikke være god nok?

			«Ma… ma… m», stammer jeg. Ordene sitter fast. Blodet fryser i årene. Jeg er nummen.

			Masken sveiper med stor kraft over fjeset mitt. Spennen risper meg opp. Blod renner nedover kinnet mitt. 

			«Takk, mamma», hikster jeg, «dette fortjener jeg.»

			«Hva er dette?» Hun rister masken faretruende mot meg igjen. 

			«Det er for å holde ånder vekk fra hjernen min.»

			«Hvilke ånder?» 

			Jeg holder pusten, vil ikke svare. Inne i hodet mitt messer en stemme. «Du skal ikke lyve, hedre din mor og far.» Knis. Jentelatter. Ellinor.

			«Gud», hvisker jeg. «Jeg ville bare være litt alene i hodet mitt.» Febrilsk blunker jeg tårene vekk.

			«Din lille, frekke ...» hveser mamma. «Nå som enden er her så skal du ...»

			Jeg vet ikke helt hva hun skal si, for med ett står pappa i rommet.

			«Hva skjer?»

			Et øyeblikk er jeg lettet. Mamma tar seg teatralsk til magen, ynker seg. Forskrekket setter pappa henne ned på sengekanten min.

			«Hun har brukt denne masken for å stenge Gud ute», snufser hun.

			Pappa snur seg og ser strengt på meg. «Har du bedt Gud om unnskyldning, Elise?»

			«Nei», hvisker jeg skamfull.

			«Nå setter du deg ved skrivebordet og skriver, ‘Jeg skal ikke lyve’, hundre ganger.»

			«Ja, pappa.»

			«Resten av dagen og kvelden skal gå til bønn, der du skal bekjenne alt du stengte ute med den masken for Gud.» Han tar pause, sier med ettertrykk: «Forstått?»

			Jeg tar meg til kinnet og kjenner blodet som sakte størkner. «Ja, pappa», lyver jeg. 

			

		

	
		
			Nora, søndag 6. november - 1960

			Mannen snakket med Augusta, men Nora klarte ikke å oppfatte hva de sa. Stemmene var forvrengte og utydelige, som om hun lå under grumsete vann. Hun hadde lyst til å reise seg opp, men klarte ikke røre seg.

			Det må ha vært sovemedisin som ble rørt inn i teen hennes. Legen stirret på Augustas pupper. Hun skulle vel la seg bedekke der også. Det var vel sånn hun betalte for seg.

			Nora ga opp å lytte. Stirret i taket, så hun en vinge?

			Fokuserte, så det flakse, bli borte, så flakse igjen.

			Var det Gabriel? Prøvde han å redde henne? Få henne bort fra denne sofaen?

			Plutselig sto hun der, himmelens dronning. Med en hånd som holdt seg for halsen svevde hun foran henne, mens den andre hånden strakte seg mot Nora. Føttene til moren var en halv meter over bakken. Nora ville berøre dem, men det gikk ikke.

			«Jeg klarer ikke å få tak i deg, du svever så fort forbi.»

			Morens ansikt nærmet seg hennes. Håret kilte henne i fjeset.

			Morens munn kom helt inntil øret hennes. «Du bærer arven etter meg videre. Ikke la meg dø. La meg puste gjennom alle slektsledd.»

			Rett før moren forsvant, fjernet hun hånden fra halsen, og hodet ble hengende i en rar vinkel.

			Nå virket Noras stemme og skriket fylte hele rommet. Men de to der ute, de reagerte ikke. 

			«Hun trenger behandling», hørte hun doktoren si. 

			«Hva kan jeg gjøre for at det skal være trygt å ha henne her?»

			«Du skal få foreskrevet medisiner, som vi skal prøve ut i en periode.»

			«Vil det hjelpe?»

			«Vi må ta tiden til hjelp, se det an.»

			En dirrende stillhet. 

			«Tror du hun er som mor?»

			

		

	
		
			Elise, tirsdag 28. august - 1990 

			Synet av den hvite lappen får det til å svimle for øynene mine.

			«Gratulerer, Elise. Kom med meldingsboken din så skal jeg skrive opp hva du trenger å øve på til foreldremøtet.» Heldigvis pleier mamma aldri å lese i meldingsboken. Hun skriver bare under uten videre. Dette kan gå bra.

			Frøken utveksler smil med meg, og de andre. Et sus fyller ørene mine. Elevene blir ropt opp. Foran meg ser jeg den hvite hånden til mamma. Bildene skifter fortere og fortere. Fra mammas hånd til sykehuset. Fra kråkeungen til mammas ville blikk i kjelleren. Endetid, skyld, vær feilfri messer ei jentestemme skadefro i hodet mitt. De bytter plass stemmen, bildene, ste....

			Hodet mitt ramler ned på pulten. Det smeller, og alle skvetter til. Noen legger hodet mitt mellom beina mine.

			«Du må puste ut og inn.»

			«Pust rolig. Inn og ut.»

			Langt borte hører jeg stemmene deres, og jeg gjør som de sier. Etter hvert kommer jeg til meg selv. Klassen får beskjed om å gå ut i fem minutter.

			«Kom, forsøk å sette deg opp.» 

			De løsner noen knapper øverst i halsgropen, så jeg skal få luft. Igjen ser jeg for meg mamma på mentalsykehuset. Den hvite hånden. Bildene bytter plass slik som i sted. Stemmen, den hånlige stemmen er borte.

			«Er du bedre?»

			Sitter oppreist. Svimmel, men det går bra. De andre elevene kommer tilbake i klasserommet. Lilly sitter ved siden av meg. 

			«Du er en pyse, vet du det?» Jeg skvetter. Siden når er Lilly like slem som Ellinor? «Hva sa du?» 

			Lilly smiler til meg. «Jeg sa bare ‘stakkars deg, går det bra nå?’» Ekkoet av Ellinors latter klinger i hodet mitt. Himmelen må vel tilgi synden, når den blir tvunget på meg gjennom skolen? Utenfor min kontroll.

			«Ble du ikke glad?» spør Lilly når vi går fra klasserommet for dagen. «Du ser ikke så fornøyd ut, enda du helt ærlig fikk den aller beste rollen.»

			«Jo da.»

			Tappert prøver jeg å sette opp et gledestrålende ansikt, men Lilly ser ikke overbevist ut.

			«Kan jeg bli med deg hjem i dag?»

			Jeg skvetter til. «Hvorfor det?»

			«Fordi jeg har aldri blitt med deg hjem før.»

			«Vi kan ikke leke hjemme hos meg.» Bestemt setter jeg opp farten.

			

			«Hvorfor ikke?» Lilly tar meg igjen.

			«Fordi mamma ikke er i form.»

			«Kan vi leke sammen likevel?»

			Jeg nøler. «Nei, jeg må øve på replikkene til skuespillet.»

			Hjemme glemmer jeg å ta av meg på føttene. Styrter opp på kjøkkenet for å se på kalenderen om pappa er hjemme den datoen foreldretreffet skal være. Ser etter den røde rundingen som betyr at han har reist. Puster ut. Han drar to dager før oppvisningen.

			I gangen ringer den nye telefonen. Ringetonen fyller huset og stemningen blir anspent. Ikke mange har nummeret vårt. Pappa svarer. Noe mumling når meg ute på kjøkkenet. Det er umulig å tyde ordene. Pappa og mamma prater sammen, før jeg hører at mamma hulker. Pappa puster tungt når han kommer inn til meg. Som om han gruer seg for noe han skal si. Han rensker stemmen før han prater.

			«Du hørte sikkert at telefonen ringte?»

			Jeg nikker.

			«Tante Augusta har blitt mye verre. Hvis vi skal rekke å se henne igjen før hun eventuelt …», pappa trekker pusten, «bør vi dra til helgen.»

			Jeg hiver etter pusten. Ikke tante, vær så snill Gud, ikke tante! Bak i hodet skraper den latteren igjen. Ellinor sin? Du har feilet, husk masken. Du løy. Det er din skyld at Augusta dør.

			«Nei», freser jeg til jentestemmen i hodet. «Pappa!» 

			Pappa bare stirrer på meg. 

			«Jeg må ha masken», hveser jeg. Åndenøden blir verre. 

			«Denne?», sier mamma og holder den i været. Sveiver den i en bue over hodet sitt og slenger den inn i den brennende peisen.

			«Like greit å bli kvitt faenskapet», buldrer pappa.

			Naken. Jeg er naken, ribbet for alt. Nå tar de meg. Hva har jeg nå av beskyttelse? Hjertet mitt holder på å stoppe. Nei, det går for fort! Latter. Jentelatter. Svart.

			Alt er svart. 

			Jeg er i helvete, tror jeg.

			Fingrene mine vrir seg i hverandre som slangen i paradistreet. Ligger i sengen min. Jeg besvimte visst. Pappa setter seg ned ved siden av meg. 

			«Går det bedre?»

			Jeg nikker, men så presser det seg frem. «Pappa, hvor havner tante Augusta når hun dør?»

			«Sjelen hennes havner nok i venteværelset som skal gjøres opp på dommens dag.»

			Noe letner i meg. «Da kommer hun til å vente sammen med moren sin?»

			«Hysj, ikke la mamma få høre deg si noe sånt.»

			«Men ...»

			«La oss snakke om noe annet. Hvordan går det på skolen?»

			Jeg ville jo snakke om tante, men ser på pappas blikk at det er over.

			«Jeg har blitt trukket ut på skolen til å spille Prinsesse Vilikke på foreldremøtet.»

			Kjevene til pappa strammer seg. Han reiser seg opp.

			«Teater er ikke bra for sinnet», sier han mens han gnir seg over haken.

			

			«Jeg vet det. Unnskyld, pappa.»

			Men så setter han seg ned ved siden av meg igjen. «Du, la meg få lese stykket.»

			Jeg rekker ham leseboken, ser at han blar og grubler.

			«Vi får trekke mannakorn og se hva Gud svarer», sier han og smiler. 

			På vei mot kjøkkenet bråstanser han. «Ikke si noe til mamma.»

			Mamma sitter ved bollen vi har mannakorn i. Trekker et, som om hun visste hvilket ærend vi var ute i. 

			Vær ikke redd, for jeg er med deg.

			Se deg ikke rådvill omkring, for jeg er din Gud.

			Jeg gjør deg sterk og hjelper deg

			Ja, holder deg oppe

			Med min frelserhånd.

			Hun holder kornet inn til brystet. Ser opp i taket og takker Gud.

			Pappa møter blikket mitt. Han nikker til meg, og det er som om jeg blir ti kilo lettere. Et helt tydelig tegn på at Gud gir meg lov til å spille.

			«Skal vi ta bilen og kjøpe kjole?» sier han. 

			Inne i prøverommet spinner jeg så kjolen står perfekt ut rundt meg. Det blonde håret mitt henger ned til skuldrene. Litt farge har jeg fått i løpet av sommeren, og de lyseblå øynene mine stråler ekstra i den svakt brunlige huden. Kjolen er hvit med blonder på. Nederst ved kjolekanten er det gullsilkebånd. Kjolen har også et matchende belte som jeg kan knyte rundt livet. Pappa åpner gardinen til prøverommet.

			«Så fin du er.»

			Smilende snurrer jeg så fort jeg kan, som om det er en sky rundt meg.

			«Den kjøper vi.»

			Vi går bort til kassen for å betale. Der står det et stativ med hårbøyler i gull. Pappa tar ned en og setter den på hodet mitt.

			«Har du lyst på denne også?»

			Jeg nikker glad.

			«Kanskje vi skal gå og se om vi finner gullsko, så blir du skikkelig fin.»

			«Med litt høy hæl?»

			«Ja», han ler mykt, «hvis vi finner.»

			Hjemme vil jeg vise klærne til mamma, som ligger på ryggen med hendene over den store magen sin og stirrer i taket. 

			«Mamma er sliten, la henne være i fred. Tenk hvor bekymret hun er for tante Augusta. Hun er jo nesten moren til mamma.» Pappa legger en hånd på skulderen min. 

			«Hun burde begynne å være moren min.»

			Pappa kremter. «Det blir bedre, bare vent. Nå får hun snart to barn.»

			Trassig møter jeg pappas blikk. «Det vet du ikke. Du vet ingenting. Du vet ikke hva som foregår.»

			«Hva mener du med at jeg ikke vet hva som foregår?»

			«Du vet bare ingenting.»

			

			«Så la meg få vite da.»

			«Mamma sier at enden er nær, alle skal dø, du, jeg, mamma og babyen.»

			Pappa gnir seg i pannen. «Det er ikke noe som tyder på det.»

			«Nei, pappa. Det skjer nå! Vi gjemmer oss for den.»

			«Med den masken?» sier han sint. «Den var djevelens verk.»

			Tårene svir, men jeg vil ikke gråte. «Jeg fikk den av tante.»

			«Da er det hennes egen skyld at hun skal dø», sier han kaldt.

			Han blir stående som om han vil si noe, men så lunter han opp trappen. 

			Jeg venter til han er inne på soverommet, før jeg sniker meg bort til peisen. Finner restene av masken. De to runde glassene ligger der i asken. Graver dem fram, og tørker sotet av dem. Det ene glasset er vridd i en underlig fasong. Sorg ser den ut som. Min sorg.

			

		

	
		
			Nora, mandag 7. november 1960 

			«Gabriel», hulket Nora. Han la armene om henne, og lot henne gråte. Bare så vidt kjente hun nærværet hans. Berøringen var lett, lik et insekt som sneier borti deg en varm sommerdag. 

			«De lar meg ikke se deg.» Kroppen hennes ristet på det kalde fanget. «De gir meg tabletter som gjør at jeg ikke når deg. Jeg hører deg svakt og ser deg bare så vidt.»

			Endelig hørte hun stemmen hans. «Spytt dem ut.»

			«Det går ikke. Hun knuser dem i teen min og rører rundt.»

			«Gå et annet sted når du skal drikke, og hell den ut.»

			Det hadde hun ikke tenkt på. Hun smilte takknemlig,

			«Men når jeg skal til psykologen krever han at jeg tar dem.»

			«Så bare ta dem når du skal dit.» 

			Nora satte seg opp. Krøp inn i det hun trodde var armkroken til Gabriel. 

			«Tror du at de kommer til å bore i hodet mitt?»

			Hun grøsset. Husket da han viste henne hva de gjorde mot sånne som henne. 

			«Nei. Da kommer du jo garantert ikke til å huske hva som skjedde med Ragna.» Latteren hans var som om noen strøk over en xylofon. 

			«Det går rykter om at noen tok henne og at jeg kom meg unna. Jeg vil at de skal fortsette å tro det. De kommer aldri til å skjønne.»

			Gabriel svarte ikke, holdt bare rundt henne.

			«Noen synes det er dumt at det er jeg som er her, siden Ragna var den friske av oss.»

			«Du er ikke syk», stemmen til Gabriel klinget i hodet hennes, «du er seende. Og du kommer til å vise verden lyset.»

			

		

	
		
			Elise, fredag 31. august - 1990 

			Allerede i entreen kjenner jeg at det lukter merkelig i huset. Fru Hestnes sender mamma et kjølig blikk og ber oss følge henne. Med bestemte skritt leder hun oss mot stuen, åpner de brune skyvedørene. 

			Egentlig har jeg aldri tenkt over at de brune skyvedørene eksisterer. De har alltid vært åpne når jeg har bodd her. Fru Hestnes ser bebreidende bort på mamma. 

			«Da dere flyttet, gikk det bare nedover med henne. Hun tåler ikke at de hun er glad i blir borte.»

			Irritert skyter pappa inn: «Jeg må vel få lov å lage et hjem med min egen familie?»

			«Dere hadde ikke trengt å dra så langt.»

			Pappa hisser seg opp enda mer. «Hvor vi flytter, har dere virkelig ikke noe med.»

			Etter at vi dro, gikk det nedover med mamma også, tenker jeg. De trenger hverandre, og hemmelighetene de har sammen.

			Pappa ser bryskt på meg, sa jeg det høyt? 

			I finstuen ligger tante Augusta rett ut i den største sofaen. Flaskegrønne plysjgardiner er trukket for vinduet. Tung luft slår imot oss, men for første gang på lenge, er det som om mamma våkner. Med raske skritt går hun mot glassdøren som vender ut mot hagen. Setter den på vidt gap og drar gardinene til side. Fru Hestenes prøver å stoppe henne, men mamma er sta.

			«Hun er ikke død ennå. Hun liker luft og lys.»

			Hodet til tante hviler på et lysegrått saueskinn. Over henne har de lagt et grått ullteppe med sennepsgule høstblader på. Huden hennes er nesten blå. Ansiktet hennes er svulmet opp til det ugjenkjennelige og håret er bundet opp i en knute på toppen av hodet. Plutselig ser tanten min gammel ut. Jeg må svelge. Bestemt trekker mamma fotskammelen bort til tante og setter seg ved siden av henne. Griper den senete, hvite hånden og holder den mellom sine egne.

			«Hun er kald, fyr opp i peisen.»

			Pappa lukker døren til gangen og legger vedkubber i peisen, stapper avispapir mellom dem, tenner på og blåser for at det skal ta ordentlig fyr. 

			For kanskje siste gang går jeg opp den hvite trappen som buer seg i midten. Det er støv på rekkverket, som om denne delen av huset ikke er i bruk. Tante orker neppe gå opp alle disse trappene. Døren til det gamle rommet mitt står på gløtt. Jeg dytter den opp og titter inn. Sengen min er redd opp og dekket med et hvitt teppe. Vinduene og døren til den lille altanen er skjult av hvite gardiner som går helt ned til gulvet. Hånden min rører ved gardinene, drar dem fra. Altanen er rimet, har den hele tiden vært så grå? Det føles som en evighet siden i sommer, da jeg lekte her med Ellinor, men det er bare gått ett par måneder. Varsomt åpner jeg altandøren og kikker ut i hagen. Den er et villniss. 

			Den knirker når jeg setter meg. Det har jeg aldri lagt merke til, at sengen lager lyd. Rommet føles så fremmed. I sommer løp jeg rundt her med den største selvfølge. En ny knirking, men denne gangen er det ikke sengen. Den kommer fra loftet. Jeg lytter, men bestemmer meg for at det ikke er mulig.

			

			 «Du er jo ikke her lenger», sier jeg høyt og tydelig. I det samme kommer en klinkekule rullende ut fra under sengen og stanser mellom føttene mine. Forsiktig plukker jeg den opp og studerer den. «Hvordan kom du hit?» Jeg stirrer på den blå kulen med øyet i midten.

			«Jeg er alltid her for deg.» Vandrende inn fra verandaen, kommer Ellinor. Sto stigen der ute?

			Jeg rykker til. «Du svarer som Gud svarte Moses da han passet sauer i fjellet og så den tornebusken som aldri brant opp.»

			«Hva svarte Gud?» Ellinor lyder streng. 

			«Gud kalte seg selv: Jeg er.»

			Kjærlig stryker jeg over det heklede sengeteppet. «Kommer tante Augusta til å dø?» 

			Som en bris sniker seg inn i rommet, setter Ellinor seg ved siden av meg i sengen. Denne gangen knirker den ikke. Hånden min slipper kulen og jeg betrakter den der den triller rundt. «Tenk om denne klinkekulen ikke fantes.»

			Vi ler begge to.

			Da jeg reiser meg for å forlate rommet, gjør Ellinor det samme. «Jeg har savnet deg.» 

			 «Gå den veien du kom fra. Vi sees vel kanskje igjen.» Hvorfor svarer jeg så kaldt?

			Ellinor griper etter meg, men jeg vender ryggen til. 

			«Du kan ikke forlate meg», roper hun bak meg, «vi er søstre av blodet, du og jeg.» Nå er hun plutselig underlig igjen.

			På vei ned trappen danser klinkekulen mellom beina mine. Den ene foten min sparker til den slik at den farer over hallen med de brune flisene og havner under det brune skatollet. Hvis tante Augusta dør, ser jeg aldri Ellinor igjen. Jeg kan likegodt avvise henne med en gang, så sparer jeg meg for den smerten senere. 

			Jeg går inn og setter meg på kanten av badekaret. Øynene mine farer over de flassete rosa veggene. Ingen vevkjerring å se. Kanskje en vil dukke opp hvis jeg lager damp i rommet. Jeg skrur på varmt vann i vasken. Døren er lukket, og jeg legger et badehåndkle over den nederste dørsprekken for at varmen ikke skal sive ut. Badespeilet blir duggete. Omsider kommer en vevkjerring krypende ut fra en flassete malingsbit på veggen. Fortsatt står det et vannglass på vasken, som jeg bruker for å forsiktig fange den.  Et blikk i det duggete speilet får meg til å skvette. Ellinor stirrer på meg.

			«Det er ikke deg jeg ser, det er meg», sier jeg høyt til meg selv. Ellinor holder vevkjerringen mens jeg rygger ut av baderommet. Kan sverge på at jeg hører en baby gråte.

			

		

	
		
			Nora, fredag 31 august - 1990

			Nora rister i loftstrappen for å kjenne at den virker stødig nok til å bære henne. Forsiktig klatrer hun opp trinnene. Den digre magen gjør at hun er i ubalanse. Likevel er målet viktigst. Hun må opp dit. Han må være der. 

			Så stille som mulig vagger hun bort til bryteren på veggen. Den enslige pæren begynner å skinne svakt.

			«Gabriel?» kaller hun.

			Lyset flakker. Skarpe glimt som om det lyner. Så skjelner hun ham. I blinkene står han der, mektigere enn før.

			«Jeg får ikke lov til å beholde huset.» Nora holder seg for øynene.

			Han slår med de kraftige vingene, og fram fra intet fører Gabriel basunen.

			«De døde skal møte de levende», hvisker Nora.

			Gabriel nikker, men Nora vil høre stemmen hans. Vil at han skal trøste henne.

			Hun kaster seg ned foran føttene hans, prøver å berøre dem, men de er bare luft.

			«Ikke forsvinn. Uten deg, er jeg ingen.» Nora klamrer seg fast i det hun tror er ham. «Jeg vil ikke starte på nytt, jeg vil være her og jeg vil at Augusta skal leve.»

			Den metalliske klangen levner ingen tvil. «Denne siste veien må du lage selv.»

			«Du får ikke forlate meg!»

			«De levende og døde skal gjenforenes», messer han.

			«Nei! Jeg er ikke klar!»

			En siste gang ser hun på Gabriel som hever basunen. Hun kveler et hulk.

			«Ta bolig i han som kommer», klinger han. 

			Med foldede hender ber hun ham med en intensitet som selv Lucifer ville falt for.

			Den syvende tonen støter over jorden, så tungt at det durer i veggene.

			

		

	
		
			Nora, mandag 7. november - 1960

			Ingen hadde villet ta følge med henne til skolen. Enten gikk de langt foran henne eller langt bak. Hun merket at de tilpasset farten for å ikke skulle ta henne igjen. Ragna hadde vært langt mer populær enn henne. Det var bare å late som ingenting. Hun trengte dem ikke.

			Denne kjølige morgenen holdt hun hardt i skinnreimene som bandt skolebøkene sammen. Hun hadde ikke hatt lyst til å gå til skolen, men Augusta hadde insistert. 

			«Vi må vise at vi vil tilbake til normalen så fort som mulig. Det virker mer mistenkelig hvis du ikke kommer. Folk liker å sladre, hadde hun sagt mens hun la medisinen de hadde fått av legen på tungen hennes. Lydig hadde Nora svelget.

			Skolebygget sto som en festning bak portene i enden av veien. Langsomt gikk hun inn. Idet hun gikk forbi han ekle, kvisete gutten i klassen, spente han bein for henne. Bøkene føyk opp i en bue i luften, før de falt over henne. Ildrød i fjeset satt hun på bakken, med de tomme reimene som holdt bøkene sammen. Alle lo. Rød i fjeset reiste hun seg opp. Alle stirret. Som om tiden gikk uendelig sakte beveget de seg mot henne i flokk, lik fugler klare til angrep. De var nok sterkest sammen. 

			 «Morder!»

			Fort snudde hun seg rundt og slo om seg, som i blinde. Bevegelsene var trege, og hun traff ingen. Latteren og ansiktene ble forvrengt. Lyden la seg som et ekko over henne. Det føltes ikke som om hun egentlig sto i skolegården. 

			 «Ta deg sammen.» Det var Gabriels røst. «Ta dem.»

			«Jeg klarer ikke», hikstet hun. 

			«Tull. Du er utvalgt», hørte hun. «Du har kraft fra Gud.»

			Med all sin kraft, deljet hun løs. Kvisegutten rygget bakover i sjokk med blødende nese.

			«Vi visste det, hun er en ekte morder» kvitret resten av fugleflokken.

			

		

	
		
			Nora og Augusta, fredag 31. august – 1990

			Nora legger hodet sitt på brystet til søsteren, som stryker henne over håret med den senete, blålige hånden sin.

			«Det var min skyld.» 

			Augusta fortsetter å stryke henne over håret. «Hva var din skyld, Nora?»

			«At han dro fra deg.»

			«Hvem?»

			«Du vet, Tarjei.»

			Augusta fnyser og svarer med svak, skjelvende stemme. «Ikke tenk på det, han ville aldri tatt ansvar uansett.»

			«Men du elsket ham?»

			Augusta trekker pusten. Hakkete slipper hun den ut. «Han var faren til barna mine. Jeg har tilgitt deg for lenge siden.»

			Nora løfter hodet fra brystet hennes. Det grå teppet som ligger rundt søsteren trekker hun lenger opp, slik at det dekker den åpne hudfliken ved halsen som synes gjennom nattkjolen. 

			«Babyene ...»

			«Nora. La det ligge nå.»

			«Jeg skulle ønske du trodde meg, Augusta, bare én gang.»

			Tårene triller nedover Noras kinn. Augustas hånd ligger livløs i hennes.

			«Den ene døde med en gang, det var en gutt. Hvor ble han av?»

			Augusta sukker før hun svarer. «Jordmoren kvittet seg med ham.» Hun sukker tungt igjen. «Det beste for deg, Nora, er at du glemmer både Ellinor og Gabriel. Begynn heller å ta vare på Elise.»

			Nora legger hånden sin på Augustas panne mens munnen beveger seg. Hånden skjelver. Hun begynner å messe, uforståelig. Med en kraftanstrengelse tar Augusta Noras hånd ømt bort fra pannen sin. 

			«Nora, vennen, du kan ikke frelse meg. Jeg lar deg ikke gjøre det.»

			Nora svelger. «Vi skulle møte mor i himmelen sammen. Vi skulle holde sjelene våre rene.»

			«Når jeg dør så blir jeg bare støv, ikke noe annet. Vi kommer aldri til å møte mor i døden.»

			Igjen presser de seg frem disse hulkene, som om hun var fem år fremdeles. 

			«Forresten, jeg er lei meg for at jeg drepte far.»

			Med en ny anstrengelse åpner Augusta øynene, de ser ut som to bleke planeter i det lett rynkete fjeset.

			«Hva sier du, epleblomsten min?»

			«Var det ikke min skyld? Jeg skrek den natten. Så falt han ned trappen. På sykehuset skremte jeg ham så hjertet stoppet. Var det ikke sånn? Jeg husker ikke lenger.»

			Augusta ler, eller kanskje hun hoster, det er vanskelig å skille.

			

			«Nei, han hadde det i seg, skjønner du. Et hjerte av glass. Det knuste den natten, men ikke på grunn av deg.» Hun blunker til henne. 

			Nora stirrer på gulvet. Bildene i hodet hennes er som ødelagte filmruller. Hun ser faren falle, seg selv sitte oppå ham på sykehuset, lydene forvrengte, omgivelsene forandrer seg hver gang. 

			«Hodet ditt spiller deg et puss», sa Augusta. «Ikke tro på alt du ser inni der.»

			«Så det var ikke meg?»

			Augusta legger en skjelvende hånd over Noras. «Du er ikke skyldig. Kanskje i noe annet, men ikke i det.»

			Nora begynner å rugge.

			«Nora?» Stemmen til Augusta er merkelig fast. Det virker som om hun henter fram en kraft inni seg når hun spør lavt: «Drepte du Ragna?»

			Nora ser uforstående på Augusta. «Nei, hun bare sank.»

			Augusta synker forsiktig tilbake i sofaen, mens hun nikker. Ansiktet blir med ett glattere. 

			Nora enser noe ved peisen, Elise står der med et glass i hånden.

			«Det er en lykkeedderkopp til tante, slik at hun skal bli frisk igjen», sier hun ivrig og holder glasset mot henne. «Er hun våken?» 

			Tante rører på seg og gløtter på øynene. «Du er vel ikke redd meg? Kom nærmere.»

			Mamma forlater oss. Uvanlig vart til henne å være. 

			Varsomt går jeg bort og setter meg på den sennepsgule fotskammelen som mamma nettopp satt på. Nøye studerer jeg tante, noe i henne er allerede blitt borte. Hun ser fremmed ut. Mager og annerledes.

			«Hva tenker du på?»

			«Hvorfor svarte du ikke på brevet?»

			«Svaret mitt ligger hos Herr Busken. Jeg tenkte det ikke var trygt å sende det til deg.»

			«Da henter jeg det etterpå.»

			Stolt holder jeg frem vevkjerringen i glasset. «Tante, hvor er vesken din?»

			«Så søtt tenkt av deg, vennen, men all flaks er nok utløpt for min del.»

			Den svarte vesken hennes står rett bak sofaen, og jeg slipper vevkjerringen oppi og lukker igjen.

			«Du har alltid vært så modig. Kan du ikke sloss, tante?»

			«Kreftene mine forsvinner, jeg klarer ikke mer, men …», hun vifter meg nærmere, «jeg vil at du fortsetter med teater.»

			«Ikke uten deg.»

			«Masken? Bruk den når du trenger den.»

			«Mamma ødela den.»

			Tante klemmer hånden min. «Men du vet du ikke trenger den, egentlig?» 

			For å glede henne nikker jeg sakte. «Hvor skal du hen?»

			«Jeg skal bli den største skuespillerinnen i det sunkne Atlantis. Når du hører havet bruse, er det meg som synger. Den største skuespillerinnen havet noensinne har omfavnet.»

			Det er underlig trøst, at hun skal dø annerledes, ikke himmelen, men noe annet. Tante er nær, likevel føles hun så fjern fra meg. Brilleglassene fra masken ligger i lommen, holder dem gjennom tankene som en siste rest av beskyttelse.

			«Visste du at jeg skal spille Prinsesse Vilikke på skolen? Skulle ønske du kunne vært der i salen.»

			«Tenk at jeg er der uansett, Elise.» Tante smiler med øynene. «Spill for meg.»

			

			Jeg nikker til henne, mens jeg blunker bort tårer.

			«Synes du det er ekkelt å gi meg en klem?»

			«Nei, selvfølgelig skal du få en klem.» Jeg legger hånden min på tantes skulder slik at det skal føles mer ekte. Håper at hun ikke merker at jeg lyver. Skjelvende klemmer hun meg inntil seg. Hvorfor har ikke mennesker som skal dø noen lukt? Kanskje er den gode lukten det første som forlater oss? 

			Fru Hestenes står i døren. «Jeg tror hun må hvile nå», sier hun strengt.

			«Det er på tide å dra hjemover.» Pappa stikker hodet inn fra gangen. 

			Fru Hestenes strekker hånden ut mot mamma for å ta farvel, men mamma nekter å ta den. 

			«Det er din skyld at Augusta ble ateist. Du ledet henne inn i synden», freser hun.

			«Rolig nå, Nora.» Pappa holder henne rundt skuldrene. 

			Til alles overraskelse besinner mamma seg. «Men takk for at du er her og passer på henne.»

			Før jeg går vinker jeg til tante, selv om hun allerede sover. 

			I bilen lener jeg meg mot pappa. «Før vi kjører hjem må du stoppe hos herr Busken.»

			«Hva skal du der?» sier han overrasket.

			«Jeg vil bare si farvel.»

			Pappa stanser like ved, jeg løper inn, bjellen over døren plinger når jeg kommer.

			Busken titter fram og han rekker meg brevet.

			«Ta vare på deg selv, vesla», sier han.

			Jeg smeller leseboken sammen og får lyst til å kaste den i veggen, men tar meg sammen i det døren åpnes. Det er pappa. «God morgen, vennen. Denne er vel din?» Han holder klinkekulen opp i luften. Jeg nikker. «Jeg fant den da jeg ryddet tingene våre inn fra bilen.»

			Han legger kulen i hånden min. Jeg blir sittende og stirre på den. 

			«Pappa, kan du lese dette teaterstykket for meg? Jeg har så vondt i hodet etter bilturen.»

			«Selvfølgelig kan jeg det.»

			Han setter seg på sengekanten og tar boken fra sengen min.

			«Kan jeg ta opp det du leser på kassett?»

			Han ler.

			«Klart du kan.»

			Jeg setter kassettspilleren på opptak. Nå vil det ikke bli noe problem å lære seg replikkene i tide. 

			Klinkekulen legger jeg under hodeputen, for jeg vil beholde minnet om Ellinor så lenge jeg kan. Til advarsel. 

			

		

	
		
			Nora, mandag 7. november - 1960

			En utstoppet ugle stirret ned på henne med glassøynene sine. Var det sånn de ville ha henne? Redde for at hun skulle bli for klok, måtte de jo stoppe henne.

			Rektoren, en aldrende strek av en mann med måne, pratet ustoppelig. Knapt et ord fikk hun med seg. Gabriel ønsket absolutt ikke at hun snakket. De vantro ville aldri forstå.

			Plutselig spisset hun ørene- Det ble foreslått at hun skulle bytte skole. En jenteskole! Endelig skulle hun bli kvitt de stygge, magre og kvisete guttene. Men hun måtte bo på internat, sa de, og fikk bare besøke Augusta i helgene. Dit kunne Gabriel ikke bli med, det var hun klar over, men hun var en Guds fotsoldat. Å gå foran for å forberede verden på endetiden, det var hennes lott. Triumferende hadde hun krysset skolegården da de kom, med hodet høyt hevet. Hun var ingen taper. Det skulle disse drittungene snart forstå.

			Augusta bladde gjennom dokumentene. Tvilende tittet hun ned på dem.

			«Skriv under da.» Nora dunket blyanten i bordet.

			«Jeg vet ikke, Nora», sa Augusta. «Hva vet vi om denne skolen?»

			«At jeg skal bo der og at det ikke finnes gutter der. Du er bare misunnelig fordi du ikke får dratt noe sted selv.»

			«Nei, jeg bare føler at sånne avgjørelser bør man bruke litt tid på.»

			«Skriv under!» sa Nora og slo hånden i rektors skrivebord.

			

		

	
		
			Elise, mandag 3. oktober - 1990 

			Med klump i halsen står jeg sammen med mamma på rutebilstasjonen og vinker til pappa. Han sitter ved vinduet inne i den store Sørlandsekspressen og vinker tilbake. Lukten av pommes frites stikker meg i nesen. I kiosken bak meg har de verdens beste rifla, med ekstra mye grillkrydder.

			«Mamma?»

			Hun skotter ned på meg.

			«Kan jeg få pommes frites?»

			Hun tar opp den brune pengepungen fra det naturfargede, heklede nettet sitt og kikker ned i den. Med et sukk teller hun opp tjue kroner. Jeg får en haug med kronestykker og en femkroning i hånden. Det er flaut å måtte gi en sparebøsse av mynter hver gang jeg skal kjøpe noe, men jeg vet at mamma ikke liker å stå i butikken og telle. 

			«Da ble jeg kvitt dem», sier hun fornøyd.

			Vi vandrer langs Langbryggen. Varmen fra pommes fritesen gjør hendene mine klamme. Jeg har på meg en rosa slengbukse, men oktobersolen varmer lite. I hjørnet av det hvite begeret i papp har jeg trykket ut en del ketsjup. Nå dypper jeg hver pommes frites oppi ketsjupen før jeg putter den i munnen. 

			Ved siden av meg har babymagen blitt kjempestor. Pappa pleier å tulle og si at det ligger tvillinger der, men det er det ingen som ler av. 

			Mamma vrir seg på steintrappen, og tørker svette fra pannen med et papirlommetørkle som hun stapper i bh-en når hun er ferdig med det. 

			Akkurat nå, er det som om alt er som det skal. 

			«Tenk at i det ene øyeblikket sitter vi her, men så, hvis Gud vil, kan vi plutselig forsvinne.» Mamma stirrer mot havet. «Folk vil ikke forstå hvor vi ble av. Over hele verden, vil troende være savnet.»

			«Men vi skal jo gjennom en forfølgelse i den siste tiden.»

			«Ja, men de ekte får komme opp før det. Gud skal stjele dem som en tyv om natten.»

			«Får jeg bli med?»

			Hun titter ned på meg, skakker likegyldig på hodet. «Du er ikke seende, så jeg vet ikke.»

			 

			

		

	
		
			Nora, fredag 11. november - 1960 

			De hentet henne i en hvit Mercedes. To damer i fine kjoledrakter, mørke grå. Begge hadde langt grålig hår med knute i nakken, nesten som to dråper vann. Mercedes-stjernen blinket i sola fremst på panseret. Den symboliserte Noras nye frihet. Ingen skulle bestemme over henne nå. Hun kunne se i hele det tåpelige fjeset til Augusta at hun tvilte på om dette var rett avgjørelse. Den dumme kua var vel bare sjalu, stengt inne i dette huset med utburdene sine til evig tid.

			Damene pekte mot trappen, nå var det på tide å dra. Den ene, som het May, virket veldig hyggelig. Hun andre gjorde ikke noe utav seg.

			«Er hun oppdratt i kristen tro?»

			«Ja, det er hun. Døpt i statskirken.» Augusta hørtes merkelig trett ut da hun svarte.

			Damene så fornøyde ut.

			Nora strakte seg opp for å gi Augusta en klem. 

			«Jeg er nå fotsoldat for Gud», hvisket hun så de andre ikke kunne høre det.

			Augusta ristet på hodet og ble blank i øynene. 

			«Får jeg eget rom?» Ivrig lente Nora seg framover mot damene.

			«Du må nok dele med noen andre jenter.»

			«Hvordan er de andre jentene?»

			«Omtrent som deg.»

			Borte i hjørnet sto Gabriel med vingene trukket inn og betraktet dem. Han tok tak i basunen som blinket av sølv og blåste for fjerde gang.

			Den metalliske stemmen klang mot henne: «I mørket skal du vandre lenge før det igjen blir lyst.»

			«Bare tre igjen», sa Nora salig. 

			

		

	
		
			Elise, tirsdag 4. oktober - 1990

			Konvolutten er ikke tung. Inni ligger et enkelt ark med sirlig skrift, pent sammenbrettet. Varsomt bretter jeg brevet ut. Lesing er ikke min favoritt, men denne skriften kjenner jeg godt fra handlelappene. 

			Kjære Elise

			Du skrev til meg at du var urolig for moren din og, kanskje aller mest, det ufødte barnet.

			Elise, pass på barnet. Ikke la henne skade det slik hun prøvde da hun kjørte utfor veien med deg.

			Nå må du være sterk og sloss for det du tror på. Du er ikke den gale, så vær trofast mot deg selv.

			Jeg vet ikke hvor jeg er, men om det er mulig, hjelper jeg deg. Vil i hvert fall gi deg styrke til å kjempe, slik at du og babyen får det bra. Om jeg ikke kan, finn en voksen du stoler på, og be om hjelp. 

			Kjærlig hilsen Tante Augusta.

			PS! Spill fletta av dem på scenen,

			Jeg blunker bort tårene. Lover at jeg skal være tro mot meg selv uansett hva som skjer. En berusende frihet vokser frem i meg.

			«Jeg kan være det mennesket jeg ønsker å være», hvisker jeg som i et mantra for meg selv, «fri i tankene, alltid.»

			I mitt indre ser jeg for meg en skallet, tannløs og myk bylt, kanskje han gulper på meg? Da skal jeg le. Kile ham. Han vil se på meg med store, blå øyne og jeg skal si: «Jeg skal passe på deg hele tiden, aldri skal jeg la noen skade deg. Hverken engler, mamma eller andre skrømt.»

			Så skal jeg betro ham en hemmelighet. Jeg skal hviske i øret hans: «Jeg tror ikke på dommedag.»

			Brevet legger jeg inn i peisen, kaster en fyrstikk oppå. Brenner det med en gang går det bra med oss, brenner det ikke med en gang så ... Forskrekket kaster jeg på en fyrstikk til.

			

		

	
		
			Nora, fredag 11. november - 1960

			Den strenge damen ble med inn og la kofferten på bordet. Åpnet den og dro ut innholdet. Nora skulle til å protestere, men skjønte at det ikke var lurt.

			«Disse tingene trenger du ikke før du drar herfra.»

			«Det er klærne mine.»

			«Du får noen av våre som du kan ha her.»

			«Jeg vil ha mine egne.»

			Uten et ord ble hun rakt en bunke. 

			«Kan jeg få ha bamsen min?»

			«Nei, den blir her.»

			Underleppen til Nora skalv. «Vær så snill?»

			Damen tenkte seg om. Så rakte hun Nora bamsen.

			Alene ventet hun i et klinisk rent rom. Inn kom en ung mann, som så ut til å jobbe der.

			«Kle av deg», sa han.

			«Hva?»

			«Kle av deg.» 

			«Alt?»

			«Ja, alt.»

			Hun la armene beskyttende rundt kroppen. Augusta var den eneste som hadde sett henne naken før. Aldri at hun kledde av seg for en vilt fremmed. «Gud lar ikke dette skje med meg.»

			Den unge mannen så hånlig på henne. «Litt sent å komme på Gud på et sted som dette.»

			Han tok til å slite i klærne hennes, hun stivnet til. Plaggene falt ett og ett, dumpet ned på murgulvet. Hårene reiste seg på kroppen hennes. Han trakk i trusestrikken hennes. Hun skrek og rygget, men han kom etter henne. Hun dyttet ham alt hun kunne, likevel klarte han å holde armene hennes som i en skrustikke mens han rev av henne trusa. Splitter naken sto hun skjelvende foran en mann for første gang. Krumbøyd.

			«Her.»

			Frem mot henne holdt han en ny, uformelig truse, som det var meningen at hun skulle ta på seg, men da måtte hun slippe kroppen sin så han kunne se hele henne.

			«Du må kle på deg.»

			«Snu deg.»

			Han lo bare hånlig til svar. 

			

		

	
		
			Nora og Elise, tirsdag 4. oktober - 1990

			Nora fryser. Noe kaldt har festet seg til skjelettet hennes. Eller er det noen som iakttar henne? Hun snur seg. Øynene sveiper over alle kroker etter kameraer. Ingen å se, men så stivner hun til. Det er noen som står og ser på henne gjennom glassdøren.

			Med blikket stivt festet til ruta, nærmer hun seg, foreløpig skimter hun bare en skikkelse.

			Hun kommer så nær vinduet at hun kjenner glasset med nesetippen. Hun gisper. 

			Mot henne skinner Augustas øyne. Ikke gamle, slike de er nå. Disse glimter skøyeraktig av liv. En glorie av rødblondt hår rammer inn ansiktet hennes. Nora legger håndflaten mot vinduet, Augusta gjør det samme. Sånn står de, en ørliten varme strømmer gjennom Nora, som om Augusta gir henne hennes siste rest av elektrisk liv. Nora blunker, og i det samme er det som om Augusta løser seg opp i et skurrete tv-bilde, til hun bare består av bittesmå partikler. Støv.

			Ytterdøren åpner seg.

			«Hva er det, mamma?»

			Nora skjelver. Stirrer. «Augusta sto i gangen. Nå er hun borte.»

			«Nei, hun ligger syk hjemme hos seg selv. Hun er ikke her.»

			 «Nei, hun vinket farvel.» Noras leppe bevrer. «Hun er død.»

			«Mamma, jeg tror du er sliten.»

			Frustrert rister Nora på hodet. «Hun var her for å ta farvel, sier jeg.»

			Telefonen ringer, og Nora synker ned i sofaen. 

			Jeg holder blikket festet på mamma mens jeg løfter opp røret. I den andre enden forteller fru Hestenes at Augusta gikk bort for bare noen minutter siden. Mamma snufser. 

			Jeg stirrer ut av vinduet, men det er ingen spor av tante å se der ute. 

			Langsomt hjelper jeg mamma inn på soverommet. Ved siden av sengen til foreldrene mine er det satt opp en hvit sprinkelseng til babyen. 

			«Noen kommer, mens andre drar», hvisker jeg for meg selv. Snur meg en siste gang for å se til mamma, som kneler foran sengen og ber som en gal.

			Kraftløs dumper jeg ned på min egen seng. Setter replikkene mine fra opptaket på repeat, men alt jeg klarer, er å tenke på at jeg ikke kommer til å se tante igjen. Gjennom gulvet siver skritt. Som om mamma krysser soveromsgulvet igjen og igjen. Fort skrur jeg opp lyden på kassettspilleren for å overdøve henne.

			 Skritt i trappen. Lynraskt slår jeg av opptaket.

			 Mamma stiller seg bredbent i rommet, holder frem en sort plastdings. Det ser ut til å være korken fra saftflasken på kjøkkenet.

			«Hva er dette?»

			

			«En plastkork?»

			«Du vet hva det er, ikke skap deg.»

			«Ja, en kork.» Jeg smiler, men mammas blikk bare mørkner. 

			«Er det denne du bruker til avlytting?»

			«Hæ? Hvorfor skulle jeg avlytte deg?»

			«Fordi du står i ledtog med dem.»

			«Hvem er dem, mamma?»

			«Du vet hvem de er!» Mamma tramper så magen dirrer. «Du gir dem informasjon.»

			«Nei… Mamma, jeg må på skolen.»

			«Hva er det du prøver å skjule for meg?» hyler mamma. 

			Jeg gjør meg så liten som mulig og smyger meg forbi henne for å få tak i kjolen som henger på skapet. Blikket hennes smalner idet hun tar den ned fra kleshengeren. 

			«Er det denne du vil ha?» Hun røsker til seg saksen fra skrivebordet mitt. 

			«Nei!» utbryter jeg, men mammas øyne lyner. Hun setter saksen i halslinningen på kjolen og klipper den fra nakken og ned. Lyden av kjolen som revner, skjærer meg i ørene. Med alle krefter jeg kan samle, tvinger jeg meg selv til å ikke gråte. Holder det inne. Mamma må ikke se at jeg er svak. 

			«Hva gjør du?» roper jeg. 

			«Jeg skal finne høyttaleren.»

			«Men … det er ingen …», sier jeg fortvilet og kjenner tårene presse på. 

			Klokka slår, jeg begynner å få dårlig tid. Tante sa samme hva. Kjolen er allerede ødelagt. Det er nok nå! Jeg rygger, får tak i gullskoene på skrivepulten. Åpner vinduet i full fart og hopper ut. Lander som en katt, springer som en antilope. 

			

		

	
		
			Nora, fredag 11. november - 1960

			Alle hadde like uformelige klær. Ingen snakket med hverandre. Hun kunne telle seks andre jenter i forskjellige aldre. Til kveldsmat var det havregrøt. Taust sto de i kø. Det eneste som hørtes var slapset da grøten traff bollene. Den smakte lim. Det var så vidt den tjukke smørjen forlot skjeen når hun puttet den i munnen. Hun savnet Augustas mat, savnet huset, loftet hvor Gabriel holdt til. Til og med de kvisete guttene på skolen hadde vært bedre enn dette. Hun måtte vekk. 

			Det så ut til at de andre var ferdige å spise, så hun stilte seg i ryddekø. Fulgte etter mengden. Stilte seg i en ny kø på gangen. Da hun kom lenger frem oppdaget hun ham, den fæle, unge mannen. De fikk beskjed om at de skulle jobbe i kjelleren, nærmere sagt vaskerommet. Det var kaldt og rått. Hun fikk tildelt et par slagstøvler. 

			Sinkbaljer ble plassert foran dem, og en stank som av råtten fisk bredte seg. Hun jobbet med å svelge brekningene.

			Jentene satte seg på kne, skylte og vrei opp stabler av kluter. Ikke før hun så blodsporene, skjønte hun at det var mensbind de vasket. Hun holdt armen for munnen, vannet var allerede rustent. 

			Den unge mannen dyttet til henne. Snerret at hvis hun ikke jobbet ble hun sendt på isolat. Hun visste ikke hva et isolat var, men hun skjønte at det var en trussel.

			De andre trampet på bindene. Sakte ble de litt hvitere, men likevel slapp ikke stanken.

			Fortvilet så Nora på en blond jente som sto nærmest. Reiste seg, prøvde hun også. 

			«Jeg har kommet feil», hvisket hun, «jeg skulle på skole.»

			Jenta så bare hånlig på henne.

			«Du må hjelpe meg, fortelle dem at det er en misforståelse», fortsatte Nora. 

			Jenta svarte ikke, jobbet bare videre.

			En annen la en pekefinger mot leppene som til et hysj, og nikket mot den unge mannen.

			«Hvor er vi?» hvisket Nora desperat.

			Denne jenta gløttet mot mannen, før hun hvisket: «Velkommen til Bjerketun.»

			Nora stoppet. «Hva er det?»

			«En institusjon for umulige piker.»

			

		

	
		
			Elise, tirsdag 4. oktober - 1990

			Med skjelvende hender fester jeg reimene på gullskoene. Alle foreldrene sitter der. I rommet er det kun to ledige plasser. Selvfølgelig er de ikke der. Lettelsen brer seg i meg. Knærne mine skjelver da jeg trår ut på scenen foran alle, men roer seg idet jeg sier første replikk. 

			«Jeg vil ikke!»

			I det jeg skal til å svare kongen i eventyret, åpner døren seg. Noen har kommet for sent. Det begynner å prikke i hodet, for nå er den ingen tvil. I midtgangen står mamma. Overrasket stirrer hun på meg, og jeg står som stivnet på scenen. Heldigvis skal prinsessen angre på at hun har sagt «jeg vil ikke» til en frier hun liker, så jeg summer meg, segner om og storgråter på ordentlig. Tårene spretter, mamma stirrer. Hun verken sier eller gjør noe, synker bare ned på en stol. Skal jeg avbryte? Ville det vært det beste? Så hører jeg tantes stemme i hodet mitt. «Spill jenta mi, spill, vær modig, Vær deg selv.» 

			For tante. Straffen får jeg ta når den kommer. 

			Hvis de klapper med en gang får jeg ikke straff, hvis det blir stille først får jeg det.

			Da lyset slokker, følger et øyeblikks uutholdelig stillhet. Så bryter salen ut i full applaus. I øyekroken ser jeg at mamma smiler, småprater med de som sitter nærmest henne. Men hun klapper ikke. 

			Taust strener hun hjemover. Jeg strever med å holde følge.

			Hjemme i stuen stiller hun seg i mørket. Slår ikke på et eneste lys, bare løfter hendene i været. 

			«Gud, hvorfor gir du meg så store prøvelser?» sier hun med sammenbitte tenner. «Sveket av min egen datter.»

			Døren er lukket bak meg. Har jeg tid til å åpne den og smette ut?

			Ikke før har jeg tenkt tanken, så kaster mamma seg frem og griper tak i meg. Resolutt vrir jeg meg løs, men jeg kommer ikke unna. Mamma stenger veien.

			«Vil du virkelig vite hvordan det er i helvete?»

			«Nei», klynker jeg.

			«Da skulle du ikke spilt teater.»

			«Pappa sa det var greit!» hyler jeg. Mamma stivner. «Det er jo bare skoleteater.»

			Mamma fnyser. «Pappa har heller aldri skjønt det», sier hun. «Satan viser seg overalt, i alle skikkelser.»

			Nok en gang napper hun tak i meg. Dytter meg så jeg mister balansen. Jeg smeller i gulvet.

			«Mamma, kutt ut!» Nå brøler jeg. «Hele livet ditt er en fantasi!»

			«Hva?» I forfjamselse slipper hun foten min.

			«Du ser engler hele tiden.»

			«Det er det frekkeste ...»

			

			Hun rasker til seg foten min og drar meg mot stuebordet. Der griper hun en fyrstikkeske.. 

			«Jeg skal rense deg, slik man renset hekser med kjettersk og opprørsk ånd! Uten renselse er det lukt til helvete med deg!» Aldri har jeg sett mamma bevege seg så fort. Hun røsker tak i det lange håret mitt. Flammen danser like ved, og jeg rykker bakover. Med ett lyser verden opp rundt meg og det svir infernalsk i hodebunnen min. Selv om det ikke hjelper, skriker jeg alt jeg kan. Plutselig kjenner jeg sterke armer som sliter meg løs fra mammas grep. Jeg ser opp. Tåken letner, og jeg hører pappas strenge stemme. 

			«Vil du jeg skal ringe sykebilen, Nora?» 

			I det samme krymper mamma seg. Likner et krek fra et eventyr, før hun trekker seg tilbake til rommet sitt. Pappa undersøker hodet mitt, napper av noen smeltede hårstrå. Hånden hans skjelver lett. Jeg blir sittende på fanget hans, tett inntil. Hører hjertet hans slår. Den rolige pusten hans. 

			«Hvorfor har du ikke på kjolen?» sier han mykt. 

			«Den ble ødelagt.»

			«Hvordan?»

			Jeg nøler. 

			«Jeg lekte med de andre barna, så snublet jeg i en stein og slo hull i den. Da jeg reiste meg, kom jeg borti en grein som flerret den enda mer opp.»

			Pappa rister på hodet. 

			«Unnskyld, det var så vanskelig å løpe i høye hæler.» Jeg ler en usikker latter.

			«Din guttejente. Du burde bare alltid gå i bukser, du», sier han i en ertende tone.

			«Men pappa, skulle ikke du vært på jobb?»

			«Jeg ba om permisjon siden tante Augusta har gått bort. Skyndet meg hjem til dere.»

			Jeg vet det er en hemmelighet, men det bare presser seg frem. «Mamma er ikke så frisk, pappa.»

			«Mamma er stresset.»

			Jeg vet jeg ikke burde si det, men jeg plumper ut med det likevel. «Mamma tror at barnet i magen er en engel.»

			Pappa ler høyt. «Du har så livlig fantasi, Elise-mor.» Men idet han ser ansiktet mitt, slutter han å le. 

			«Pappa», sier jeg, «tenk om det skjer noe med babyen fordi jeg spilte teater.»

			Igjen stryker han håret mitt, napper ut flere svidde strå. «Det var jo bare en skoleoppgave.» Så løfter han haken min mot seg. «Jeg skulle ønske jeg hadde rukket å være der.»

			Kanskje neste gang, tenker jeg, og igjen er det som om applausen ruller mot meg. 

			«Men nå er jeg her og passer på», sier pappa. «Bare babyen kommer nå, så blir alt bra.»

			Utenfor letter en kråke fra en tretopp. Brer de svarte vingene ut mens den skriker mot himmelen.

		

	
		
			

		

	
		
			Nora, natt til onsdag 5. oktober – 1990

			Peder ødela alt. Nora klorer seg på hendene til noe brister. Ønsker han virkelig å se Elise i helvete? Ømt stryker hun seg over magen. Det hellige barnet. Det nærmer seg, hun må begynne planleggingen. 

			«Gabriel?» kaller hun.

			Som en lett bris som blåser inn i rommet, hylles hun inn av en svak vind. Det er som brisen hvisker, «Hysj», først sterkt så svakere til det ebber ut i rommet.

			Er det Gabriel? Ja, det må være han som advarer henne. Selvfølgelig. Hun må ikke rope så Peder hører henne. For alt i verden må hun unngå å legges inn nå, for nå er det like før. Lettet takker hun for at han fortsatt er med henne. Nå gjelder det å holde ut. Spille med for å overleve.

			

		

	
		
			Elise, lørdag 8. oktober - 1990

			Fingrene mine glir gjennom håret. Jeg løsner flettene jeg lagde i går kveld for å få fine bølger i håret. De siste dagene har jeg sovet dårlig, og drømt om tante Augusta. Hvis man ikke tror, kan man da unngå å havne i helvete? Strikken sitter fast i håret mitt. Jeg må lirke den forsiktig løs. Er knuten en beskjed om at tankene mine er farlige? En advarsel?

			Omsider flommer bølgene nedover skuldrene mine. Med hårsprayen fra øverste hylle i baderomskapet sørger jeg for at de skal holde seg. Om tante er blitt til små støvpartikler i luften, så vil det bli vanskelig for djevelen å fange henne. Samtidig er hun alltid nær når jeg puster. En slags trøstende luft når jeg trenger henne, som på teateret. Da følte jeg henne. Hørte den varme stemmen hennes.

			I speilet ser jeg de sorte klærne mamma har hengt fram til meg på en knagg. Klumpen i magen vokser som en svulst inne i meg. Forsiktig tar jeg ned det sorte foldeskjørtet og drar det på meg, den hvite skjorten stikker jeg ned i skjørtekanten før jeg trekker den sorte vesten over hodet.

			Mammas svarte kjole framhever den sykelige, nesten gjennomsiktige huden hennes. Foreldrene mine går mot bilen i taushet. Motorlyden fra bilen får meg til å halvveis sovne. Likevel hører jeg at de diskuterer. 

			Mammas stemme er gråtkvalt. «Kan vi ikke beholde huset?»

			«Nei», sier pappa hissig. 

			«Hva er det som er så galt med å bo der?»

			 «I det nye huset har du holdt deg frisk, til tross for at du ikke har brukt medisiner. Det er et mirakel, og det beviser at Gud har en mening med at vi skal bo her.»

			Mamma sukker. «Jeg har ikke lyst til å forlate barndomshjemmet mitt for alltid.»

			«Det huset, de minnene, har gjort deg syk, Nora.» Pappa kjører forbi en annen bil. Jeg kjenner det går fort. «Det er som om det er hjemsøkt.» Han sakker farten igjen. «Det stedet, Nora, har vært et satans ormebol av sykdommer. Det bør brennes til grunnen.»

			I døråpningen står en mann i dress og tar oss imot. Bildet på programmet viser en ung, smilende tante Augusta i en rød sommerkjole med hvite prikker. Rundt livet har hun et bredt, rødt belte. Det svir bak øynene mine, men fra bildet stråler kraften tante hadde inni seg mot meg. 

			Mammas fjes er stivt. Mannen i dress viser oss bort til første rad. I kirken sitter det noen damer jeg gjenkjenner fra bingoen, og bak dem sitter fru Hestenes og snufser. Hun og mamma nikker til hverandre og vi setter oss ned på den grønne, harde benken foran de andre oppmøtte. 

			Organisten begynner å spille. Stivt stirrer jeg på den hvite kisten som rommer den døde kroppen til tante. Kransen, som er formet som et hjerte og pyntet med røde roser, er fra meg. Den ligger for seg selv oppå kistelokket.

			I siste liten åpner den tunge kirkedøren seg, og en skikkelse smyger seg inn på bakerste rad. Jeg kikker bakover. Ellinor? Nysgjerrig ser jeg etter om det kommer flere i følge med henne, men nei. Jeg drar i kjolen til mamma.

			

			«Ellinor er her», hvisker jeg så lavt jeg kan.

			«Ikke møt blikket hennes.»

			«Hva?»

			«Djevelen kan vise seg i mange skikkelser.»

			«Men det er Ellinor, som jeg lekte med?»

			«Nettopp», hveser hun.

			Midt under den siste sangen kommer et knirk fra døren. Ellinor forlater oss.

			 Kisten blir stående, men vi trår ut midtgangen. Fru Hestenes støtter mamma mens de prater med presten utenfor kirken. Tante har insistert på å bli kremert, selv om det strider mot alt mamma tror på. Ved trærne, borte ved parkeringsplassen, aner jeg en bevegelse. Mellom bladene ser jeg at Ellinor følger oss med øynene. Så har hun ikke dratt likevel. Kanskje elsket hun tante Augusta, hun også? 

			Blikkene våre møtes, og jeg trekker meg unna de andre. 

			«Kommer du alene?» spør Ellinor, da jeg når bort til treet. 

			«Hva vil du?»

			For første gang ser Ellinor rådvill ut. «Bli med moren min. Men jeg trenger din hjelp.» 

			Som et spøkelse sniker jeg meg forbi de voksne, oppover kirkegulvet til døpefonten. Den er tom, blikket mitt glir mot en vask innerst i rommet. Den får duge, vann fra en kirke må være hellig. Ved vasken står det en såpekopp i keramikk. Før jeg tar den, kneler jeg på den myke kanten og ber Gud om tilgivelse for tyveriet jeg straks skal begå.

			På et blunk samler jeg vann i koppen og haster ut mot treet. Da jeg er nesten fremme, trer Ellinor frem. Vi stiller oss i skjul, og så, skånsomt, tipper jeg vannet over håret hennes. 

			«I et håp om at du drar hjem, døper jeg deg Ellinor.»

			Mens vanndråpene renner langs kinnene hennes, lukker Ellinor øynene. 

			«Jeg drar med moren min.» Blikket er festet til kirken, hun trenger ikke å forklare at hun mener Augusta. Jeg forstår.

			 «Send broren min», Ellinor ser bedende på meg. «Ikke la ham bli igjen.»

			«Hvor er broren din?»

			«På badet, han er babysjelen på badet.»

			«Jeg lover.» Et øyeblikk stirrer vi på hverandre. Blinker det noe ondt i Ellinors øyne?

			Hun løfter håndflaten sin mot min. Huden hennes er som luft. 

			«Hvis jeg ikke får broren min, så tar jeg din.»

			Jeg trekker hånden til meg. 

			Noen roper på meg. Vi skal dra. Jeg snur meg tilbake, vil be henne trekke ordene. Ellinor er forduftet. Forsiktig bærer jeg restene av vannet fra kirken med meg i såpekoppen.

			Utenfor bilen slukker pappa sigaretten da han får øye på meg. Med foten knuser han den mot grusen.

			«Vi kjører rett hjem», sier han.

			«Å nei, kan vi ikke dra til huset en siste gang?»

			«Det blir for mye for mamma.»

			

			«Vær så snill? Det var noe jeg glemte.»

			Bestemt rister han på hodet. Jeg setter meg inn, mens desperasjonen vokser i brystet.

			Men tante Augusta pleide å si at det er jeg som bestemmer hva som er sant.

			«Ellinor er ikke sann», mumler jeg lavt. «Hun er en fantasi.»

			Gjentar det for meg selv som et mantra. 

			Og kanskje har skolepresten rett? At himmelen er åpen for alle barn? 

			«Ingenting vil skje fordi jeg ikke kunne redde babysjelen på badet», mumler jeg og fortsetter mantraet til jeg sovner til motorduren.

			

		

	
		
			Nora, fredag 11. november - 1960

			«Jeg har ikke gjort noe galt, jeg skal ikke være her!»

			«Drepte ikke du en jente?» sa jenta med de lyse øyevippene.

			«Det har jeg så visst ikke gjort!» Nora glemte å hviske. Før hun fikk tenkt seg om, smalt hun mensenbindet hun skrubbet på rett i fleisen på den blonde jenta.

			Jenta tørket fjeset med håndbaken, blikket hennes var bekmørkt.

			Den unge mannen rev tak i Noras armer. Hardhendt ble hun trukket ut av rommet. Han var sterk, og halvveis bar henne over gulvet. Hun sparket i luften og slengte hodet fra side til side i håp om å være så uhåndterlig at han glapp henne. Ikke en eneste gang slapp han taket. De andre jentene skulte etter dem, men ingen forlot den stinkende oppgaven de hadde fått utdelt.

			Den unge mannen hadde låst henne inne. Snart må de bli lei av bråket mitt, tenkte hun. Hun skrek og hamret. Ingen kom.

			Augusta måtte redde henne. Ragna hadde vært et uhell!

			Var det blitt mørkere ute? Hadde hun allerede sittet der en hel dag? Så, med øret mot døren, hørte hun pusten hans på den andre siden. Prøvde å gjøre stemmen så fin som mulig, så liten og spinkel hun kunne. Ba på sine knær om å få bamsen sin. Luken i døren åpnet seg, og hun skimtet det grovhugde fjeset hans. 

			«Hvorfor er jeg i dette rommet?»

			«Fordi du må lære deg å følge reglene.»

			«Hvor lenge skal jeg være her?»

			«Lenge.»

			«Ikke la meg være alene.»

			Bamsen hennes ble dyttet gjennom luken, før skrittene hans forsvant i korridoren.

			«Gabriel?» hvisket hun. «Gabriel!». Pillene gjorde at han ikke kunne trenge gjennom. På det bare betonggulvet ble hun sittende og rugge. Den brune teddybjørnen stirret på henne med svarte knappeøyne. Hun snudde den, dro opp borrelåsen i ryggen og hentet ut den runde nålen som Ragna pleide å ha på seg. Forsiktig stakk hun seg i lysken, så blodet piple fram. Tjukt og mørkerødt samlet det seg i en dråpe oppå huden. Hvis hun ikke rørte seg, ville den ligge sånn og ikke flyte utover. Hun prøvde å skrive med nålen, dråpen delte seg og rant nedover låret. Med blokkbokstaver stavet hun seg frem. 

			ONDT BLOD

			

		

	
		
			Nora, søndag 9. oktober - 1990

			Uten Augusta føles ting tomt. Ikke det at hun likte søsteren så innmari godt, men forandringer plager henne, og hun kan ikke fordra at folk blir borte, av seg selv. Ergerlig trommer hun på den store magen som ser ut som den skal sprekke hvert øyeblikk. De kommer ikke til å møtes i himmelen, så da får Nora ha mor for seg selv. Men hva om mor blir sint på henne fordi hun ikke fikk med seg Augusta? Irritert sparker hun borti en dukke Elise har glemt å rydde bort. Hun må forklare mor hva Augusta var, da vil hun forstå.

			En skarp ringelyd river henne ut av tankene sine. Den hersens dødsvarsleren står der og durer. Hva er det denne gangen? Hver gang den ringer, spyr den ut elendighet. Likevel manner hun seg opp til å løfte røret, sier et svakt hallo. Stemmen i den andre enden babler. En mann. En advokat. Hun spisser ørene. Med et lurt smil legger hun på røret igjen. Augusta var visst ikke så dum likevel. Gabriel har bønnhørt henne. 

			Huset kan ingen røre før Elise fyller 18 år. Noras barndomshjem er nå den lille svikerens hus. Gabriel, du er en engel, allmektig som Gud. Finn meg. 

			Hun rykker til, hva er det hun føler? Sorg over at huset ikke er hennes? Et øyeblikk ser hun for seg hvordan hun pleide å luke bedet sammen med søsteren. Hvordan Augusta flettet blomsterkrans til henne på St. Hans. De lekte sisten, fanget hverandre og lo av utmattelse. Da hun var syk, var søsteren der. Da hun var redd, passet Augusta på. 

			Jeg vil ikke huske dette, hun var ikke så viktig, tenker hun for seg selv. 

			På nattbordet ligger pillene. Hun tar en, men bildene av huset og Augusta forsvinner ikke. 

			«Mor ble født i det huset», hvisker Augusta. En pille til. Latter. Var det mors latter? Var det sånn hun hørtes ut? En pille til. Eller, vent! Mors latter vil jeg høre. 

			Deilig tåke hyller henne inn, som en søvn hun ikke vil ut av. Hun hører at Augusta roper på henne. Ber henne komme ned fra loftet. Med fingrene får hun tak i det brune pilleglasset. Stemmer prøver å vekke henne. Noen snurrer på telefonen.

			Et slag i fjeset. Slår de henne? Hun er gravid! Man slår ikke gravide folk.

			Sirener. Hvor skal de? Hvem er syk?

			

		

	
		
			Elise og nora, lørdag 22. desember - 1990

			«Gleder du deg til å bli storesøster?» 

			Lilly ser spent på meg. Vi står nederst i akebakken. Jeg holder i tauet til et oransje akebrett vi begge skal sitte på. Midt i akebakken er det laget et stort hopp, og vi gleder oss til å prøve det.

			«Ikke så veldig, egentlig.» Jeg gnir meg under nesa. 

			«Hvorfor ikke?»

			«Jeg tror det kommer til å stresse mamma enda mer.»

			«Ja. Men du? Jeg er så fornøyd med at dere ikke flyttet tilbake til det gamle huset deres.»

			Glad smiler jeg til Lilly. Det er koselig å høre at Lilly ville savnet meg hvis vi flyttet.

			«Pappa vil ikke bo der. Men jeg liker å tenke på at jeg kan bo der når jeg blir stor.»

			«Da flytter jeg med deg», sier Lilly ivrig.

			«Vi kan sitte sammen foran peisen å drikke kakao», sier jeg. 

			«Er det peis der? Da tar jeg med alle Donald-bladene mine.»

			«Hva er det?»

			«Tuller du? Vet du ikke hva Donald-blader er? Tegneserier!»

			Jeg rister på hodet.

			«Det er fortellinger som er tegnet i bilder. De er veldig morsomme.»

			«Når vi blir store, da tar du dem med deg til meg. Jeg skal forresten ønske meg sånne til jul.»

			«Ja», sier Lilly ivrig. «Da kan vi bytte på. Jeg låner dine og du låner mine.»

			Vi smiler til hverandre. Det er en avtale.

			Nå står vi øverst i akebakken. Jeg setter meg foran og Lilly skviser seg inn bak. Vi sparker fra. Snøen spruter opp, og med et hvin lukker vi øynene og svever over bakken til vi lander med et smell lenger nede. Vi ramler begge to av akebrettet og blir liggende og le med fjeset fullt av snø.

			«Elise!» roper pappa lenger bort. «Vi må dra og handle ting til babyen kommer.»

			«Kommer!» roper jeg, sier ha det til Lilly og løper mot bilen.

			«Hei, stopp», sier pappa lattermildt. Frem fra bilen haler han en kost og børster meg fri for snø. Mamma sitter i bilen allerede, grå i ansiktet. I hånden har hun en liste over ting de trenger. 

			I kjøpesenteret er det fullt av folk på julehandel. Den store nissen spiller julesanger og beveger seg hver hele klokketime. Når han er ferdig med å spille, snur jeg meg og leter etter foreldrene mine. Finner dem i babybutikken. Pappa holder rundt mamma, som ofte må stoppe fordi hun er så tung. Nå kan vi av og til se en fot stikke frem under huden på magen hennes. Jeg må innrømme at jeg gleder meg litt til barnet kommer. Jeg står med en søt sparkebukse i hånden da pappa plutselig snur seg og ser seg forvirret rundt i butikken. 

			«Hvor ble det av mamma?»

			Bestyrtet ser jeg meg rundt, hun var jo akkurat her.

			

			«Jeg vet ikke. Jeg ser henne ingen steder.»

			«Vi deler oss», sier pappa. «Hvis du går til venstre, så går jeg til høyre. Vi møtes på midten.»

			Jeg nikker. Vi må finne mamma før hun rekker å finne på noe flaut. Vi går ut av butikken. Jeg stikker hodet inn i hver eneste butikk, men ingen mamma å se noe sted. Idet vi kommer til midten, gående fra hver vår side, får vi øye på henne foran et butikkvindu. Det ser ut som om hun speiler seg.

			Babyen beveger seg inne i magen. Legger seg på blæra, Nora føler en trang til å tisse. Peder og Elise er opptatt med å finne sparkebukser. Unødvendig bruk av penger. De har nok klær etter Elise. Peder gleder seg til barnet kommer. Han sier hele tiden at de endelig skal bli en ordentlig familie. Hva har de vært frem til nå da? 

			Nora speider etter et skilt hvor det står dametoalett. Babyen roer seg inne i magen mens hun går. Kanskje hun ikke må så akutt på do likevel? Ensomheten er det som tynger henne mest, og mot den finnes ingen kur. 

			Ved et tomt butikkvindu fanger hun refleksjonen av seg selv, slik hun gjorde i vinduet den kvelden på loftet. Fornemmelsen av å være fremmed i sin egen kropp kommer snikende. Hånden hennes møter refleksjonen i vinduet. Det er kaldt, som et vindu pleier å være. Men skikkelsen foran henne er fremmed, enda den er gravid og ser ut som henne.

			Nora tar seg til fjeset for å kjenne etter om det er hun selv som står her. Hun er ikke en del av dette øyeblikket. Noen har stoppet tiden og plukket henne ut av verden. Ansiktet hun kjenner er mykt og fremmed. Det kan ikke være henne, for i hennes verden finnes Gabriel. Hun har lyst til å skrike, men vet at hun ikke kan gjøre det. Da kommer de hvite frakkene. Det var bare så vidt de slapp henne da hun hadde tatt for mange piller. Er det når hun taper noe viktig han kommer til henne? Hun klemmer på magen. Gabriel må vise henne lyset. Nå vandrer hun rundt i mørket og finner ikke veien. Ingen flere piller. Da kommer han. Ondt skal med ondt fordrives. Han kommer hvis noe ondt skjer, så pillene må vekk, så hun kan føle smerte. 

			«Mamma!» Elise står der sammen med Peder. Selv de ser fremmede ut. En smerte iler gjennom magen. Hun krøker seg sammen. Klarer ikke å snakke. Smertene kommer og går. Peder forsvinner. Elise blir stående med henne. Foran føttene hennes dannes en dam.

			Sykehusrommet er helt hvitt. Mamma ligger i en seng som kan heises opp og ned. Ved siden av hennes står en mindre sykehusseng med hjul. 

			«Vil du se lillebroren din?» sier hun. 

			En gutt, slik Ellinor sa? Jeg får lov å løfte opp teppet. Ja, der var det en liten tapp. Helt klart en gutt. Kanskje pappa hadde rett? Jeg studerer det trette, men lykkelige fjeset til mamma. Uttrykket ser ekte ut. Jeg rygger for å betrakte henne på avstand. Jo, det er ekte, det må det være. «Vil du holde babyen, Elise?» Pappa ser oppmuntrende på meg.

			Spent tripper jeg bort til sengen for å ønske den lille guttebabyen velkommen. Med hamrende hjerte, løfter jeg forsiktig den nyfødte opp i armene mine. Et øyeblikk av overveldende kjærlighet fyller rommet, mens jeg beundrer det lille mirakelet foran meg.

			«Da ble han ikke født på julaften likevel. Det er to dager til jul.»

			«Nei, han hadde hastverk med å komme til verden», sier pappa og smiler stolt. Forsiktig tar han babyen fra meg og ser kjærlig på ham. Jeg stryker ham forsiktig, og lillebror griper om fingeren min.

			«Han er sterk», sier jeg imponert.

			

			«Da du ble født, var du like sterk og fin.» Pappa ser på meg mens han snakker. I sidesynet ser jeg at mamma stirrer ut av vinduet på det blå desembermørket som kommer så tidlig. 

			«Ligner han på meg?» spør jeg pappa.

			«Ja visst. Samme runde ansiktet. Tror øynene også. Det er nesten som å se deg. Mulig at haken er litt annerledes?»

			I kiosken på sykehuset kjøper vi en liten bamse til babyen. Med omhu legger jeg den i et hjørne av den vesle sengen. 

			«Du kan få holde ham en gang til. Sett deg her i stolen først, så skal jeg gi ham til deg,» sier pappa.

			Stolt strekker jeg ut armene, og holder ham så fast jeg kan. Vil for alt i verden ikke miste ham. Vugger ham fram og tilbake. Langsomt glipper han med øynene, og det kommer noe som ligner på et gjesp. 

			«Han er så varm og god. Har du kjent hvor myk han er?»

			Jeg stryker babyen over kinnet og kjenner på den silkeaktige huden.

			«Babyer er sånn», sier pappa, «og så lukter de så godt.»

			«Jeg gleder meg til du kommer hjem», hvisker jeg ned til ham. «Jeg skal passe på deg.»

			Babyen våkner og begynner å gråte. Jeg løfter ham opp, og holder øret hans mot munnen min. «Ingen engler skal få ta deg.»

			Lillebror stanser gnuingen et øyeblikk, så vræler han til igjen. 

			«Han er nok sulten», smiler pappa. 

			Mamma tar imot lillebror og legger ham til brystet. Straks begynner han å suge til seg melk.

			«Hva skal han hete?» spør jeg pappa så lavt jeg kan.

			Pappa løfter meg opp på fanget. «Vi må bli kjent med han først, men når han kommer hjem, skal vi finne navn til ham.»

			Mamma fortsetter å stirre ut vinduet. «Han heter Gabriel», sier hun.

			

		

	
		
			Nora, fredag 11. november - 1960

			Noen tittet inn gjennom luka, den unge mannen som låste henne inne. Raskt skjulte hun nålen hun hadde brukt til å rispe seg selv i teddybjørnen. Hun sjekket om hun hadde rukket å dekke seg til. Den hjemmelagete, blå kjolen rakk ned til knærne. De ferske sårene sved da hun reiste seg opp.

			Savnet etter Augusta fylte henne til randen, og hun ropte til mannen at han måtte ringe søsteren og be henne komme og hente henne. Mannen svarte ikke, tok bare tak i armen hennes. For å distrahere seg selv gjentok hun den samme frasen. «Jeg er en Guds soldat», hvisket hun. 

			Med et intenst blikk røsket han henne videre. «Ingen redder deg. Når du først er her, er det ingen vei ut.»

			«Augusta vil redde meg», sa Nora stødig.

			«Men det var jo familien din som sendte deg hit», svarte han hånlig.

			Trangen til å angripe ham brant i brystet, men hun klarte å la være. Hun hadde selv insistert på at søsteren skulle signere, og derfor ville hun komme for å redde henne når hun fikk høre sannheten. Ingenting var slik de hadde lovet. Men størst av alt var savnet etter ham. 

			Lyset skar mot henne da de nærmet seg gårdsplassen. En svart bil med mørke vinduer rullet inn. Kort tid etter kom to av de ansatte bærende på en skrikende jente som kjempet imot. Hun ble plassert i bilen, før de kjørte av gårde.

			«Hvor drar de?» spurte Nora.

			«Hun skal til endestasjonen», svarte han. «Hvis du ender opp der, vil du aldri bli den samme igjen.»

			«Hva skjer der?» spurte hun.

			Han pekte mot hodet og lagde en lyd som en drill.

			Det prikket foran øynene hennes. Noe hvitt kom dalende ned. En vakker fjær landet foran føttene hennes. Hun plukket den opp. 

			 Mannen dyttet henne i ryggen.

			«Kast den jævla skitne dritten», kommanderte han med en stygg grimase.

			

		

	
		
			Mandag 24, desember 1990

			I kveld er selveste julaften. Dagene har sust av gårde siden lillebror ble født. Nå er han allerede to dager gammel. Jeg kaller ham bare «lillebror». Om nettene lytter jeg til foreldrene mine som krangler om navn. Pappa foretrekker Jonas, mens mamma står fast ved Gabriel. Om han blir hetende det, vil jeg kalle ham bare lillebror resten av livet. 

			Gjennom vinduet ser jeg snøen lave ned. Jeg gleder meg til at Lilly skal komme på besøk. Det er en julegave i seg selv, fra mamma og pappa, at jeg fikk be Lilly på julegrøt nå på formiddagen. Det ringer på døren og jeg spurter ut. Utenfor står Lilly med en gave i hånden.

			«Den er til lillebroren din», sier hun, og rekker den mot meg.

			«Mamma!» roper jeg. «Lilly har med gave til lillebror.»

			Mamma dukker opp i døren med babyen på armen. På skulderen har hun en gulpeklut. Smilet hennes er blast. Vi setter oss foran juletreet mens mamma åpner gaven fra Lilly, en hvit sparkedress med lilla elefanter på.

			«Å, den er så søt», sier jeg.

			Mamma takker, og gir til og med Lilly en klem. Lettet puster jeg ut. Kanskje var det sant som pappa sa, at hun vil bli bedre nå. En lang, buldrende lyd kommer fra rumpa til babyen, og sakte siver en gulbrun farge ut over sparkebuksen hans. Lilly ler så hun må holde seg på magen, og da jeg ser at mamma smiler med, sniker latteren min seg ut også. 

			«Kan han få på seg den nye drakten?» spør jeg.

			Da de er tilbake, får Lilly lov til å holde ham. «Han lukter så godt», sier Lilly og kysser ham på hodet.

			«Tror han skal prøve å sove nå, så da skal vi spise julegrøt», sier mamma. 

			«Er det mandel i grøten?» Lilly ser spent på mamma.

			«Ja, den som vinner får en marsipangris!» smiler hun, men så snur hun seg og stirrer mot glassdøren. «Augusta bråker fra dødens venteværelse.» Mamma humrer. «Som om hun vil ha marsipangris.» Nå ler hun høyt, og jeg trekker en forskrekket Lilly med meg ut på kjøkkenet.

			«Jeg fikk mandelen», sier Lilly. Stolt holder hun nøtten i været.

			Fattet prøver jeg å svelge skuffelsen. Jeg hadde så lyst til å vinne. 

			«Gratulerer», sier pappa. «Jeg går og ser til gutten.» 

			Straks han har gått, reiser mamma seg og forlater kjøkkenet som om hun kom på noe viktig. Antagelig har hun gjemt unna marsipangrisen i stuen. Men nå står hun der med mannakornbollen og rekker den mot Lilly. Jeg blir varm i hodet. 

			«Gratulerer, trekk et Bibelvers.» Mamma dytter bollen nærmere Lilly.

			

			Lilly stirrer uforstående på henne. Prøver å smile i tilfelle det er en spøk.

			«Jeg vet ikke om jeg vil.»

			«Hvorfor ikke? Er det fordi du er hedning?»

			«Mamma, nei, vær så snill.» Sjokkert reiser jeg meg. «Kan hun ikke bare få marsipangrisen?»

			Mamma stirrer på meg. «Den vil smelte i flammene.» Så retter hun blikket mot Lilly igjen. «Hun trenger ikke marsipangris i helvete.»

			Lilly gaper, og jumper unna bordet. 

			«Mamma!» roper jeg fortvilet. 

			Med et byks får hun tak i Lilly, slår klørne i den fine blusen hennes. Men Lilly river seg løs, spurter forbi henne og ut av huset. Jeg blunker bort tårene, teller langsomt til ti inni meg. 

			Det er jul sier jeg til meg selv, ikke ødelegg julen. 

			Mamma sitter ved bordet og smiler mot meg. «Vil du ha marsipangris?»

			Hele huset lukter ribbe. Den vonde følelsen fra i sted begynner å slippe. Pappa har tent røkelse i stuen for å minnes Jesusbarnet. Vi har en julekrybbe i vinduskarmen som jeg pleier å leke med, rett under Betlehemsstjernen pappa har hengt opp i vinduet. Rastløst flytter jeg rundt på englene. Setter dem utenfor stallen der Jesusbarnet ligger i krybben sin. Gjeterne må stå lenger unna, sammen med sauene. Josef og Maria stiller jeg opp på hver sin side av krybben. Så finner jeg fram de tre hellige konger, som kommer med gull, røkelse og myrra. De setter jeg foran Jesusbarnet – Baltasar til venstre, Melkior i midten og Kaspar til høyre.

			«Pappa», roper jeg, «hadde babyen blitt født på julaften, så kunne han ha hett Jesus.»

			Pappa ler til svar. 

			«Men siden han ble født før, så kan han hete Johannes, som døperen Johannes.»

			«Nei», sier pappa. «Johannes ble jo født kun for å fortelle om Jesus, og så var det meningen at han skulle dø etterpå.»

			«Ja, det er sant», sier jeg ettertenksomt.

			Vi har rød juleduk, og maten serveres på tante Augustas juleservise. 

			Mens vi spiser, er mammas øyne blanke. «Jeg savner julen i det gamle huset.»

			«Du blir vant til å ha julen her.» Varsomt klapper pappa hånden hennes. «Nå lager vi egne tradisjoner.»

			«Men jeg savner huset.»

			«Vel, uansett årsak, så er det plombert til Elise fyller 18.» 

			Trist reiser jeg meg fra bordet og går inn på soverommet deres. Der ligger lillebror. Han sover så fint. Over sengen henger en uro. Små fisker i forskjellige farger. Noen ganger åpner han hånden sin, spriker med de småfingrene i søvne og lukker dem igjen. Jeg smiler når munnen hans former seg som en stor O og han smatter. 

			«Jeg tror du drømmer om pupp», hvisker jeg ned til ham.

			«Elise, det er dessert!» roper pappa.

			Når jeg står på tærne, klarer jeg akkurat å lene meg over og berøre pannen til lillebror med munnen. 

			«Jeg er glad du kom likevel», hvisker jeg til ham, før jeg går inn i stuen.

			

			Etter maten, setter vi oss i sofaen. Pappa vil at vi skal trekke mannakorn før vi åpner gaver. Med lukkede øyne stikker jeg hendene i bollen. På kortet jeg trekker er det et vers fra ordspråkene.

			Bevar ditt hjerte framfor alt du bevarer, for livet går ut fra det.

			«For et fint vers», utbryter pappa imponert. «Betyr at du har et godt hjerte.»

			Jeg smiler, tenker på tante Augusta, som ikke trodde på Gud. Likevel døde hun uten frykt. 

			Etter det som virker som en evighet begynner vi med julegavene. Pakken min er stor og tung. Ivrig river jeg av papiret, spent på hva som er i den. Jeg har skrevet på ønskelisten min at jeg ønsker meg tegneserier, slike som Lilly har fortalt meg om. Flere bøker ramler ut av papiret. Jeg tar opp en, glor uforstående på den.

			«Det er hele Bibelen som tegneserie», sier pappa stolt. «Jeg lette mange steder, så fant jeg en kristen bokhandler, i Sarons Dal.»

			«Tusen takk!» Jeg spiller begeistret, men egentlig har jeg lyst til å gråte. Jeg hadde så inderlig håpet på Donald-blader.

			«Nå har du litt å gjøre i romjulen.» Pappa røsker meg kjærlig i håret.

			Jeg studerer forsidene på bøkene. Hvis jeg leser dem, går alt bra, hvis ikke så kommer engelen. Det må ikke skje.

			

		

	
		
			Nora, lørdag 12. november - 1960

			Jentene sto utenfor rommene sine og kledde av seg. I bare trusa måtte de brette resten av klærne pent sammen. Mens de ventet på linje og holdt klærne fram, kom bestyrerinnen inn. Sjekket klærne nøye før hun la dem på hyller utenfor døren.

			Nora la teddybjørnen sin på toppen av de brettede klærne. Bestyrerinnen la dem på hyllen nærmest døren. Etter inspeksjonen kunne de gå inn, to og to på hvert sitt rom.

			Nora fulgte etter den blonde jenta hun hadde slått med mensbindet. Nøkkelen ble vridd om bak dem. 

			«Du kan ligge der borte.» Jenta pekte surt til venstre.

			«Jeg skulle ikke slått deg», sa Nora.

			«Bryr meg ikke. Bare hold kjeft og legg deg.»

			Nora akte seg inn under dynen. Hun kunne høre at jenta gjorde det samme.

			«Hvorfor måtte vi kle av oss?»

			«For at vi ikke skal rømme om natta.»

			«Er dette et fengsel?»

			«Nesten.»

			«Hva gjorde du?» spurte Nora. «For å havne her, mener jeg?» 

			Sengen ved siden av knirket. «Jeg ble tatt i nasking.»

			«Hva heter du?»

			«Marie», svarte hun surt. «Og nå vil jeg sove.»

			Ivrig uførte Nora alle oppgavene hun ble bedt om. Det var snart besøkstid, og det siste Nora ville var å gå glipp av den. 

			Senere den ettermiddagen sto endelig Augusta der, og Nora kastet seg inntil henne. Bestyrerinnen halte henne bort til sofaen. De fikk te og kjeks mens bestyrerinnen skrøt av Noras framgang. Nora ventet til hun gikk videre til neste før hun sa noe.

			«Augusta», hvisket Nora, «jeg vil hjem.»

			«Nå så jo akkurat denne hyggelige damen at du har det så bra her?» Augusta rettet seg opp. 

			«Nei, de er slemme», fortsatte Nora, «få meg hjem.»

			Augusta så forvirret fra den ene til den andre.

			«Gud vil at vi skal være sammen. Ikke gå mot Guds vilje.» Nora så bønnfallende på søsteren sin.

			«Dette er legevitenskap, Nora, ikke bland Gud inn i dette.»

			«Men», sa hun gråtkvalt og grep Augustas hånd, «de sender folk til boring her.»

			Augusta så på henne, uten å blunke. «Hvis de mener det er best, så får de gjøre det.»

			

		

	
		
			Elise, Nyttårsaften - 1990 

			Huset er stille da jeg rusler opp trappene for å hente et glass vann. Derfor skvetter jeg da jeg ser pappa gi mamma en ha det-klem. Ved føttene hans står bagen. Skal han dra fra oss alt? Da han oppdager meg, planter han et durabelig kyss på kinnet mitt. 

			«Godt nytt år, jenta mi.»

			Drosjen tuter utenfor. Pappa skynder seg å kysse mamma og babyen på hodet før han haster ut døren med nordsjøbagen sin.

			Ikke før har døren slått igjen, så vender mamma seg mot meg. 

			«Jeg er sliten», sier hun. «Kan du holde et øye med babyen? Så jeg kan sove litt?»

			«Ja, mamma. Bare gå og legg deg, du.»

			Idet vi er alene, legger jeg lillebror på et teppe på gulvet. Setter leker rundt ham og lager lyder. Et øyeblikk ser det ut som om han smiler til meg. Jeg tar en prinsesse-dukke og leker at den leter etter prinsen. 

			«Hamlet, hvor er du? Er du her?» Jeg leker at dukken kikker under teppet. Lillebror følger dukken med øynene, spreller med armene. Etter en stund begynner han å gnu. Jeg stryker ham på hodet og synger «Jeg vet en deilig have». Heldigvis sovner han.

			Forsiktig løfter jeg ham opp og legger ham i sprinkelsengen sin. Mamma ser så fredfull ut, som om hun aldri har hatt det annerledes, og det siste jeg vil er å ødelegge. 

			Det ringer på døren, og utenfor står Lilly som spør om jeg vil komme ut og ake. 

			Vi flyr over hoppet til vi mestrer det som på et flygende teppe, og fortsetter helt til Lilly blir ropt inn til middag. Med akebrettet trekkende etter meg, nærmer jeg meg huset. Helt ut på veien kan jeg høre illsinte babyskrik. Jeg springer alt jeg kan. 

			Babyen ligger i den hvite sprinkelsengen. Kroppen er spent i en bue, og lillebror er rød i fjeset. Jeg løfter ham inntil meg, og han begynner å søke etter pupp med en gang han kommer nær kroppen min. Mens jeg nynner legger jeg babyen tilbake i sengen, mens jeg drar av meg den røde boblekåpen og sparker av meg støvlene. Først nå oppdager jeg at mamma fortsatt ligger i sengen. Jeg hadde trodd hun var i dusjen.  

			«Mamma, han er sulten.»

			Hun svarer ikke.

			«Vær så snill og svar, han er kokende varm og rød i fjeset. Han må få mat.»

			Jeg kryper over mamma med lillebror i armene for å komme over på den andre siden slik at jeg kan dytte babyen bort til puppen hennes. Men mamma skubber ham bort.

			«Mamma, han er sulten.»

			Jeg trygler, mens babyen illskriker. 

			

			Mamma rører seg ikke.

			Fort kler jeg på babydukken min en bobledress og legger den i dukkevognen. Utenfor er det måket, så det er lett å kjøre dukkevognen til butikken. Kjenner etter at pengene fra kakeboksen ligger i kåpelomma før jeg haster av sted. En dårlig følelse fyller kroppen da jeg forlater lillebror, men jeg har lovet ham å skynde meg alt jeg kan. 

			Jeg prøver å se vanlig ut der jeg triller til butikken. Har lyst til å løpe, men er klar over at det vil se rart ut. Tiltrekke seg unødig oppmerksomhet. Det verste som kan skje, er at noen oppholder meg med spørsmål og prat. Dette haster. 

			Inne i butikken går jeg rett bort til jenta som sitter i kassen. Med lys pipestemme prøver jeg å gjøre meg så søt som mulig.

			«Babyen min er to uker gammel. Jeg har ikke melk, så jeg lurte på hva jeg kan kjøpe for å gi ham mat?»

			Jenta smiler til meg. 

			«Har du penger da?»

			Jeg leter i lommen og tar opp hundrelappen.

			Jenta reiser seg og henter en pakke med morsmelkerstatning.

			«Hvordan bruker jeg den?»

			«Du koker opp vann og putter oppi pulver. Så rister du flaska, og så må du passe på at det er kroppstemperatur. Hvor mye du skal blande står her.»

			Jenta tar kulepennen og lager en ring rundt tallene jeg skal forholde meg til. Jeg takker for hjelpen, betaler og legger pakken i dukkevognen.

			

		

	
		
			Nora, nyttårsaften - 1990 

			Det er kaldt i rommet, så Nora henter Augustas lilla morgenkåpe. Ungen skriker fortsatt, så hun tar ham opp av sengen. Holder ham inntil seg og kysser hodet. Kjenner den varme babykroppen. Han er våt av svette, men roer seg når han fanger lukten hennes. Hun burde føle lykke, men helt siden Gabriel ble borte har hun vært likegyldig til alt. 

			Med babyen i armene tusler hun inn på badeværelset. Tapper vann i badekaret og setter seg oppi med babyen til brystet. Babyen søker og finner puppen. Det tar litt tid før han finner ro til å suge. 

			En vannsprut treffer henne i fjeset. Forundret titter hun opp. Der, i andre enden av badekaret, sitter Augusta. En ung og vakker Augusta. Nora blir så glad, hun har savnet henne så veldig. Er fortapt i denne verden uten søsteren.

			«Du ser så fin ut. Det lyser av deg.»

			«Jeg er jo en Guds engel, selvfølgelig bringer jeg lyset.» Augusta beveger ikke leppene, men det er hennes stemme hun hører like fullt. 

			«Bli hos meg», trygler Nora. 

			«Jeg er jo her nå.» Augusta sveiper en hånd over babyen. «Har du gitt ham et navn, da?»

			Nora ser ned på sønnen. «Han heter Gabriel.»

			Augusta nikker. «Ble engelen borte?»

			Det er bare så vidt Nora klarer å presse frem et ja. 

			«Nå er det likt, vi har begge mistet en vi elsket.»

			Nora ser på Augusta. «Jeg fant ham i himmelen og sendte ham ned til jorden igjen slik at noen kan gi ham evig lys. Alle små må få navn, slik at de kan være i lyset og ikke forsvinne til ingenting.»

			«Hvem?» Noras stemme dirrer. 

			«Gutten min.» Augusta strekker armene mot barnet. 

			Nora svelger tungt, men rekker søsteren den lille. «Hvor er han nå, da?» 

			Augusta smiler og holder babyen opp mot henne.

			«Jeg ga ham tilbake til deg.» Et lurt smil brer seg i ansiktet hennes. «Du glemte å gi ham et navn første gangen.»

			Nora kaster seg mot henne. «Du får ikke ta ham fra meg. Endelig har jeg en Gabriel som ikke drar sin vei, som jeg får lov å prate med, som jeg kan prate om.»

			Augusta legger en finger over leppene. «Du trenger ikke bli sint. Du har fortsatt Elise.»

			«Hva mener du?»

			«Det er opp til Elise om hun skal føre dette videre. Blir spennende å se om hun klarer å stå imot arven.»

			«Hva med meg? Jeg vil være med til himmelen og møte mor.» 

			Augusta stryker vekk en tåre fra kinnet hennes. 

			

			«Kjære, det er for sent for deg.» Augusta skakker på hodet. «Og nå har også du et dødt guttebarn. Nå er det likt.»

			Strålende smiler hun, før hun sakte, men sikkert forsvinner foran øynene til Nora. 

			Vannet er kaldt, og Nora sitter alene i badekaret. Alene med babyen sin. Babyen som duver fram og tilbake i vannet, med ansiktet ned. 

			

		

	
		
			Elise, nyttårsaften - 1990 

			Jeg skyver dukkevognen min oppover den lille bakken mot huset. Snø og slaps gjør det tungt å skyve, og idet jeg passerer stativet med de grønne postkassene, hører jeg sirener. Overrasket snur jeg meg. Lyden kommer nærmere. Tre politibiler og en sykebil suser forbi meg. Med all min kraft dytter jeg vognen videre, og rekker å se at de bremser ned ved vår innkjørsel. Sirenen stilner, men hjertet mitt hamrer i takt med lysene som fortsatt blinker. Pusten sitter fast i halsen. Det må ha skjedd noe med mamma. Jeg slenger fra meg vognen og stormer opp til innkjørselen så fort jeg kan. 

			På gårdsplassen står mamma i tantes lilla morgenkåpe og tviholder på babyen. Hun er barbeint i snøen, men det ser ikke ut som hun fryser. De ligner ikonbildet på døren i det røde rommet hos tante, av jomfru Maria og Jesusbarnet. Ambulansepersonell prøver å overtale henne til å gi babyen fra seg.

			«Mamma!» roper jeg. «Hvis babyen er syk, må de få hjelpe ham.»

			Mens vinden pisker håret hennes rundt henne, klamrer hun seg til bylten, men teppet sklir ned fra fjeset hans. Først nå ser jeg at håret hennes er vått. Har hun badet? 

			«Gi lillebror til ambulansefolkene, mamma, de må se om han er syk?» 

			Sakte rister hun på hodet. «Nei, han er en engel nå.»

			Hjertet mitt stanser. Tiden sakker ned, akkurat som under himmelferden.

			 «Se, Elise, der fra himmelen kommer Himmeldronningen. Hun vinker til deg.» 

			Henført stirrer mamma opp mot de mørkegrå skyene.

			«Nå reiser min lille babyengel med dem. Ser du at Ellinor stryker ham over hodet? Ser du, Elise?»

			Og nå ser jeg henne, med det blikket jeg hater. 

			«Du glemte å døpe min lillebror så da tar jeg din», sier Ellinor, den doble klangen er sterkere enn noen gang før. Jeg rister på hodet. 

			«Nei, du må la ham leve. Jeg prøvde å dra dit!» Ond latter strømmer mot meg. «Unnskyld, Ellinor! Vi dro så fort derfra,» Jeg roper fortvilet. «Jeg rakk det ikke!»

			Ellinors ansikt forvandler seg til et nebb, og sorte vinger brer seg ut av ryggen hennes. Med et høyt kra letter hun med lillebrors sjel.

			Noen har begynt å skyte opp raketter. Det er altfor tidlig, men jeg ser blinkene på himmelen. Folk med små barn har begynt å feire et nytt år. En dame fører meg bort til trappen, sier hun kommer fra barnevernet. Jeg ser meg rundt. Hvor mange mennesker er det her? En politidame vil ha et par ord med meg, hun noterer i en notisblokk. Lillebroren min blir pakket inn i en pose, de legger ham forsiktig ned på en båre. Noen følger mamma inn i sykebilen.

			«Vent!» roper jeg. «Kan jeg få se ham en siste gang?»

			De stopper, drar ned glidelåsen. Jeg svelger. Så vakker han er. Jeg trekker det lyseblå teppet tettere rundt ham, han må ikke fryse. Så kommer jeg på at han er død. Blikket mitt blir grumsete, det er vanskelig å se gjennom tårer. 

			

			«Det ser ut som han sover», mumler jeg. Rundt halsen hans har mamma festet det blå emaljekorset sitt. 

			Varsomt stryker jeg på ham. «Unnskyld», hvisker jeg ned til ham. «Jeg skulle ikke gått til butikken.»

			«Du kunne ikke vite at dette skulle skje.»

			Jeg ser opp. Det er damen fra barnevernet som snakker til meg. Hun fører meg med seg, vekk fra lillebror, og vi setter oss på trappen. En mindre hånd tar min, jeg ser opp og møter blikket til Lilly.

			Jeg vender blikket mot damen. «Ser du Lilly?»

			Damen bekrefter at Lilly eksisterer. Lettet legger jeg hodet på Lillys skulder og lar sorgen slippe frem. 

			Den kommer fram fra ingensteder. Triller frem over den glatte trappen. Tar til å sirkle foran foten min. Med stivt blikk følger jeg det snurrende øyet. Lilly stirrer ut mot ambulansen. 

			«Du finnes ikke», hvisker jeg. «Du finnes ikke.» 

			Klinkekulen snurrer som aldri før. Lyden av den er som et vepsebol i øret mitt. 

			Med ett husker jeg pappas ord fra den kvelden jeg måtte sove alene. 

			«Jeg tror ikke på deg. Vik fra meg Satan», sier jeg. Snurringen dabber av. I små biter løser øyet seg opp og farer ut i luften. I det samme vet jeg at mammas sykdom ikke har festet seg hos meg.

			Dukkevognen ligger veltet på bakken, og pakken med morsmelkerstatning har gått i stykker. Jeg kan så vidt se en dukkehånd stikke ut over siden. Melkepulveret virvler rundt i luften og blander seg med snøen. 
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