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Og jeg vil aldri hjem igjen

ROMAN
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Han skulle bare vite

Åndedrettet deres er hørbart, atten studenter over blokkene sine. Hendene løper nesten av seg selv, mens øynene hviler på henne, uten helt å fokusere.

Et lett smell fra en stift som faller i gulvet. En ung kvinne bøyer seg og tar den opp, og møter blikket hennes et halvt sekund. Et kremt. En ung mann strekker seg og legger hendene bak nakken. Hun trekker straks blikket til seg og kontrollerer pusten.

Dette er en jobb hun får betalt for, som akt ved Kunsthøgskolen. Et eksperiment, en viljeshandling, som ikke rører ved noen tabugrense. Nei. Grensen går ikke ved selve nakenheten, den går rundt et klemt punkt i magen, en stein. En stein som gnurer i henne, som skaper et skall rundt henne. Av og til. I noen situasjoner. Ufrivillig rykker hun til i venstre fot, og ser bevegelsen forplante seg gjennom atten hoder, atten armer. Hun begynner å dirre svakt, men gjenvinner fort kontrollen, hun lukker seg bare litt til.

Stillingen hun står i er krevende, men det var hun forberedt på. Hun er sterk, hun er smidig. Hun vet hva de ser – en høy, ung kvinne, brunt kort hår, ikke for store bryster, ikke for brede hofter, smal om livet, lange slanke lår. Etter en ganske lang økt er sesjonen over. Et blaff av sinne farer gjennom henne, hun kler seg fort. Instruktøren kommer bort, han har brune sko.

– Dette var en bra førstegangsjobb, vi fortsetter neste uke, sier han imøtekommende.

Hun møter blikket hans et øyeblikk, nikker kort og begir seg ut av rommet. I døråpningen dukker en av studentene opp foran henne, hun som mistet stiften. Rødt hår med sorte striper i knute på issen og fokuserte, intense øyne.

– Du er en spennende modell, du har så fine, uttrykksfulle linjer, sier hun, og blir stående og se på Hege.

– Og så fine grønne øyne. Men det kan vi ikke fange med kull.

Hege smiler fort, sier takk og forsvinner mot døra. Fine linjer, ja. Uten visshet om det hadde hun aldri våget å stille som aktmodell. Grønne øyne, ja. Hvor har hun dem fra, ikke fra foreldrene, vel …

Ute på gata blir hun stående og trekke lufta dypt ned i lungene flere ganger, med en plutselig trang til å gråte. Hun hadde nesten mistet kontrollen et øyeblikk, og det må bare ikke skje. Hun må passe bedre på. Steinen hadde rørt på seg …

Hun vekkes av et iltert bilhorn. Skvetter tilbake og stirrer på bilen som forsvinner rundt hjørnet. Ble hun virkelig så satt ut, det er ikke bra. Ved siden av henne står han som la hendene bak nakken.

– Du må se deg for, sier han med noe som likner omsorg i stemmen.

Hun ser fort på ham, smiler fort. Han er vennlig, ja, hyggelig. Er han. Og sikkert god til å tegne. Selv tegner hun digitalt, for det er stort sett slik det undervises på arkitektstudiet nå. Selv om de selvsagt også har hatt undervisning i kreativ tegning.

Langsomt går hun mot broa over Akerselva, tilbake til Arkitektur- og designhøgskolen. Høstsemesteret har begynt, 2015. Håkon er der, hun så ham for bare noen timer siden. De begynte så smått å samarbeide alt i 2010, første år på arkitektstudiet. Det skal bli godt å komme tilbake, komme inn døra og se Håkon igjen. Samarbeidet om masteroppgaven glir så godt.

Han skulle bare ha visst hva hun driver med.


Vi har da frihet …

Susanne kommer hjem i kveld, fra Kreta. Ti dager alene har gått fint, men det er nok. Hun og Susanne har fulgt hverandre gjennom tykt og tynt – hele videregående og fram til i dag. Og bodd sammen alle årene etter vgs i Fredrikstad, nå i en gammel bygård nær St. Hanshaugen. Hege har gjort rent, ryddet bort de siste utslagene av eneboertilværelsen og teller minutter til hun skal ta stekte pommes frites ut av ovnen. Fire kyllingfileter freser i stekepanna.

I stua synger Dolores Keane hest og rått fra en gammel CD-spiller. Lydgjengivelsen er mye bedre enn på Spotify, synes Hege. Hun ser på armbåndsuret. Straks etter ringer klokka på komfyren. Hun langer maten over i en bolle som står parat. Tar et vannglass, fyller det halvt med vann og heller det over fettet i panna.

Huisht, hun liker freselyden, den passer til Dolores Keane. I det samme ringer det på. Hun tørker hendene på herreforkleet som de bruker på deling og går ut i entreen. Åpner, hører tunge trinn i trappa.

Susanne presser seg inn gjennom døra med en koffert i den ene hånda og en bag i den andre. En ryggsekk på ryggen. Kyss på kinnet.

– Jeg måtte ringe på, jeg hadde ikke hender til å finne nøkkelen.

Susanne stråler. Hun har hektiske flekker i ansiktet. De blå øynene skinner. Det gule håret er festet i en løs knute på den ene siden av halsen. Hun lemper fra seg alle kolli og rister armene løs. Med de karakteristiske raske bevegelsene, med en kropp som er rundere, ja, yppigere, enn Heges egen.

– Vet du, Hege, jeg ble kjent med en alle tiders fyr i Chania. Han heter Leo. Jeg er så sykt forelska!

Sier Susanne, og Hege tenker – nå igjen.

– Han sitter nede i bilen og vi skal bare kjøre en tur … men du, han må overnatte, han har lånt bort leiligheten til en kamerat. Det er vel ok?

Det er vel ok? Vi er voksne kvinner, vi har da frihet …

Hun blir stående i entreen inntil ekkoet fra døra stilner. Forelsket. De kommer i kveld.

Hege tørker hendene sine på forkleet en gang til. Hun går langsomt tilbake til kjøkkenet og slår av platene på komfyren. Hun dekker av Susannes tallerken og glass og bestikk. Setter seg ved kjøkkenbordet og forsyner seg, løfter kniv og gaffel. Hun blir sittende urørlig i noen sekunder og se på vinflaska. Som hun har åpnet. Til dem begge. Hun legger bestikket ned og skjenker i et glass til seg selv.

I kveld må hun snakke med Ada.

De kommer en time etter at hun har lagt seg. Veggene er som papp. De ler, Susannes stemme så varm, en flaske smeller i bordflaten. Og en mannsstemme, mørk og rund. Forgjeves prøver hun å ikke lytte. Dette blir en av de nettene. Bare ligge og vri seg.

Hun skulle ha snakket med Ada, men hun fikk ikke svar på telefonen.

En dør smeller i rommet ved siden av. Susanne har jo hatt noen kjærester, ja, flere, så Hege vet hva som venter. Denne gangen går de raskt på sak. Hun hører skubbing av stolbein, knirking i madrassen. Hun hører Susannes hvin etter ti sekunder. Nå er han inne i henne, nå rir han henne, og Susanne jamrer og jubler høylydt.

Han stønner når det går. Så er det vel overstått. Men da begynner de på nytt. Det er ikke til å holde ut, ikke i natt. Hege setter seg opp i senga og holder hendene for ørene. Steinen gnager i magen. Et vondt trykk over hjertet. Slik sitter hun til det blir stille i naborommet. Hun legger hendene i fanget. Stryker over magen. Hun vil tåle mye av Susanne. Hun får så mye tilbake.

Et svakt lys skinner gjennom gardinstoffet. Hun reiser seg, går bort til vinduet og skyver gardinene til side. Hun vurderer å stå opp og gå en runde rundt St. Hanshaugen, men slår det fra seg. Og gir i det samme etter for en uventet impuls. Hun snur seg og skritter over mot den antikke kommoden hun fikk på 25-årsdagen. Det hun skal ha, ligger i den nederste skuffen, men den sitter fast. Hun legger alle kreftene til og rykker i den. Og ut kommer den, så langt at den bikker ned over tærne hennes. Rasende skyver hun den tilbake og begynner å lete hektisk nede i bunnen.

Hun finner det. På smertende føtter går hun tilbake til senga og slår på lyset. Det blør fra tærne på begge føtter, hun lar det blø. En blå mappe, med to blokker i med tegninger. Hun begynner å bla. Ti år var hun da hun begynte å tegne, tolv år var hun da hun sluttet.

Hun blar langsomt, ark for ark. Det er ikke til å tro. Streken er så sterk og så følsom. Ada i vinduskarmen hjemme. Ada, som tok imot henne da hun var tolv år. Ada, som strømmer mot henne gjennom brutte streker. Hvor mange ganger har hun sett i mappa siden den gang? En gang? To ganger? Noen av tegningene har sorte skygger … hun klapper mappa sammen.

Kunststudentene så henne ikke. Men selvsagt så de. Hvor sårbar hun gjorde seg, å stille seg opp foran dem for å … for å sjekke ut … om …? Hun ville jo kjenne på atmosfæren … hun ville teste seg selv … nei, hva ville hun egentlig? Det skulle hun gjerne ha visst.

Gråten kommer fra magen, og hun kan ikke stanse den. Det går ikke lang tid før Susanne står i døråpningen, ikledd en stor herrejakke nedover lårene. Det lange håret bustete.

– Hjelpe meg, Hege! Hva er det?

Hun kan ikke si det. Hun er ti år.

Susanne setter seg på sengekanten og tørker kinnene hennes. Hege skyver hånda bort.

– Er du sint på meg? Ble det for mye?

– Nei, sint. Jeg har da tålt det før. Men nå…

– Å, det er blod på gulvet! Du blør på beina.

– Det var kommoden …

– Vent, så skal jeg finne plaster.

Susanne forsvinner ut døra, men er straks tilbake med plasterbiter som hun river papiret av og gir til Hege. Hun gir Hege et fort kyss på kinnet.

– Vi kan sikkert dempe lydnivået litt, sier hun, og ser medfølende på Hege. Og går tilbake til rommet sitt. Og elskeren.

Hege vil bare sove. Sove seg bort fra det som presser.

––

Alle årene med Susanne, hele seks år har de bodd sammen nå. Alle opplevelsene. Året i Genève rett etter videregående, 2009-10, fem år siden allerede. Så fantastisk kult de hadde det. De delte en liten leilighet ganske nær sentrum, med vinduer mot en stille bakgård med trær. Atmosfæren i byen, et internasjonalt senter som trakk folk fra store deler av verden. Utsikten til Genèvesjøen og høye fjell i alle retninger. Og den gamle bydelen med de stemningsfulle gågatene, der Susanne og hun ofte var i helgene og drakk vin på uterestaurantene.

Begge var der for å lære språk. Særlig det franske språket lå i lufta og farget byen. Susanne hadde fått låne penger og kunne bruke tiden til studier og glade dager. Selv jobbet Hege som servitør to-tre kvelder i uka.

Det var det som var genistreken. Hun hørte språkene danse rundt seg, fransk, tysk og italiensk. Og engelsk, selvfølgelig. Uten den jobben ville hun ikke ha kommet til å lære så mye. I den grad det lot seg gjøre fulgte hun forelesninger i tysk og fransk, og hun deltok i samtaler der det var mulig.

I den byen ble alt mulig. Mest på grunn av Susanne, som ville ha henne med på alle ting. Barer. Dans. Eventyr. De ble en del av en gjeng med språkstudenter som både festet og gikk turer i fjellet. Og det var i Genève hun måtte lære seg å tåle erotiske skrik. Det var der hun hadde tatt spranget selv. Hun husker godt den kvelden Susanne sa at hun skulle reise bort noen dager.

– Hvis du fremdeles er jomfru når jeg kommer tilbake kutter jeg dingsen av ham! hadde hun sagt. Ham, det var William, en av de amerikanske studentene som studerte fransk.

En dag dro Hege og William over til den franske siden hvor de gikk av bussen ved foten av Mont Salève. En gondolbane førte dem opp de drøye sju hundre meterne til en stor utsikt over Genève-sjøen. På turen opp slo han over på amerikansk.

– Hegge, I love you. You look like an elf to me.

Da de trådte ut av heisen, ble hun svimmel, var lufta tynnere? I Genève var det full vår, men her oppe var det ennå et kjølig drag. Han la armen rundt henne og de gikk inn på en sti som forsvant mellom tette trær.

Hun hadde bestemt seg. Hun førte ham bort fra stien til en slette skjermet mellom høye busker. Hun la seg ned i gresset, og han hadde ingen problemer med å følge etter. Han åt munnen hennes. Han kneppet opp blusen hennes og BHen i ryggen. Han bet i de nakne brystene hennes. Ryggen hans var fuktig under genseren. Huden fast nedover magen. Penis var varm og hard.

Klærne forsvant under buskene. Hun lå naken med William over seg mens kjønnet hans presset mot hennes. Så gled han inn. Ut, inn.

Himmel, det vokste i henne. Men hun kjente en smerte i brystet, som en muskelbrist. Hadde ikke den vært der, ville hun ha skreket som Susanne.

Han var varm og øm. Det var ingen ting å angre på. Et par timer senere endte de i restauranten nede ved heisen og bestilte mat og vin. Hun var sår i skrittet og sår i hjertet. En slags ulmende verk.

– Hegge, be honest, it was the first time, was´nt it?

– True, sa hun lavt.

De drakk vin og ble beruset, mens de så på hanggliderne som kastet seg ut fra høyden. Gule. Fiolette. Røde. Marine. Etter å ha falt utfor stupet, ble de tatt av oppdriften og seilte opp igjen til kanten hvor de hadde kastet seg ut.

Hun begynte å bli skjelven. Det knøt seg i magen. Å kaste seg ut på sytti favners dyp, det klarte hun ikke. Det tålte hun ikke. Hun måtte lukke huden, bare litt. Hun måtte vite hvordan hun skulle styre, hvordan hun skulle avverge fritt fall.

Hun klarte det. Hun lukket huden, litt, og litt til.

I løpet av en uke hadde hun trukket seg bort fra William.


At dette er siste gang

Hun legger den grønne genseren på stolen, men den glir ned på gulvet. Hun tar den opp igjen. Tråkker ut av skjørtet. Kler av seg BH og truse og legger alt på stolen. Dette er andre gang.

– Skal jeg sitte eller stå? spør hun instruktøren.

Den rødhårede som sitter rett foran henne, håret i en vill sky, reiser seg brått og strener mot podiet.

– Stå, sier hun, – slik.

Hun griper Hege om skuldrene, snur henne med ryggen mot salen, og vrir henne halvveis rundt. Hege ser seg over skulderen. Han hun snakket med på gata trekker på smilebåndet.

Muskelen i siden får en drøy strekk. Men det må gå, hun skjønner at det kan bli bra. Skuldrene hennes er følsomme og fint formet, det vet hun. Hun senker hodet litt.

– Bra, sier instruktøren.

Etter at hun har kledd på seg er hun sulten. Og ganske nummen. Hun er raskt på vei ut av rommet, men han som smilte vinker på henne.

– Vil du se? spør han. Ok, hun bøyer seg over blokken hans. Han har tegnet rumpa hennes, – lårene, midjen og skuldrene er bare antydninger.

– Du har veldig fin strek, sier hun bare.

– Takk, sier han, og spør om hun vil være med i kantina og spise. Nei, tenker hun og svarer ja. Han heter Gino, sier han. Den rødhårede kommer mot dem.

– Jeg heter Magg, sier hun, og blir med som en selvfølge. Merkelig, tenker Hege, jeg holder visst på å få venner.

Men hun tror at dette er siste gang hun står modell. Hun føler seg … ja, hun føler … at hun likevel har kledd seg altfor sårbart naken. Hun ville prøve å overskride et stengsel i kroppen. Denne steinen, dette skallet. Komme ut, gjøre seg synlig, blant dem … som hadde fri adgang … men det gikk ikke. Grensen, i kroppen, ville ikke la seg tråkke over.


Og det er hennes øyne

Bjørkene på St. Hanshaugen har så vidt begynt å gulne, men lufta har et sommerlig drag. Folk bader i fjorden fremdeles. På balkongen blomstrer Susannes roser like rødt. Susanne blomstrer selv også, hun tilbringer de fleste nettene hos Leo i Ullevål Hageby.

Hege sitter ved kjøkkenbordet og spiser omelett med skinke. Hun hører stillheten i rommet som et stofflig sus. En god stund blir hun sittende og lytte til dette ingenting. Så reiser hun seg langsomt for å bære av bordet. Da ser hun hvordan sola faller på skrå inn i stua og treffer Katarinas store maleri som henger på vindusveggen. Det sene lyset får fargene til å gløde, og på impuls går Hege nærmere. Motivet er fra Koster hvor Katarina har sommerstedet sitt. Etter at Hege fikk bo hos Ada og Waldo var hun alltid med på hytta til Katarina. Hege har selv stått på den pletten hvor utsikten er sett fra flere ganger.

Motivet er brutt ned til flater. Seilbåter som glir gjennom Koster-sundet med vinden i slør, master som flerrer hav og holmer. Båtsider, fjellknauser og vann er kun anelser som glir over i hverandre. Bare mastene trer tydelig fram. Rytmen i maleriet er som stemmene i et partitur, delvis overlappende. Det er en nytelse i den som åpner for en utvidet virkelighet.

Hva er virkelighet? Den er ikke objektiv, likevel finnes den, i og utenfor henne. Katarina vil alltid snakke om dette. Hun spør: Hege, hva er din virkelighet? Slik er det bare Katarina som snakker til henne, via den sterke linken som bryter aldersforskjellen ned. Ja, selve alderen. Katarina er blitt like mye Heges egen som Adas venninne med årene.

Med ett blir hun klar over at hun står og stirrer på et punkt i maleriet, der sola bryter inn like til venstre for det gylne snitt. Hun ser et diffust barneansikt, med to lysende grønne øyne og en hånd som dekker munnen.

Pusten renner ut av henne i et langt sukk. Hun slår ut med armene, går ett skritt til siden for å sperre for sola og blir stående og stirre på bildet. Er det bare fantasi, slik man ser mønstre og former i bladløse trær?

Hun trekker pusten, går tett innpå bildet, og er ikke i stand til å se hva hun nettopp så. Hun går noen skritt bakover og saumfarer området rundt det gylne snitt. Ikke mulig å se det. Fort går hun bort til bildet, tar det ned av veggen og setter det på gulvet slik at sola skinner over hele flaten.

Ansiktet er der. Det er hennes ansikt, hennes øyne, hennes hånd. Hennes eget angstfylte ansikt fra en utrygg, så utrygg, barndom.

Katarinas ord er klare nok. Hun kjenner dem og kan styre dem utenom hjertet. Dette kan hun ikke styre utenom. Dette er ikke tillatt, hun er blottstilt. Hun holder seg for munnen, akkurat som på bildet. Hun fjerner hånda og folder den om den andre. Hodet blir fylt av tåke. Hun vet ikke om at hun gråter før det drypper på hendene. Hjertet krymper til et sort hull.

Fort løfter hun bildet og henger det opp igjen. Det orker hun ikke. Hun snur det rundt og henger det med baksiden ut.

Det holder ikke. Hun tar bildet ned og bærer det ut i boden, setter det inntil veggen innerst bak vaskebøtta og støvsugeren.

Bildet har stått i boden en uke, skjult bak støvsuger, bøtte og hengende klær. Hun skyver klærne til side og drar bildet fram, ser ikke på det før det henger på plass på stueveggen. På kjøkkenet synger Susanne. I´m your lady and you are my man. Det har blitt alvor med Leo, elskeren. Han skal komme til middag, og det er Susannes uke til å lage mat. Det lukter løk og franske krydder.

I´m your lady. Susanne er sopran og synger i Uranienborg Vokalensemble. Hege påpekte en gang det absurde i at venninnen synger i et kirkekor når hun ikke er særlig gudelig. Jeg må jo synge i et virkelig godt kor, og kirkemusikk er den fineste musikken, sa Susanne, uten snev av latter og ironi. Men hun kan sannelig synge lettere musikk også. Jazz. Rock. Pop.

Hege står foran bildet mens Susanne forsvinner fra bevissthetens hennes. Hun ser og ser. Finner det ikke. Hun flytter seg i forhold til bildet. Der – der – kan hun se det … vel?

– Hva glor du på? spør Susanne fra døråpningen.

– Kom her.

De står side om side og ser på bildet. Hun spør om Susanne kan se et skjult motiv. Susanne leter gjennom hele bildet.

– Jeg kan ikke se noe.

– Ser du ikke noe til venstre for det mørke feltet?

– Nei. Det er bakgrunnsfarge, nærmest. Grønt, rødt.

Leo låser seg inn i det samme, Susanne har gitt ham en reservenøkkel.

– Hva ser dere på? spør han fra entreen, kledd i joggeklær og med en sekk på ryggen. Centimeterkort blondt hår, et smalt, markert ansikt.

– Maleriet.

– Ja, det er merkelig. Det kan ses på så mange måter.

Han kommer inn i stua og legger hånda på baken til Susanne, kysser henne på kinnet.

– Kan du se noe som skjuler seg i bildet, Leo? spør Susanne, myk i stemmen.

– Hva skulle jeg se, et skjult motiv?

– Her, sier Hege, og peker til venstre for det mørke feltet.

Leo går inntil bildet og studerer feltet tomme for tomme.

– Hvis det er noe klarer i hvert fall ikke jeg å se det, sier han. – Men det er et dritbra bilde. Adskillig mer spennende enn Nerdrum.

Nei, de kan ikke se det. Men selv ser hun det. Det graver seg inn. Det svir.
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