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I kista fra farmor lå bunker av små konvolutter med 5- og 10-øres 
frimerker. Gamle brev. Korrespondanser fra over hundre år tilbake 
mellom slektninger, venner og kjærester. Det var ei dramatisk tid. Vi får 
nærbilder av livene deres, ikke minst hvordan det var å være kvinne.

Gudbrandsdalen forandret seg fra jordbrukssamfunn til å bli et moderne 
industrisamfunn, og endringene gjorde noe med alle. Folk fikk nye 
idealer og syn på livet. De begynte å oppføre seg på nye måter, tenkte og 
følte annerledes. De tok valg i livene sine som besteforeldrene aldri kunne. 
Noen ganger måtte de det også. Frihet. Og tvang.

Historiene om mennesker, slektene og bygdene i denne boka er også 
henta fra andre kilder: arkiver, bibliotek og museer, sammenstilt med 
allmenn norsk politisk, økonomisk og kulturell historie. Men det unike 
er at vi får se hvordan folk sjøl skriver og tenker – om livet, kjærligheten, 
arbeidet. Om umulige dilemmaer og konflikter, om håp, drømmer og 
hemmeligheter. Interessant og gripende lesning.

Brev forteller historie



Gripende
«Interessant og til tider gripende lesing. Det er som 
å ha et lite kikkhull inn i en tid som har forsvunnet. 
… veldig imponerende. Her ligger det både et stort 
arbeid og ikke minst mye kjærlighet bak resultatet!»

– Pål Thonstad Sandvik,
Professor i økonomisk historie ved NTNU

Unikt
«Dette bokprosjektet har … et unikt kildemateriale 
fra slutten av 1800-tallet og 1900-tallet, en periode da 
den nasjonale kulturen blomstret særlig rikt i denne 
delen av landet. Et slående trekk er hvor aktive og 
initiativrike de unge kvinnene var i disse bygdene og 
hvor tydelig de uttrykte feministiske ideer.»

– Gro Hagemann,
Professor emerita i historie ved UiO

Knut Selsjord (f. 1949) har vært 
journalist i Klassekampen og Dagens 
Næringsliv. Han har farsslekta si fra 
gården Selsjord i Bredebygden i Sel 
kommune og har nær tilknytning til 
Gudbrandsdalen.

Foto: Bente R
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Forord
I elleveårsalderen leste jeg islandske sagaer om Egil Skallagrimsson og 
Gunnar fra Lidarende. Jeg lurte så fælt på hvordan disse menneskene var. 
Indianeren Hjortefot og Kaptein Miki var mine helter, men de var jo opp-
dikta. Jeg ville ha virkelige mennesker. 

Nå har jeg brukt nær fem år på å finne ut av hvordan en del folk i 
Gudbrandsdalen hadde det for hundre og to hundre år sia, i sin bygd, i sitt 
land. Jeg har gravd opp fakta om dette, fra utallige brev, dokumenter og 
andre kilder. Dette er ikke et historievitenskapelig verk. Ambisjonen har 
vært journalistikk med en personlig stemme: Jeg fant ville og fantastiske 
historier som angikk meg. Jeg har kjent en del av menneskene som trer 
fram her, de har gitt meg mye, Gudbrandsdalen betyr mye. 

Jeg har vært velsigna med gode hjelpere. Professor emerita i historie Gro 
Hagemann (UiO) og professor i økonomisk historie Pål Thonstad Sandvik 
samt lokalhistoriker Ivar Teigum, Otta, har ytt konsulenthjelp. Entusiaster 
i og rundt Sel Historielag, nær og fjern slekt og gamle venner har stilt opp 
uten ende. Det samme har bibliotekar Jackie Marler i Fargo, Nord-Dakota, 
USA. Både leserne og jeg bør prise min redaktør Bente Riises milde 
myndighet. 

Helt i særklasse har vært pensjonert gårdkjerring, slektsforsker og all-
round good girl Aud Sandbu, Sel. Uten hennes intelligente fagkunnskap og 
veiledning hadde ikke denne boka eksistert. Takk for raust arbeid og venn-
skap, Aud. Eventuelle feil og mangler må jeg selvsagt ta ansvar for aleine.

Mine to barn, Ola og Inga, skal også ha takk. For at de, uten å vite om 
det, satte meg i gang med alt dette. Det har vært en svir!
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Innledning

1	 Forfatter Ivar Kleiven, 1893.

Brevene i kista
Jeg har lett etter folk i Gudbrandsdalen, folk som levde for lenge sia. Noen 
av dem har jeg kjent, andre har jeg bare hørt om, de fleste var helt ukjente 
for meg. Jeg har funnet smått og stort av fortellinger om livene deres, gran-
ska arkiver, registre, protokoller og bøker. Jeg har snudd steiner og funnet 
overraskelser. Jeg vil fortelle om folk som la ryggen til, satsa alt og skapte 
den nye tid. Rikere liv, verdigere liv. For en lykke! Jeg vil fortelle om folk 
som la ryggen til, satsa alt og gikk til grunne. Uff, denne kampen for tilværel-
sen! Kor stygg den er ofte! 1 

En gang i tida satte folk skrift på papir med blekk eller blyant. Med store 
øyne har jeg lest gamle brev og kommet nær avsenderens tanker og følelser. 
Kjærligheten. Sorgen. Jeg har funnet hemmeligheter som aldri var ment å 
bli kjent, eller som bare er glemt. Jeg kjenner klump i halsen, indre jubel og 
stolthet. Jeg har undra meg over alle gåtene – saker og forhold som ikke er 
til å forstå i dag. Og man møter til slutt sin overmann: Det dype historiske 
mørket. Der vinner vi aldri. Små og store spørsmål ligger alltid igjen. 

 
Jeg kunne ha begynt å dikte. For å gjøre framstillinga mer levende og til-
gjengelig, som det heter. Brukt min blomstrende fantasi, levd meg inn i 
alt mulig og til slutt latt som jeg faktisk visste hvordan hun hadde det som 
vinka farvel til rundt halvparten av alle hun kjente, inkludert kjæresten, 
som alle dro over havet, til Amerika. Det kunne sikkert blitt en sterk histo-
rie, som det også heter. Men jeg droppa det, i hvert fall i hovedsak. Det ville 
være å ta seg friheter overfor folk som verken kan forsvare seg, korrigere 
eller kommentere, og dessuten føre uskyldige mennesker, leserne, bak lyset.

Jeg skal holde meg til dokumenterte og/eller bekrefta opplysninger, 
hvor ufullstendige og tolkbare de enn måtte være. Jeg vil likevel ikke love at 
jeg aldri skal spekulere her og der. Beklager, men det er for fristende. 

Men fakta først. De skal få ligge der og ta seg ut mot det dype histo-
riske mørket. 
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Far min vokste opp i Gudbrandsdalen, på den middels store gården 
Selsjord2 i Bredebygden sør for Otta i det som i dag er Sel kommune. I 
gamle dager hørte bygda til Waage Prestegjeld i Christians Amt. På skolen 
lærte vi at Gudbrandsdalen er en V-dal. Svart og bratt fjell på sidene med 
den grønne Lågen i bunnen. Sør i Sel ligger den vennlige Bredebygden, 
eller Bræebygden, som folk derfra uttaler det. 

En vårdag i 2016 var det tid for alvorlig loftsrydding hjemme i Oslo. 
Jeg kom til slutt til den gamle brune skipskista i mahogni som var stua 

der oppe sammen med relikvier og skrot etter mine foreldre. I kista lå min 
farmors brev. Jeg hadde kikka på dem tidligere, tenkt at en dag skal jeg gå 
inn i det og lese, men anledningen kom aldri helt. 

Min farmor het Inga, hun var født i 1884. Det vi snakker om, er brev 
som hun hadde mottatt fra hun var ung jente og inn i voksenliv og alder-
dom. Disse hadde hun samla på, eller i det minste latt være å kaste. Min far 
tok dem med seg fra sitt barndomshjem på Selsjord og hadde dem liggende 
på sitt eget loft i alle år. Uten noen spesiell grunn, antakelig bare fordi det 
instinktivt føltes som en synd å kaste eller brenne dem. 

Nå fant jeg brevene igjen på mitt loft. «Gamle brev fra mors ung-
dom», sto det i min fars håndskrift med blyant på pakkene som var holdt 
sammen av brun gummistrikk. Den smuldra da jeg løfta pakkene ut av 
kista. Brungule små konvolutter, de fleste bare 5 ganger 10 cm store og med 
10-øres frimerker på. Innholdet var stort sett billig linjepapir, blyantskrift, 
men også den typen sirlig skrifteleganse som bare framtrer ved bruk av pen-
neskaft og splitt som dyppes i blekkhus for kanskje trekvart liten linje om 
gangen. Rettskrivning av 1869. Min farfars blyantskrift kunne være nokså 
rotete: «Nu, Inga, tar jeg pennen fatt i min skjelvende haand, som du pleier 
at sige.» 

Kan vi kalle det skriftlige bilder fra min farmors liv? Nei, det kan vi ikke. 
De lå jo i brevene som hun hadde sendt av gårde til alle andre, og må antas 
å være tapt for alltid. Hos venninnene, kjærestene og den seinere ekte-
mannen, søstrene, faren, arbeidsgiverne. Det som lå i mine bunker, var 

2	 Fra Norske gardsbruk, 1953: Selsjord «har 110 dekar morenejord og sandblanda matjord, anna jordbruksa-
real 50 dekar, skog og anna utmark 1500 dekar.
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negativbildene. Hva ville komme til syne om jeg forsøkte å prosessere dem 
over i positiver og sette dem sammen? 

Jeg leste spredt igjen og fikk for meg at jeg ville prøve å rekonstruere 
så mye som mulig av livet til denne lille hvithårede kvinnen som jeg mente 
å ha kjent en gang, men som jeg nå opplevde var en totalt ukjent. Hvem 
var hun som hadde betydd så mye for så mange av oss? Ville jeg få øye på 
henne som ung jente, småbarnsmor, voksen og etter alt å dømme en myn-
dig gårdbruker? Jeg begynte å lese nøyere, kategorisere og ordne. Det tok 
tid, ikke minst å finne ut av hvem avsenderne var, de aller fleste av dem var 
helt ukjente for meg.

Brev har en kontekst, en tid, en sosial, økonomisk og kulturell ramme. 
Uten den, forsto jeg fort, var de nær umulige å forstå.

Den digitale tidsalder har gjort arkivsøk i inn- og utland til magisk 
virksomhet, jeg måtte finne veien inn i gamle papirarkiver. Riksarkivet, 
Digitalarkivet, DigitaltMuseum. Opplandsarkivet. Ikke å forglemme 
Nasjonalbiblioteket. Alle bøkene med historiske temaer, samfunnsøkono-
mien, jeg fikk behov for å snakke med folk. Spørre og grave. Alt for å kom-
plettere bildene som smått om senn avtegna seg. Prosjektet vokste, jo flere 
svar jeg fikk, dess flere nye spørsmål reiste seg.

Innimellom kunne jeg føle meg som fotografhovedpersonen i Michelangelo 
Antonionis film Blow-Up (1966), spilt av David Hemmings, der han står 
inne på mørkerommet og framkaller bilder. Han fanger opp detaljer i bil-
dene sine som han forstørrer, gransker og forstørrer igjen inntil han for-
bløffet oppdager at han har dokumentert et mord i en av Londons parker. 

Detaljene som jeg la puslespill med, ble bit for bit til nærbilder av en 
tapt tid, det levende livet i Norge for over hundre år siden. Jeg ville inn i 
denne tida, fatte hvordan fortida føltes, så ut, smakte og hørtes ut. 

De eldste av menneskene jeg møtte, var født langt nede på 1700-tallet med 
foreldre som hadde levd i ei tid og under forhold som lå farlig nær middel-
alderen på den norske landsbygda. Var de som meg, som oss og folk som vi 
kjenner? Eller var de annerledes, i sinn og skinn? Annerledes slik deres ver-
den var en annen enn vår?



Den gamle kongeveien sørover ved Kringen ca. 1860. Dagens E6 følger samme trase. 
Foto: Ukjent / Sel Historielag.
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1. I eldgamle dager
Gudbrandsdalens historiske verdi og betydning, har den ikke først og 
fremst vært som vei ? Et sted du er når du skal et annet sted: Vestlandet, 
hovedstaden, Trøndelag? 

På utgamle dårlige stier gikk folk oppover og nedover dalen. Med og 
uten hest, stier som først på 1600-tallet stedvis ble til det man kunne kalle 
kjerreveier. Så kom bedre kjerreveier, jernbane og kobbertråder med signa-
ler og kraft. I Gudbrandsdalen ble det samferdselsteknologi som først og 
fremst skapte forutsetninger for annen virksomhet enn å grave i jorda og 
holde husdyr. 

Så seint som i 1827 hadde dalens mest urbane ankerfeste, Lillehammer, 
fremdeles bare en befolkning på 254 mennesker. Gjøvik, med tidlig indus-
triutvikling i form av glassverk, hadde tjue ganger så stor befolkning. 
Hamar hadde vært kaupang, altså sentralt handelssted, allerede i vikingtida, 
og som bispesete en av landets største og viktigste byer gjennom hele mid-
delalderen. Lillehammer hadde ingen betydning før dampskipstrafikken 
kom på Mjøsa fra 1841.

Jordbruk har vært modernæringen i Gudbrandsdalen, i tillegg til jakt og 
fiske i fjellet og litt gruvedrift her og der i tidlig tid. Men sant å si aldri store 
rikdommer å hente ut eller slåss om slik som på flatbygdene sørpå eller når 
fiskestimene sto inn mot kysten i vest og nord. Men som ferdselsåre har 
den snirklete 230 km lange furen i landskapet som strekker seg fra det sen-
trale østlandsområdet ved Mjøsa til Dovrefjell mot henholdsvis Vestlandet 
og Trøndelag, hatt en kjempebetydning og tilsvarende verdi. 

En forutsetning for både Olav Tryggvason og Olav den hellige, da de 
skulle «kristne Norge», det vil si slå og underlegge seg de rivaliserende små-
kongene på Møre og i Trøndelag, var å ha makta i Gudbrandsdalen. De 
måtte ha veien fri. Herrene på de større gårdene i dalen likte ikke dette, de 
ville kreve inn bompengene sjøl. Legenden om Dale-Gudbrand i Sør-Fron, 
fire mil sør for Selsjord, som skal ha fått gudebildet sitt knust av Olav den 
hellige, bærer bud om det. Før dette, antatt i 1021, mobiliserte bonden på 
Breithin, i dag Breden og Selsjords nære nabo sør for Otta, sine sambygdinger 


