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2015

Å ha bursdag på ein heilt vanleg tysdag om sommaren er jamgodt med å vera usynleg. I alle fall no som ho er vaksen. Det var keisamt då ho var lita også. Mora prøvde alltid å samla jentene i klassen til festdekte bord på den vesle hageflekken bak enderekkehuset. Somme dukka opp sjølv om det var ferie. Men det vart aldri så livlege kalas hjå henne som hjå venninnene, der to foreldre krinsa rundt kjolekledde gjestar og fann på leikar til dess latter og leven stod i taket.

Det er i dag det begynner. Una vaknar lenge før alarmen på telefonen skal gi lyd frå seg. Åtte timar til seinvakt. Ho har god tid til å komma i gang med det ho har lova seg sjølv til fødselsdagen. Eitt år frå no, når ho fyller eit kvart hundreår, skal alt vera i balanse. Ho har kasta bort nok tid på å venta på at noko skal skje av seg sjølv.

Den nye kjensla av å vera både rådsnar og modig dirrar gjennom kroppen hennar, det er lett å stå opp.

Telefonen vibrerer frå kanten av nattbordet. «Til lykke med dagen, favorittskrulla mi! Eg spanderer kaffi og kake. Kafé i helga? A.» Eit raudt hjarte og ein serpentin-emoji lyser mot henne frå skjermen. Ho begynner på eit svar til Angie, men legg frå seg telefonen att.

Ho går den korte vegen gjennom stova inn til kjøkkenkroken og måler opp nok kaffi til to koppar. Ser etter om ho har noko søtt liggande i skapet, det er trass alt fødselsdag. Det einaste ho finn, er ei opna pakke med tørka dadlar som ho kastar i bosset. Det slår henne at det er fem år sidan ho sist vakna åleine på bursdagen sin. Kva gjer Erlend på no? Kanskje han har sett ein svart sladd over denne datoen i kalenderen. Kanskje han har fått ny dame og fortel henne om den skjøre og trengande eksen sin, som vart meir og meir besett. Av å grava, utforska og gjenoppretta, sjølv om både han og mora forsøkte å få henne frå det. Kven veit.

Dei siste timane i senga må ho ha vore halvt medviten, halvt arbeidande med planen sin, sjølv om ho hugsar at ho vakna. Form, innhald, ord. Eit bilde på netthinna av mottakaren på den andre sida. Litt tynn i håret, men ikkje grå, mørke augo, brei og litt avrunda over skuldrene, med eit skrått smil slik han viser seg på nettsider og videoar. Vil han undra seg over kvifor det kjem nett denne dagen, vil datoen senda han ein bodskap? Una prøver å sjå for seg kva han kan ha tenkt når han vakna den sjuande juli dei siste seksten åra.

Mora ringer og gratulerer henne.

– Synd at me jobbar motsett i dag, elles kunne eg ha laga noko godt til deg. Kva med helga, vil du komma?

Una klarer ikkje å seia nei, sjølv om ho helst vil vera åleine.

– Laurdag etter tidlegvakt er fint.

– Balder gler seg til å sjå deg. Han har mista ei tann! Åra begynner å røyna på han, Una.

Orda sender eit sting av uro gjennom henne. Ho orkar ikkje å forhalda seg til mora sine stadige drypp om det som snart må skje med den alderssvake hunden.

– Ha ein fin dag, håpar dei gjer litt stas på deg på jobben!

– Mamma?

Mora har allereie avslutta samtalen, og Una høyrer berre svake tut før ho sjølv legg på.

Una ville spørja om den dagen ho vart fødd, sjølv om ho er blitt det fortalt mange gongar før. Kven var med på fødselen, jordmora vel, kvifor ikkje pappa då, nei, det er ikkje alltid at det passar seg slik. Tenk, eg var så forelska i deg at då eg kom ut frå barselavdelinga, hadde eg gløymt adressa heim då eg sette meg i taxien med deg i ei lita korg. Pappa då, når fekk han sjå meg, nei, uff det hugsar eg ikkje, du var vel nokre månader. Han tykte også du var nydeleg, men det har eg jo sagt mange gongar.

Kvar gong Una spør, vil ho ha fleire detaljar, skarpare bilde, legga lydar, fargar og kjensler til historia, men mora fortel berre det same om og om igjen, fort og mekanisk. Fekk han i det heile vita om det den dagen ho kom til verda?

Una kjem av det latinske ordet uno, som er talet éin. Ho er sikker på at mora hadde ei meining med namnet. Mora hadde nok med henne, ville berre ha henne, ingen mann, ingen fleire barn, berre Una. Og Una den eine måtte veksa opp med å sakna alt det mora ikkje ville ha.

Ho legg telefonen frå seg og løftar loket av laptopen. Opnar det korte Word-dokumentet som ligg klart, markerer alt, kopierer og limer inn.

«Beste Tor Høyseth

Eg er frilansjournalist for gratismagasinet Plusstid, som har barnefamiliar som si primære målgruppe. Me intervjuar kjende personar som har markert seg med nyskapande tankar, i ein enkel enquete. Spalta er nyoppretta, og me lurar på om du vil vera ein av dei første som er med. Det skal gå raskt, og du kan svara via mail. Spørsmåla ser du under.»

1. Kven er den viktigaste personen for deg?

2. Kva er du mest stolt av i livet ditt?

3. Kva ville du ha gjort annleis om du kunne?

4. Kven eller kva har forma deg sterkast viss du ser tilbake på livet ditt?

5. Kva betyr familien for deg?

Både den falske Gmail-adressa og det meste av innhaldet er klekt ut for lenge sidan, ho gjer berre nokre få justeringar. Underteiknar med namnet ho kom på i farten då ho oppretta mailadressa. Ho kjenner seg uventa avslappa, nesten munter, då ho sender den frimodige mailen til den offisielle kontaktadressa hans.

I neste sekund blir ho varm i ansiktet. Det siste spørsmålet var ganske søkt, ho angrar. Forresten, det passar vel bra for eit magasin som Plusstid? Det har trass alt «inspirasjon, tips og råd til familien» som motto, og då må no også familieverdiar vera eit naturleg tema i heilskapen.

Mailen er sendt, det er for seint! No må ho stå i det, som han stadig minner henne på. Jo, spørsmåla er relevante. Til ettertanke, som det heiter. Ho roar seg ned med vissa om at det er ho som har kontrollen. Første steg er tatt. Ho skal vera tru mot planen sin.

Kaffien bit i den tomme magen hennar, men i staden for å laga frukost klikkar ho seg inn på YouTube-kanalen hans.

– Før du slår deg til ro med at noko er umogleg, lag ei liste over kva det eigentleg er som hindrar deg. Skal tru om det du kjem fram til, er så vanskeleg som du først hadde trudd?

Faren smiler mot henne med hendene opne framfor overkroppen. Han har på seg jeans og kvit T-skjorte, håra på armane ser solbleikte ut.

Ho kvekk til når det sklir inn ein firkant nede i høgre hjørne av skjermen. Han svarer så raskt at ho ikkje har fått førebudd seg på opplevinga av å ha han i den andre enden, at dei deler ein augeblink i same virtuelle verd. Ho vågar ikkje opna mailen, går for å henta eit glas vatn. Lèt det renna lenge, hendene skjelv, og strålen frå springen hamnar først på utsida av glaset. Ho tørkar grundig av det med bordkluten som heng over vasken, før ho nærmar seg pc-en att.

«Takk for hyggeleg invitasjon til intervju. Skulle sjølvsagt gjerne hatt større spelerom til å snakka om desse tinga, men skjønnar formatet. Eg er med!» skriv han. Og fortset med å levera svara sine.

1. Må det berre vera éin person? Då må eg få seia Erna, og med det inkludera at ho har bore fram våre tre fantastiske barn!

Ho les setninga to gongar, bit seg i leppa. Tre. Ikkje eingong eit lite hint om at ho finst. Ho får vondt av han. Det er sjølvsagt vanskeleg å røra ved slike alvorlege emne i ein liten enquete, kva hadde ho forventa?

2. Eg prøver å ikkje vera så stolt, heller audmjuk over dei sjansane livet har gitt meg. Men heilt konkret – ja, eg har då bygd opp mi eiga verksemd, og det går godt. Ganske nøgd med det.

3. Kan ikkje seia at eg ville ha gjort noko særleg annleis. Eg vil heller svara slik: Ingen kan gå tilbake og laga ei ny begynning, men alle kan begynna i dag og laga ein ny slutt!

Una kjenner ein straum av varme gjennom kroppen. Les setninga om att. Kvar tar han det frå? Det er jo nett det ho vil, laga ein ny slutt. Ingen skuldingar, ingen spørsmål, berre begynna i dag, finna kvarandre, og skriva slutten i lag. Ho skal få venda seg til han når ho treng ei søyle å lena seg inntil. Når mora, Angie, og jobben ikkje fyller henne opp.

4. Det må vera at eg oppdaga mi eiga evne til å vera ein katalysator for andre si eigenutvikling, og at responsen eg får, gjer meg betre i rolla. Ein sjølvforsterkande, positiv spiral!

5. For å seia det med Bjørnstjerne Bjørnson: «Ein familie som held saman, er uovervinneleg.» Der har du oss.

Det siste svaret gir eit stikk i magen. Dei uovervinnelege. Kven er fienden? Ho reiser seg, det prikkar i fingrane, rommet krympar. Så fort kom svara på det ho har brukt veker på å førebu. Kva gjer ho no, kva var planen eigentleg?

Ho må kle på seg, komma seg ut og få luft.

Rett før ho skal lukka laptopen, kjem det inn ein ny mail til journalistnamnet ho har funne på. Handa dirrar. Ho klikkar seg inn på innhaldet.

«Hei igjen!

Eg har sendt deg svara du bad om. Dersom Plusstid vil vera med på eit foredrag og høyra litt meir om korleis eg tenker, er det berre å gi beskjed. Stiller også gjerne til eit meir djuptpløyande intervju kring desse spørsmåla. Eg er snart i området dykkar i samband med eit foredrag. Har nokre idear til visualisering med motivasjon og optimisme som tema.

Når eg deg på telefon?»

Una trippar att og fram på golvet, krokar seg med armane framfor magen. Så nær han er no. Eit par tastetrykk, og dei kan vera far og dotter igjen. Det susar i øyro.

Så slettar ho den falske profilen.

Når ho kjem heim frå tidlegvakt dagen etter, klarer ho nesten ikkje å skilja hendingar det siste døgeret frå kvarandre. Arne og Ingrid hadde gratulert henne med fødselsdagen, eller var det Jan og Ingrid? Fylte ho ut alt ho skulle i rapporten før ho gjekk frå kveldsvakt? Når sovna ho eigentleg då ho kom heim? Ho sparkar av seg sandalane og legg seg barbeint på sofaen. Drar eit bomullspledd over kroppen.

Ho vaknar att langt utpå kvelden. Den svarte sjølvkjensla slår til med full styrke straks ho opnar augo.

Kan ikkje seia at eg ville ha gjort noko særleg annleis.

Kva skal det bety?

Una kastar av seg pleddet og går mot badet. Legg kleda i ein haug på det lunkne golvet, skrur på vatnet og testar temperaturen med handa før ho stig inn i det smale dusjkabinettet. Ho grip den dyraste flaska frå korga som heng rundt blandebatteriet, såpa som luktar av einebær og mandel. Ho gnir skummet mot kroppen og er grundig rundt halsen og brystet. Den milde dufta får henne til å stiga i verdi, og når ho trakkar ut på baderomsmatta, klarer ho på nyttå halda seg sjølv ut. Vatnet dryp frå det halvlange håret og nedover skuldrene sjølv etter at ho har halde handduken rundt hovudet. Dampen kryp sakte vekk frå spegelen, og ansiktet hennar kjem til syne. Dei grøne augo ser matte ut. Kinna er raude og flammete.

På veg ut frå badet med morgonkåpa knytt rundt livet stoppar ho ved kalenderen på veggen i den tronge entreen. Den lammande kjensla etter det ho gjorde i går, er fortrengt av drifta mot neste steg. Synet av den raude ringen rundt onsdag niande september gir henne ro. Neste sjanse er berre ein kort ferie, tre jobbehelger, åtte kveldsvakter, og ein busstur unna.
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Tor vêra varselet om undergang i det han gjekk inn døra. Då han sette frå seg skorne og hengde opp jakka i den mørke gangen, likna kvar lyd på små smell, som om den kvelande stilla av nokon som venta i huset, tok tak i rørslene hans og sende dei som knallskot opp i lufta. Kjensla av ikkje å vera åleine og samtidig ikkje vita kvar fienden gøymde seg, gjekk som eit gys gjennom han. Er det no, tenkte han. Er det no det raknar.

Velurgardinene stengde lyset frå sommarkvelden ute, berre ein vegglampe var tent inne i stova. Han førte handa opp langs venstre side av dørkarmen og trykte på lysbrytaren.

Brått stod Erna framfor han. Underarmen hans løfta seg opp framfor ansiktet, med handflata vend mot henne som eit hjelpelaust vern mot katastrofen. Augo hennar var vidopne. Ho gapa, heiv etter den pipande pusten, nærmast brekte seg i det ho fann stemma si og forma ho til eit ul. Med ei dirrande hand heldt ho eit bilde opp mot ansiktet hans. Eit glimt av han sjølv med den vesle jenta på armen flimra forbi før bildet vart slengt bakover og landa på golvet.

– Om dette kjem ut, tar eg livet av meg!

Ho banka høgre knyttneve mot brystkassa hans.

Han greip henne i skuldra, ho vrei på hovudet, glefste etter handa hans.

– Din kåte jævel!

Ein mørk hårlokk la seg over dei eine augeloket hennar.

Han festa ei hand på kvar av overarmane hennar, kjende at tyngda tvinga henne nedover då knea hennar ikkje bar meir. Han slapp taket og tok eit steg til sida, fann balansen på nytt. Ho gjorde det same. Urolege prikkar og svarte felt danna eit slør mellom han og det gapande ansiktet han stira inn i.

– Tenk på at ungane søv.

Røysta hans var mekanisk, han kremta, famla etter fleire ord, fann dei ikkje.

– I to år! Kva i helvete har du tenkt? Besøker du fleire lausungar eg ikkje veit om?

Lyden låg så høgt oppe i halsen at det høyrdes ut som strupen sprakk. Medan skjellsorda hagla, stod han framleis som fastfrosen. Såg ikkje bort, bora blikket inn i hennar.

Han gjekk eit steg bakover, støtta seg til veggen og sette eine armen i sida. Ho seig ned på kne og falda hendene over hovudet. Han plukka bildet forsiktig opp frå golvet. Lyden av den murrande gråten hennar forfølgde han ut i gangen. Han gløtta opp mot andre etasje. Det var stille.

Neste dag parkerte han bilen eit stykke unna huset. Gjekk sakte over grusen mot inngangsdøra. Sveitta i kleda frå dagen før, klødde i skjeggstubbane etter ei søvnlaus natt på pensjonatet i sentrum. Resepsjonisten med det skeive ansiktet, alle visste at ho nesten hadde døydd av slag, hadde granska han med blikket då han sjekka inn.

Det var så vidt handa klarte å legga kraft på handtaket, då han opna ytterdøra. Han hadde lyst til å venda om att og gå. Han visste det: Frå no av kom han til å få eit nytt kompass, der Erna bevegde pila som han måtte orientera seg etter.

Inne i stova drog han gardina så langt til sida som han klarte, og opna skyvedøra. Han trekte pusten med ansiktet vendt ut mot terrassen. Erna låg urørleg på sofaen med dei same kleda som ho hadde på seg kvelden før. Han gjekk forsiktig bort til henne, ho såg opp, men blikket gjekk rett forbi han.

– Erna, det er best å la dette ligga. Kvar er ungane?

Ho svarte ikkje.
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