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			FORORD

			Boken om Kristmann Guðmundsson følger i kjølvannet av to andre bøker om islandske forfatteres norske forbindelser, Ivar Orglands Stefán frá Hvítadal og Noregur (1990) og Oskar Vistdals Gunnar Gunnarsson og Norge (2015). Den utkommer i anledning av Kristmanns dobbeltjubileum i 2026, 125 år etter hans fødsel og 100 år etter hans norske forfatterdebut. 

			Boken dokumenterer og kontekstualiserer Kristmanns forfatterskap med hovedvekt på perioden fra hans ankomst til Norge i 1924 til hans avreise i 1939. Gjennom sitt allsidige litterære virke var han i disse årene både den fremste kulturformidler mellom Norge og Island og en av de mest leste norskspråklige forfattere med betydelig anerkjennelse og internasjonal utbredelse. På tross av sin fremtredende posisjon i mellomkrigstiden ble han senere marginalisert og utelatt av norsk litteraturhistoriografi. Boken har til formål å gjenopplive interessen for forfatterskapet og synliggjøre dets betydning. 

			Bokens tilblivelse står i gjeld til betjeningene i Aschehougs forlagsarkiv samt forlagets korrespondansedepot i Riksarkivet, Nasjonalbibliotekets manuskriptsamling og forfatterens arkiv i Landsbókasafn Íslands – og i særdeleshet til hans datter Hrefna Kristmannsdóttir. Takk til alle for verdifull hjelp. 

			Vågå, valborgsmesse 2026

		

	
		
			INNLEDNING

			Kristmann Guðmundsson slekter på Espen Askeladd. En lutfattig ung mann som med hell og gode hjelpere i løpet av et par år slår seg opp som en litteraturens pamfilius i et fremmed land på et fremmed språk. Til triumfen bidro hans dyktighet, pågangsmod, sosiale intelligens og kjekkhet – selv om tallrike hindringer måtte overvinnes – lykken står som kjent den kjekke bi. Kristmanns vei til parnasset var ikke ulik Knut Hamsuns. 

			Allerede før annen verdenskrig ble han en av sin tids bestselgere med et omfattende forfatterskap utgitt på minst tyve språk og utbredt globalt fra Amerika i vest over Europa til Kina i øst. Av samtidige islandske forfattere oppnådde bare Jón Sveinsson alias Nonni større popularitet. 

			Forfatterskapet strakte seg over seksti år (1922–1982) med 25 romaner, halvannet hundre noveller fordelt på seks bøker, fire diktsamlinger samt en mengde fagartikler. Verkene spenner over et bredt emnespektrum fra historiske romaner over samtidsbeskrivelser til surrealistiske fantasier og science fiction. Hans viktigste faglitterære utgivelse var tobindsverket Heimsbókmenntasaga (Verdens litteraturhistorie 1955–1956). 

			Et særtrekk ved forfatterskapet er blandingen av romantikk og realisme i melodramatiske fortellinger med fokus på sterke følelser, kjærlighetens makt og avmakt samt individets kamp mot naturen, samfunnet eller skjebnen. Selv om Kristmann på grunn av sin fortelleglede, lesertekke og kjærlighetstematikk ofte er blitt avferdiget som underholdningsforfatter, røper mange av hans bøker psykologisk innsikt og forståelse for individets sårbarhet stilt overfor samfunnets normer. En viktig inspirasjonskilde var hans eget omflakkende og til tider stormfulle liv. Mange av hans roman­figurer bærer preg av rotløshet, ensomhet og sårbarhet – speilbilder av forfatterens livserfaring.

			Med en anakronistisk betegnelse kunne Kristmanns romantiske realisme kalles romantasy, med fantasy uttrykt i hyppig utøvelse av seid og sortekunst, særlig i de historiske novellene og romanene. Siden den slags formelpregede genrelitteratur bestandig vil være mat for massene, kunne nok nye utgaver av Kristmanns bøker finne begeistrede lesere også i en moderne tid. 

			Kristmann bodde fra 1924 til 1939 først i Norge, siden i Danmark, og skrev i denne tiden i det alt vesentlige på norsk i årlige utgivelser. I 1939 vendte han tilbake til Island og fortsatte forfatterskapet på islandsk. Til tross for at han møtte lunken kritikk i hjemlandet, ofte av andre enn litterære årsaker, oppnådde han betydelig kommersiell suksess og var i etterkrigs­tiden en fremtredende – og kontroversiell – figur i islandsk offentlighet. 

			Litteraturen om Kristmann er ganske nødtørftig, begrenset til et snes hovedsakelig islandske tidsskriftsartikler og mengder – mindre overskuelige – av omtaler, anmeldelser og intervjuer, primært i norsk og islandsk presse. I islandske litteraturhistorier omtales han kursorisk, i norske er han knapt nok nevnt. 

			Nærværende fremstilling er i overveiende grad basert på norsk og øvrig skandinavisk materiale i direkte gjengivelse. Oversettelser av islandske kilde­skrifter er angitt eller gjengitt i fotnotene. Boken innledes med et omriss av Kristmanns liv og litterære virksomhet i Norge samt en oversikt over bokens primære og sekundære kildegrunnlag. I avslutningskapitlet vurderes språket i hans norske bøker. I den mellomliggende hoveddel vies oppmerksomheten bøkene og deres mottakelse, etterfulgt av en redegjørelse for Kristmanns norske forlagsforbindelser etter annen verdenskrig. 

			Bøkenes innhold refereres foran et fyldig utvalg av anmeldelser, som lest i sammenheng gir et ganske nyansert bilde av forfatterskapet – stundom med koblinger til samtidig norsk litteratur, da båndene mellom denne og Kristmanns bøker er mange og sterke. 

			Anmeldelsene røper stor offentlig oppmerksomhet om forfatterskapet. Det mobiliserte over en femtenårsperiode det norske kritikerkorps til omfattende anmelderi, hvilket bidro til anselig utbredelse av bøkene både salgsmessig og via utlån i bibliotekene. Opplagstallene varierte mellom 3 000 og 8 000 eksemplarer.

			Av kapasitetsgrunner er boken begrenset til Kristmanns forfattervirksomhet i Norge, især bokutgivelsene. Magasinlitteraturen er kun omtalt i forbigående, og hans omfattende presentasjon av norsk diktning på Island som mangeårig kritiker i Morgunblaðið samt i hans litteraturhistorie berøres bare en passant. Det samme gjelder anmeldelser av hans norske bøker i islandsk presse. Alt dette tilla Kristmann stor betydning og vil måtte inndras i en samlet beskrivelse av forfatterskapet. 

			Det skal forutskikkes at boken primært er en dokumentarisk, i liten grad en analytisk fremstilling. Dens hovedformål er å bringe til torvs det norske materiale som grunnlag for en helhetsorientert redegjørelse for Kristmanns diktergjerning. Hertil tjener også bilagene: Bibliografi over periodiske publikasjoner samt oversikter over korrespondanse, konsulent­uttalelser, omtalte bokanmeldelser og oversettelser til fremmede språk. 

			Presentasjonen preges av hensyn til islandsk navneskikks generelt manglende bruk av slekts- eller etternavn. Hovedpersonen omtales som Kristmann Guðmundsson eller oftest kun Kristmann, derimot ikke Guðmundsson, som er hverken døpe- eller etternavn, bare en opplysning om hvis sønn Kristmann var. «Guðmundsson» opptrer således utelukkende i sitater. I det norske materiale omtales han oftest som «Gudmundsson», «Gudmundson» eller «Gudmundsen». I denne boken er patronymet stilltiende islandisert. Sjelden forkommende etternavn – Laxness og Nordal er de mest kjente – anvendes dog. Følgelig alfabetiseres islendinger etter «fornavn» i personregisteret. 

		

	
		
			BIOGRAFISK OMRISS 1901–1939

			Kristmann ble født på gården Þverfell i Lundarreykjadalur øst for Borgarfjörður 23.10.1901 og døde i Reykjavík 20.11.1983. Han ble født utenfor ekteskap og vokste opp hos morforeldrene først på Þverfell, siden på Fáskrúðarbakki på sydkysten av Snæfellsnes. Til morfaren, Björn Sveinbjörnsson, hadde han et godt forhold, men etter at han døde da Kristmann var i tiårsalderen, måtte han flytte til andre slektninger og ble langt på vei overlatt til seg selv. 

			Moren, Guðlaug Sigríður Björnsdóttir, flyttet til Øst-Island kort tid etter at Kristmann ble født og giftet seg i Neskaupstaður, hvor Kristmann fikk mange halvsøsken. Han møtte ikke moren igjen før i tenårene, og det later til at han aldri overvant en viss bitterhet mot henne. Faren, Guðmundur Jónsson fra Helgastaðir, var skipper og fangstmann i Reykjavík. Med ham hadde Kristmann en del kontakt i voksen alder og følte større nærhet til ham enn til moren. Også på farssiden hadde han mange halvsøsken. I sine memoarer dveler han ved sin ensomhet i barndommen og skriver at han både da og senere følte seg som en ubuden og uvelkommen gjest i tilværelsen. Ensomheten oppveides imidlertid av en høyt utviklet kontaktskapende evne. 

			Kristmann lærte å lese i fire–femårsalderen, men skolegangen var høyst mangelfull, bare et par måneder i året. Etter konfirmasjonen gikk han en vinter på Islands første folkehøyskole på Hvítárbakki. Under oppholdet der pådro han seg tuberkulose, som han fikk slite med ettervirkninger av langt inn i voksen alder. Senere gikk han en tid på Samvinnuskólinn (handelsskolen) i Reykjavík. Fattigdom hindret videre utdannelse, men med sin begavelse, lærelyst, optimisme og viljestyrke skaffet han seg innsikt og viten ved selvstudium, lærte seg tidlig således både dansk, engelsk og tysk. 

			Han benyttet enhver anledning til å lese og skrive ved siden av mange slags nødvendig arbeid for å overleve – først som veiarbeider vest på Snæfellsnes, siden bl.a. som trankoker og diskenspringer i Neskaupstaður østpå. Med sitt vinnende vesen ble han over alt kjent med mange som han siden opprettholdt nyttig forbindelse med, i Neskaupstaður eksempelvis med Rikkard Hansson, som senere skulle virke til islandsk litteraturs fremme i Amerika som professor under navnet Richard Beck i Grand Forks i Dakota. Han oversatte bl.a. Kristmanns første roman Brudekjolen (1927), som riktignok utkom i en annens oversettelse.1

			Tilbake i Reykjavík jobbet han bl.a. som lagerarbeider og ærendssvenn, men sviktende helse tvang ham til å tilbringe vinteren 1921 på tæringssanatoriet Vífilsstaðir, et opphold som gav næring til romanen Armann og Vildis (1928). Etter å ha blitt erklært smittefri, holdt han seg i live som husmaler, butikkmedarbeider, kullsjauer, kolportør osv. Halvdød av sult og kulde maktet han likevel å skrive fortellinger og dikt, noen av dem fikk han solgt til avisene. Beskrivelsen av denne tilværelsen i selvbiografien har fellestrekk med Hamsuns Sult. 

			Bergen og Garnes 1924

			Forfatterplanene var en ren besettelse; de kunne imidlertid ikke virkeliggjøres på Island, derimot i Norge. Med en billett betalt med lånte penger kom han til Bergen 17. mai 1924 – utsultet, sjøsyk og blakk, men med effektfulle anbefalinger, ukuelig optimisme, selvtillit, pågangsmod og ikke minst en enestående evne til å skaffe seg nyttige forbindelser og gode hjelpere.2 

			Tidsangivelsen av ankomsten til Bergen er litt usikker. Ifølge hans brev til Aschehougs forlag 6. juni 1925 fant den sted nøyaktig ett år tidligere, altså 6. juni 1924. I selvbiografien tidfestes den derimot til lørdag 17. mai 1924 med beskrivelse av nasjonaldagsfeiringen i byen. Avvikelsen skyldes enten erindringsforskyvning eller dikterisk tillempelse, i siste tilfelle ett av flere eksempler på biografiens fiksjonalitet og følgelig kildemessige upålitelighet. 

			Ifølge Bergens havnevesens fartøysjournaler var det intet skipsanløp fra Island den 6. juni, derimot den 17. mai 1924.3 Dermed får man anta at han ankom den dagen, hvilket for øvrig bekreftes i et intervju fjorten år senere med erindring om de feststemte bergenserne: «Jeg hadde følelsen av at det var mig de festet for!»4

			Med seg hadde han en sekk med klær, en kasse bøker og noen manu­skripter, og i lommen to kroner og ti øre. Og ikke minst anbefalelsesbrev fra lærer og forfatter Helgi Valtýsson, islendingen med samtidens trolig største kontaktnett på Vestlandet etter lærerutdannelse i Volda, lærerpraksis bl.a. på Voss samt tidligere virke som redaksjonssekretær i Gula Tidend i Bergen. 

			Straks etter ankomst troppet han opp i nettopp Gula Tidends redaksjon – som altså var åpen 17. mai – med sitt anbefalelsesbrev til redaktør Olav Gullvåg. De fant imidlertid ikke helt tonen, allikevel siterte Gullvåg i sitt blad islendingens inntrykk av 17. mai-feiringen: «Det var den beste dag i mitt liv, sa han. Den fagraste eg kan minnast. Og eg kjem aldri til á gløyma den.» Kristmann var ikke lite stolt av allerede ved ankomst å bli nevnt på trykk i Norge.5

			Bergensbesøket toppet seg i bestigningen av Fløyfjellet. Kabelbanen var for dyr, så Kristmann gikk opp og tok inn på Fløyrestauranten. Der kom han straks i selskap med to unge og spandable vennepar, som han senere skulle omgås mye, særlig en av pikene. Han betrodde dem at han var kommet til Norge for å bli forfatter – som den første islending siden Tormod Torfæus. Han måtte imidlertid love ikke å skrive landsmål, et løfte han riktignok kom til å bryte et par ganger. 

			Samme ettermiddag tok han toget til Garnes i Arna med Helgi Valtýssons anbefalelsesbrev nummer to – tilstillet Gudtorm Vatndal, forstander for vaisenhuset Bergens Guttehjem. Vatndal ønsket velkommen til gratis opphold mot at Kristmann påtok seg forefallende arbeid. Han betegner Vatndal – «høvdingen på Garnes» – som en generøs hedersmann han «aldri fikk fulltakket». Foruten forpleining forærte han Kristmann bøker og blader fra skolebiblioteket, herunder presumptivt vovet lektyre som den gudfryktige forstander ville forskåne sine sarte læresvenner for. En god del av tiden benyttet han til å lese og lære norsk etter naturmetoden, «lik et barn som lærer språket av leppene til dem som snakker med en – ikke minst av kvinnelepper.» Han noterte talemåter, setninger, ord og uttrykk han snappet opp blant arbeidere, sjøfolk, bønder og kondisjonerte – «en uvurderlig skatt som jeg siden dro nytte av ved skrivebordet.»

			Etter et par uker fikk han jobb i malerverkstedet på Statens Husindu­striskole i Arna, noen uker senere på Møhlenpris Hermetikfabrik i Bergen. Overalt hvor han ferdedes, nøt han godt av sitt sosiale snille, fikk straks kontakt med alskens folk, særlig jenter, på dem later han til å ha virket som en magnet og flirtet flittig med flere, med mange, skal man tro biografien. Hans omgjengelighet bidro sikkert til den raske tilegnelsen av språket. På fabrikken lærte han masse sjóaramál (sjøulkspråk), som kom til nytte i fortellingene han allerede var begynt å skrive.6 

			På Garnes guttehjem omgikkes han personalet, særlig lærer Lars Vik, som han i likhet med Vatndal kom til å korrespondere med inntil alderdommen. Et av høydepunktene i biografiens vestlandskapitler er beskrivelsen av en vandring fra Arna til Hardanger sommeren 1924 for å besøke Lars Vik på hans hjemgård i Øystese. I Gula Tidend skildrer han turen slik: «Dei høge reine fjelli, lufti frisk og klár, den blá himmel, bjøllelát burti ei lid, rislande bekk ved vegen, ei sæterhytta der røyken stig upp i den stille kveld, song frá ein støyl langt burte, fred og helg og andagt mot soleglad, kann det gløymast? Eg tykkjer det má setja merke for livet, for det gjev slik ro og kvila for sáre sinn, gjev kraft i kroppen, stál i viljen.»7

			Voss Folkehøgskule 1924–1925

			I Bergen var Kristmann innom Vestmannalaget, hvor han traff Guðmundur Gíslason Hagalín, som skoleåret 1924–1925 oppholdt seg på folkehøyskolen på Voss og anbefalte sin landsmann å søke seg dit. Som rektor Lars Eskelands venn hadde også Helgi Valtýsson tilrådt Kristmann å forespørre denne om skoleopphold, hvilket han fikk for en billig penge, leie som han i første – og kanskje siste – omgang slapp å betale. Han flyttet til Voss senhøstes 1924 og tilbragte vinteren der, men tok innimellom turer til Bergen og Garnes. 

			På skolen søkte han bare timer han fant nyttige, for i stedet å lese og skrive i det rikholdige biblioteket. Forholdet til lærerne later til å ha vært brukbart, især til far og sønn Lars og Øystein Eskeland. Eskeland senior beskriver han som «en god foreleser som gikk så sterkt opp i sine emner at han skiftevis lo og gråt, alt etter som. Hans usedvanlige inderlighet fikk norgeshistorien til å sitte i minnet, så jeg fremdeles husker det meste», erindret han 35 år senere. Han traff neppe Eskeland igjen etter vinteren på Voss, men de korresponderte i flere år.

			Med medstuderende pleiet han flittig omgang, ikke minst jentene, etter hvert særlig med Lea Yri fra Dal ved Eidsvoll – etternavnet stammer fra gården Yri i Olden – en «stillferdig og tiltalende pike med yndig frem­toning og flott figur». Hun var begavet, musikalsk og virket en anelse «utenlandsk» med sine «askegrå, gåtefulle øyne og ansiktstrekk ikke ulik en ung jødinnes». Kristmann falt for hennes «vinnende vesen og fremmedartethet», som fikk mer henne enn de andre skolepikene til å fremstå som en «verdensdame».8

			Tiltrekkende foruten pikene var friluftsaktiviteter som skøyteløp på Vangsvatnet: «Det skumrer mot julaften, men det er måneskinn, og speilblank is på sjøen. Der er det stor ståhei, for mange ungdommer er ute og går på skøyter. På begge sider av dalen strekker bratte, hvite lier seg oppover, øverst møter fjellkammene den mørknende himmelen. På Vossevangen, et tettsted i østenden av vannet, stråler et lyshav, og det lyser i vinduene på gårdene langs begge strender. Skøyteisen er gnistrende, så hver kveld samles en mengde gutter og jenter på sjøen. Men akkurat nå er de fleste pikene hjemme og hjelper mødrene med forberedelsene, for høytiden stunder til. En stjerneklar himmel hvelver seg over vannet, og stjernene speiler seg i isen. Med ett lyder kirkeklokkene i det fjerne. Da stanser alle på isen, ståket og støyen stilner, det blir helt stille, fullstendig stillhet råder mens kimingen hele tiden tiltar, inntil klangen fyller dalen. Klokken er seks, og nå ringes julen inn over hele Norge.»9

			Den 3. april 1925 ble han utskrevet med et vitnemål som han tok vel vare på: «Kristmann Guðmundsson hev gjenge paa Voss Folkehøgskule 1924–1925. Han hev arbeidt svært godt og gjort stor framgang. Han hev fare fint og sømeleg aat.»10

			Hardanger – Telemark – Oslo 1925

			Han stod til rest med leie som Eskeland ettergav da han nå forlot skolen og dro til Garnes for i løpet av et par måneder å fullføre debutboken Islandsk kjærlighet. Siden vendte han aldri tilbake til Garnes, men opprettholdt lenge brevkontakt med Vatndal. Ferden gikk deretter til Odda, hvor han hadde fått sommerjobb som husmaler og tjente såpass bra at han etter fem uker fikk råd til å kjøpe seg sykkel. Odda skildrer han som et skittent og støyende helvete forpestet av røyk fra glødende smelteovner og forfyllet anleggsslusk fra alle kanter av landet. 

			«Odda har været et vakkert sted», skriver han, men er utrivelig «for den som er glad i fred og ro». Naturen «har ødslet med skjønnhet paa denne plet i bunden av Hardangerfjorden. Nu stiger røken fra de kolossale fabriker. Fylder fjorden med karbidlugtende skodde. Hver morgen og mange gange om dagen gaar en hær av arbeidere gjennem byen. Deres skridt er tunge og trætte. Det er som grunden ryster under deres føtter. […] Smeltehusene kaster lysning opefter fjeldsiden naar det mørknes. Det drønner lavt og tungt og uhyggelig inde i ovnbygningerne. Den ,nye tid‘ utfolder sig paa gaterne. Der er slagsmaal og fyld, kino og kommunisme. […] Fjeldvættene er sinte – dødelig sinte – over forstyrrelsen. De sitter i sine huler og ruger over sine mørke tanker. Og da hænder det at de i en særlig mørk stund langer ut efter et av disse usle kryp som har vaaget at ødelægge saa hensynsløst deres vakre verden. Mørket – og stundom vinen – faar skylden.»11

			Kristmann menget seg imidlertid med rallarene og lærte masse mer eller mindre pyntelige formuleringer av dem – «golfranska» alias kaudervelsk. Språklig sett var stedet således et paradis. Men det var med lettelse han forlot Odda med de «stinkende, røkspyende fabrikker […], tungt stønnende mørke uhyrer med røde ildøine.»12

			Han syklet opp Røldal, over Haukelifjell til Vinje, hvor han på forhånd hadde forespurt brødrene Aanund og Tarjei Vesaas om overnatting. Aanund svarte velvillig: «Det var moro høyre at du kjem hit­yver til desse kantar. Du er hjarteleg velkomen. Vegen frå Odda gjeng igjenom Vinje, so det er ingen ,krok‘ um du fer innum. Det vert berre ein passeleg sykletur frå Odda til Vinje på ein dag. So kann du koma hit ein laurdag og liggje yver her um sundagen. For i onnen, som det no er, er det mykje å gjera i virkedagane. Ikkje betre enn eg veit, so er bror min heime, so du fær helse på han. Eg skal no helse so mykje til deg frå han.»13

			Kristmann kom trolig til Vesås lørdag 25. juli 1925. «Tarjei og jeg snakket størstedelen av natten. Jeg var overbevist om at han ville bli en stor dikter, hvilket skulle vise seg å slå til.» Han festet seg ved gårdens vakre innbo, «tak og vegger prydet med rosemaling og himmelsenger kunstferdig malt og utskåret.» Dikteren husket han som «en merkelig og uvanlig mann. Han var grovskåren og hadde et mindre pent, snarere upolert utseende, men i hans stemme og vesen var det en nesten kvinnelig mildhet, og han var slett ikke uten følsomhet i sin tale.»14

			Fra Vesås fikk Kristmann skyss til «jernbanestasjonen»; han hadde «fått nok av syklingen og fortsatte med tog til Oslo», trolig fra den nyåpnede Bø stasjon.15 Dikteren er ikke nevnt senere i selvbiografien, som riktignok ikke dekker tiden etter 1960. Vesaas besøkte Island i 1969, så de kan ha møttes igjen da. 

			I Oslo oppsøkte han tre avisredaksjoner, bl.a. Oslo Aftenavis, hvor han hevet 75 kroner, honorar for publiserte fortellinger. Førsteinntrykket av Oslo var ikke det beste: «Det er ofte slik at ens aller beste venner er folk man ikke likte ved første syn. Likedan kan det være med Oslo, det er ikke nogen hyggelig by å komme til for den som ikke er kjent, man liker den ikke sånn med en gang. Jeg husker jeg kom hit første gang sommeren 1925. Hadde syklet fra Hardanger, over Telemarken, kom Drammensveien inn og stanset nede ved Stortinget. Karl Johans gate kjente jeg fra billeder, men jeg blev skuffet da jeg så den i virkeligheten. Det var ualmindelig hett denne dag og få mennesker å se på gaten, dertil var jeg sulten og trett. Det ene med det andre, jeg syntes det var en kjedelig og trist by, dette, og syklet straks videre – til Sverige.»16

			Etter en svipptur innom Värmland fortsatte han til Dal ved Eidsvoll, dit han var invitert av venninnen fra folkehøyskolen på Voss, Lea Yri, som han igjen beskriver som begavet, men fåmælt og innesluttet. Kristmann påstår at han ikke var forelsket i Lea, mens hun kanskje var – eller hadde vært – kjær i ham. Uansett forlovet de seg da de nå møttes igjen, til tross for at de ikke var lykkelige sammen, som han skriver. Kristmann begrunner forlovelsen med omsorg for Lea i hennes vemod og ensomhet.17

			Etter forlovelsen dro han tilbake til Odda, hvor han reviderte og forkortet bokmanuskriptet han hadde fått i retur fra Aschehoug. Så gikk ferden til Lofthus, «et av de aller vakreste steder i det skjønne Hardanger», ennå ikke «vansiret av storindustrien», fremdeles like idyllisk som skildret av Tidemand og Gude på maleriet «Brudeferden i Hardanger» eller i Andreas Munchs dikt med samme tittel: «Ærværdig staar Kirken paa Tangen og signer med Klokkeklangen.» «Med sine graa mure, mellem de høie vakre trær, paa bakgrund av fjordens stille vand, virker den saa hyggefuldt og uberørt av tidens flygtende rastløse nu, som det fredens paulun, som det skulde være kirkens opgave at være for menneskene.»18

			På Lofthus aktet Kristmann å gå Hordatun Folkehøgskule vinteren 1925–1926. Der ble han imidlertid ikke lenge; han fant medelevene ulidelige, lærerne elendige og rektor Jon Mannsåker var en «udannet, snørrviktig og kjedelig type». Han kom på kant med Mannsåker og ble etter kort tid utvist, beskylt for fyll og bråk, rykter som han i biografien avviser som sludder og snikksnakk. Mange år senere ble han husket der som «en førvoksen kar og litt av en rabulist som det gikk en og annen historie om.»19

			Årnes 1925–1927

			Allerede under oppholdet på Voss hadde Kristmann forhørt seg om skole­plass ved Romerikes folkehøyskole på Årnes. Der ble han høsten 1925 ønsket velkommen av rektor Olav Sletto og ble værende inntil våren 1927. Han kom svært godt over ens med Sletto; som etablert forfatter med et stort bibliotek til fri avbenyttelse var han en god veileder i «alt som vedkommer skrivningens besværligheter». Miljøet på skolen var utmerket, Kristmann stortrivdes og nøt almen gjestfrihet i bygden.20

			Den 30. april 1926 ble han utskrevet med et muntert vitnemål som håndskriften røper at han selv hadde ført i pennen, dog signert av Sletto: «Kristmann Guðmundsson, Island, har vært elev her på folkehøgskolens 6 måneders vinterkursus 1925–1926. Han har geniale evner, og har vist djævelsk flid og svinagtig god orden i sitt arbeide. Fremgangen han har gjort i denne tid må betegnes som dæmonisk. Forhold og opførsel har vært tumultarisk.»21

			Ved skoleavslutningen sammenfattet han sine inntrykk i landsmåls­pressen: «Eg har gjort meg kjend med det norske folkelivet og med norsk folkekarakter no dei siste tvo aar, fare vida um og prøvt aa setja meg inn i og aa forstaa det norske folket mest mogeleg. For meg som kom hertil med den tanken aa veksa meg inn i det norske folk, so aa segja umplanta meg til norsk jord, har det arbeidet vore noko av ei kjenslesak. Eg har freista aa gaa nær baade det gode og det mindre gode eg har møtt. Men so mykje maa eg faa lov til aa segja, at eg trur ikkje at nokon som verkeleg greider aa koma inn til sjela i det norske folk, kan anna enn verta glad i det.»

			Sterkest bundet var han blitt til «Austlandet og austlendingane, og det har Romerikes folkehøgskule sin lut i. Styraren, Sletto, er forfattar av dei fremste. Han er diktar og har ei sjeldsynt evne til aa gjera fyredragi sine levande og fangande. Den klaarleik og ro som ligg til han, verkar gjenom talen paa tilhøyrarane so dei kjenner hugnad under hans talarstol. Med dette har han ei sers evne til aa vekkja tanke og hug. […] Sletto er pedagog. Hans forraad av kunnskap um det menneskelege sjeleliv er sermerkt, og hans auga til aa sjaa og skyna andre sitt indre har eg sjeldan funne hos skulemenn. Ein merka det paa elevflokken hans at dei vart styrde av ei hag og fast hand.»22

			En måned før bokdebuten høsten 1926 fødte Lea datteren Randi – eller Randý – i overensstemmelse med islandsk navneskikk. Mot hennes foreldres vilje hadde Lea og Kristmann giftet seg da hun ble gravid. Olav Sletto skaffet dem bolig på Årnes, hvor de dermed kunne bli boende over vinteren. Vennskapet med Sletto ble opprettholdt per brev i minst tredve år, men det er uvisst om de møttes etter at Kristmann og Lea forlot Årnes i april 1927. Sletto gledet seg senere over Kristmanns «modige, lyse brev» – «du er eit overskotsmenneske, sterk som berre bøvelen». De leste hverandres bøker; Sletto betegner Kristmann som en «romanens stormogul», som forfatter «en pokkers Napoleon som gaar paa med ridestøvlene paatrukken.»23

			Tjøme 1927–1928

			Etter halvannet år i østnorsk skoglandskap lengtet Kristmann ut mot havet, og flyttet våren 1927 med hustru og datter fra Årnes til Tjøme. Flyttingen dit var etter eget utsagn foranlediget av kontakt med dikteren Alf Larsen, som bodde på Tjøme.24 I korrespondanse med Larsen året før om bearbeidelsen av manuskriptet Islandsk kjærlighet, hadde Kristmann gitt uttrykk for kjedsomhet på Voss. Larsen repliserte: «Jeg kan så godt forstå at De nu har fåt nok av ensomheten og Vestlandet. Jeg tror heller ikke det er det rette miljø for Dem længer; i det hele tat folkehøiskolen og derav inficerede kredser eller landsdeler er ikke noget miljø for en kunstner, jeg kan tale mer om det, for jeg har selv været der. Kan De ikke finde utvei til at komme her østover?»25

			Larsen skaffet familien leilighet på Ormelet, og de kom til å omgås en del. Kristmann hadde imidlertid «aldri virkelig fornøyelse» av samtalene med Larsen. «Han slet med mindreverdsfølelse, som preget hans natur, hvilket kjedet meg.» Den halvironiske omtalen i selvbiografien tyder på et distansert forhold: «Vi traff ekteparet på Rød iblant, poeten Alf Larsen og hans danske hustru; de hadde hjulpet meg om våren. Larsen var begavet og en ganske god lyriker. Han var sønn av en fisker der på øya, var kommet seg opp og frem som fostersønn av en dansk husmorskolebestyrerinne; hun lot ham siden ekte sin datter. Fruen var ikke videre vakker og en del eldre enn dikteren, dog et utmerket menneske. Larsen hadde drømt om å overta hovedbølet på øya, herregården Rød, hvilket lyktes ved hjelp av sviger­morens penger. Der residerte han så og førte et etter min mening temmelig passivt og uvirksomt liv, for lite av ham ble utgitt.» Senere karakteriserte han Larsen som et «fæ(nomen)» og underkjente hans essaysamling Den kongelige kunst (1948) – «den vilde ikke ha faatt forlag her», det vil si på Island.26

			Høsten 1927 utkom Brudekjolen, den første romanen, fullført i samråd med Alf Larsen på Tjøme, hvor Kristmann snart fikk en stor omgangskrets av både fastboende og ferierende, mellom dem Herman Wildenvey, som hadde vært hans «favorittdikter siden ungdomstiden». Wildenvey «er den mest populære norske dikter – han gaar like ind i de islandske pikehjerter.»27 Med Herman og Gisken Wildenvey omgikkes han senere som «kjære venner» også i Oslo.28 

			Kristmann og Lea gled stadig lenger fra hverandre, bare barnet bandt dem sammen. Ekteskapet varte kun to år og oppløstes i april 1928, da Lea og Randi flyttet hjem til Dal ved Eidsvoll. På grunn av barnet møttes de likevel jevnlig i vennskapelighet og hadde regelmessig brevforbindelse resten av livet. Etter hvert kom Randi også til å bo en hel del hos faren, hun tilbragte bl.a. krigsårene med ham på Island. 

			Oslo 1928–1930

			Høsten 1928 flyttet Kristmann til Oslo, hvor hans forlegger Mads Nygaard skaffet ham opphold på Hays Pensionat på Bygdø, muliggjort av forhøyet forfattergasje. I tillegg tjente han bra på bidrag til aviser og ukeblader, som etter eget sigende formelig tryglet ham om stoff. Hans andre roman, Armann og Vildis, utkom om høsten og fikk god mottakelse og brukbart salg.29

			Han ble boende på Bygdø inntil juni 1929, da han flyttet til et pensjonat i Skogveien, mer sentralt i Oslo. Økonomien var omsider blitt relativt romslig, han hadde råd til å gå ut på byen og tok livlig del i selskapslivet. «Nu har jeg bodd her en tid, og ingensteds har jeg følt mig slik hjemme. Og det er en deilig ting for den som i mange år har ført en omflakkende tilværelse å føle sig hjemme et steds på kloden!» Estetisk sett lar byen riktignok atskillig tilbake å ønske. «I grunnen er Oslo en stygg by – men hvor vakker er den ikke allikevel! Den er uferdig og litt rotete, gammelt og nytt om hverandre. Men den er også idyllisk og koselig, og maken til beliggenhet kan vel ikke mange hovedsteder rose sig av. […] Oslo er min by og jeg holder av den – Oslo om våren, fjorden i sommernetter og solgangsvind, Oslo om høsten når løvtrærne i alle parker blekner og blør og blåsten bærer søtsval duft inn fra skogene, Holmenkollen i sol og sne i februar eller mars og Nordmarken i vinterhvit stillhet. Oslo og dens kjekke ungdom! Det er mulig at mange ting ikke er som de skal være i denne byen, men dens ungdom er god nok – og ungdommen er jo fremtiden. Og jeg vet intet sted hvor det er deiligere å være forelsket enn i Oslo!»30

			I litterære kretser hadde han det som fisken i vannet, særlig etter det definitive gjennombrudd med tvillingromanene Livets morgen (1929) og Sigmar (1930), bøker som åpnet for medlemskap i forfatterforeningen.31 Ved pinsetider i 1930 ble det tredje nordiske forfattermøte avholdt i Oslo. Der var Kristmann selvskreven deltaker sammen med fire islandske kolleger, Gunnar Gunnarsson, Halldór Laxness, Þórbergur Þórðarson og Sigurður Nordal. Kristmann så særlig frem til for første gang å møte Gunnar Gunnarsson – «vaar mest berømte forfatter» – som var i tvil om han skulle reise til Oslo, men lot seg overtale: «Det vilde være en forferdelig skuffelse for mig og andre om ikke De kom til den nordiske forfatterkongress. Haaper at vi faar den glede aa se Dem her oppe.»32 Det ble et minnerikt stevne med en rekke festligheter og mottakelser, inkludert lunch hos statsminister Mowinckel. 

			En ikke mindre viktig begivenhet sommeren 1930 var inngåelsen av nytt ekteskap. Like etter skilsmissen i 1928 ble Kristmann stup forelsket i den jevnaldrende Harriet Haaland, som ferierte på Tjøme, men forlot øya før de rakk å bli nærmere kjent. Hun var pianistinne, utdannet i München, datter av fiolinist, organist og komponist Ingebret Haaland. Sommeren etter møttes de tilfeldigvis igjen i Oslo og innledet et stormfullt forhold. Våren 1930 flyttet de sammen i en leilighet på Drammensveien og fikk dessuten adgang til en venns «sommervilla» i Ringebu. Vennen var trolig kioskmagnat Bertrand Narvesen, hvis bevarte brev til Kristmann bevitner deres forbindelse. 

			Den 27. juni 1930 giftet de seg, vielsen ble feiret med mange gjester hos enkefru Haaland, magister Nygaard holdt tale. Bryllupsreisen gikk til «vennens villa» i Ringebu, trolig Narvesens eiendom Heimhug. Der oppholdt de seg et par måneder, men forholdet mellom de nygifte surnet snart. Harriets hysteri forbundet med endometriose kastet skygger over hvetebrødsdagene og var kimen til ekteskapets oppløsning høsten 1932.33

			Wien – Oslo – København – Reykjavík 1931–1933

			Mellom januar og mai 1931 oppholdt Kristmann seg i Wien, muliggjort av forhøyet gasje fra Aschehoug og tildeling av Conrad Mohrs legat på 4 500 kroner.34 I Wien omgikkes han bl.a. den ungarske dirigent og komponist Julius Toldi, som allerede før han møtte Kristmann, var blitt inspirert til å komponere en opera over «Fattige barn» i Islandsk kjærlighet. Hvorvidt operaen ble realisert, har ikke latt seg bringe på det rene. Det er imidlertid tenkelig at Toldis fascinasjon for fortellingen i sin tur inspirerte Kristmann til å utvide den til romanen Den blå kyst, påbegynt i Wien og utgitt høsten 1931 etter et lengre opphold bl.a. i Bretagne sammen med fru Harriet. 

			Første halvdel av året 1932 tilbragtes i Oslo med forstudier til og skrivning av sagaromanen Det hellige fjell, ledsaget av studier i gammelirsk litteratur og språk under professor Carl Marstranders veiledning. Manu­skriptet fullførtes ved St. Hans 1932, hvoretter Kristmann sammen med to islandske studenter ved Kunstakademiet i Oslo, den ene Jón Engilberts, den andre trolig Snorri Hjartarson, reiste til Tjøme for å oppholde seg der inntil begynnelsen av september. Allerede denne sommeren begynte han også å skrive utkast til sin neste historiske roman, Gudinnen og oksen.35

			Høsten 1932 var særlig begivenhetsrik med utgivelsen av Det hellige fjell, islandske kulturdager i september og i førjulsdagene storslått feiring av Bjørnstjerne Bjørnsons hundreårsjubileum, hvor Kristmann og Gunnar Gunnarsson opptrådte som den islandske regjerings offisielle representanter. Kristmann var ikke lite stolt over å være Gunnars «adjutant», fant det «meget bedre å være i den stilling hos åndelige enn hos verdslige fyrster.» Det skal bli «pokkers morsomt å treffe deg igjen nå!»36

			Etter Bjørnsonjubileet reiste Kristmann til København og ble der inntil han i mai 1933 for første gang på ni år dro til Island, hvor han tilbragte nærmere tre måneder før han sist i juli returnerte til Norge. Under oppholdet i Danmark og på Island skrev han sin litterært sett kanskje beste roman, Den første vår, som høsten 1933 fikk strålende mottakelse og stort salg. 

			Sandemosestriden 1934

			Våren 1934 giftet Kristmann seg for tredje gang, nå med malerinnen Áslaug Einarsdóttir, søster av Ingibjörg alias Inga Laxness, Halldór Laxness’ første hustru. Han kjøpte en leilighet på Drammensveien 50, fullførte der og under ny sommerferie på Tjøme romanen Hvite netter. 

			Høsten 1934 ble Kristmann trukket inn i en konflikt i forfatterforeningen som bidro til en mer kritisk, hvis ikke negativ, holdning til Norge. Den kommunistisk orienterte, fra Danmark tilflyttede Aksel Sandemose ble ekskludert fra foreningen etter hans hatske kritikk av dens konformitet og middelmådighet med heftige angrep på konservative foreningsmedlemmer og dessuten på Gyldendal Norsk Forlags direktør Harald Grieg. En viktig tilleggsbegrunnelse for ekskluderingen var Sandemoses danske statsborgerskap. Kristmann hadde uten noens mukkeri vært medlem i fire år, men for å styrke begrunnelsen for Sandemoses eksklusjon ville foreningen at Kristmann skulle frasi seg sitt islandske statsborgerskap. Formann Johan Bojer, som Kristmann hadde betraktet som en god bekjent, henstilte: «Det nuværende styre holder sterkt på at man bør være norsk statsborger for å bli medlem. Det er for å beskytte oss mot flere Sandemoser. I den anledning tillater jeg mig på styrets vegne – og ganske mellem oss – å spørre om De har tenkt å bli norsk statsborger, og i så fald om De har tat noe skridt i den retning.»37

			Bojer fikk prompte svar: «Undskyld mig naar jeg sier at jeg synes denne saken med Sandemose blir tatt en smule høitidelig! De norske forfatteres ære falder da ved Gud ikke over ende om en skvadronør gaar lidt amok. Hvis nu denne saken ogsaa skal ramme uskyldige – som f.eks. undertegnede – er det ilde, det vil jeg tro at De ogsaa er enig med mig i. Jeg trenger ikke Deres forsikring om at det ikke er paa grund av mig saken om indvandrede forfatteres forhold i Norge er blitt aktuel. Jeg kan meget godt bevise at jeg overalt har opført mig helt loyalt overfor mine norske kolleger og mitt nuværende hjemland, og alt det jeg har foretatt mig her, taaler dagens fulde lys.» 

			Kristmann hadde allerede fire år tidligere villet søke om norsk statsborgerskap, hvilket ikke kunne imøtekommes på grunn av hans skatterestanser, som øket år for år inntil han i 1932 uten Aschehougs mellomkomst hadde risikert landsforvisning. Et eventuelt statsborgerbrev ville «paa ingen måte kunde gjøre mig til en bedre nordmand, og ikke forandre mine følelser overfor Norge! […]

			Jeg vil ikke tro at jeg skal forstaa Deres uttalelse derhen at mit ophold i Norge bare tolereres av gjestfrihet. Jeg har hittil følt mig som norsk forfatter, og skal denne ,skanse‘ ogsaa tas ifra mig, vil det bli noksaa vanskelig for mig aa finde et for mig selv akseptabelt paaskud for fortsatt ophold her i landet. Og det kan da ikke være nogens mening aa vilde vanskeliggjøre mitt ophold her; saa mange av mine kolleger, De selv ikke undtatt, har forsikret mig om at de saa med velvilje paa den indvandrede islending. […] 

			Jeg har vært her i ti aar uten aa lave nogen slags braak, og skal i tilfælde forsvinde uten aa gaa til ,haandgripeligheter‘. Men hvis man paa nogen som helst maate nevner mig i forbindelse med hr. Sandemose, eller slaar mig i hartkorn med ham, da vet jeg at jeg ikke kan la være aa protestere på det bestemteste! Hvis vi blir kibba samtidig, da setter jo foreningen oss i samme baat, og det vil jeg ikke finde mig i.»38

			Sentralt i striden stod påstanden om forskjellsbehandling av Kristmann og Sandemose. Kristmann ble foreholdt innvilget medlemskap i forfatterforeningen uten innsigelser i 1930 og mottakelse av flere stipendier til tross for sitt utenlandske statsborgerskap, mens Sandemose ble nektet begge deler. Kristmann følte seg pinlig berørt og talte Sandemoses sak på prinsipielt grunnlag under et stormfullt foreningsmøte, som toppet seg i en feide mellom det landmålspressen betegnet som «trongsynt nasjonalisme og vidsynt internasjonalisme». Kristmann fremholdt at «nordmennene staar i so stor takksemdskuld til islendsk aandsliv at han fann ikkje grunn til aa falla paa kne og takka for at han er vorten vel fagna her. Og kven var det som hjelpte fram Ibsen, Bjørnson, Lie og Kielland – var det ikkje danskane? Er det daa so reint for mykje aa venta av nordmennene at dei tek litt skapleg imot Sandemose?»39

			Saken vakte stor oppsikt og voldte skjerpede motsetninger. Formann Bojer øket presset på Kristmann, som imidlertid gav klar beskjed om at han ikke aktet å oppgi sitt islandske statsborgerskap. Bojer ble rasende og erklærte at Kristmann i likhet med Sandemose burde utelukkes fra forfatterforeningen. 

			Til tross for diametralt motsatt politisk syn omgikkes Kristmann og Sandemose; deres viktigste felleseie var muligvis begges borgerrettslige utenforskap. Ifølge Niels Christian Brøgger forekom det sågar at Sandemose logerte hos Kristmann: «Han var meget glad for det og snakket – og det er nesten utrolig når det gjelder Sandemose! – meget pent om dig. Og enda du erter ham bestandig slik som du gjør!»40

			Motvillig, men ikke minst i protest mot Bojer, støttet Kristmann Sande­mose sammen med en rekke venstreradikale forfattere anført av «overklassekommunisten» Helge Krog. Kristmann ble dermed satt i bås med kommunistene, men når dertil både Sigurd Hoel, Arnulf Øverland og Sigrid Undset sluttet opp om Sandemose, kunne han leve med miskrediteringen, særlig da Bojer måtte gi opp, avgå som forfatterforeningens formann og la Sandemose gjenopptas som medlem. Kristmann «frigjorde seg fra kommunistenes klør», unntatt Sandemoses, han «pleide omgang med meg så lenge jeg var i Norge».41

			Han anså ham for «en original dikter, vittig, skadefro og vemodig. Han utmerker seg ofte ved gode begivenhetsforløp, men personskildringene er svært kompliserte, og forfatterens psykologiske fremstillinger er titt bygget på tvilsomme forutsetninger.»42

			Kristmann innså etter den opprivende striden i forfatterforeningen at han til tross for stor anerkjennelse var og forble utlending i Norge. Hjemlengselen tok stundom overhånd. «Nordbaggene er sure på utlendinger etter at den forbannede Sandemose grasserte som en galning her og satte alt i bål og brann.» Det var imidlertid ikke bare bare å bryte opp, det «er disse hersens pengene! Her har man i det minste til ,salt i maten‘, men hvordan ville det ha vært på Island! Like fullt er det et ødeleggende liv å være utlending, overalt og hele sitt liv. Jeg lengter etter smalahove og leverpølse nå i slaktetiden, og snøføyke fra viddene og fjellutsikt, hvitbølget, ren og kald – havet i storm, hvitskummende langt innover land! Noe islandsk, i slekt med min sorg, min melankoli og min glede, noe som kan vekke den ,hellige gru‘ i meg. Til og med den islandske klønethet lengter jeg etter å ha nær meg noen ganger.»

			Oslo var ikke like tiltrekkende som tidligere. «Nå hutrer man her i denne latterlige landsbyen Oslo, skåler med ,baggene‘ og drømmer om islandsk landskap – husker du hvilket fond av fryd og fred som finnes i en islandsk bakkeskråning, der en liten bekk sildrer frem fra klippene, i basaltberget mellom tuer av mose og lyng? Eller myren, som spoven flyr forelsket over, og en ilter, kullsvart tyvjo skriker som en islandsk alltingsmann – de hvitgule strendene på Snæfellsnes – og svarte dranger i måneskinn en uværsnatt, når brenningene brøler gjennom rokket. Alt dette er fadervår for vårt arme, landflyktige hjerte!»43

			Trinnvist oppbrudd fra Norge 1937–1938

			Kristmanns ambivalens overfor Norge – og Island – bølget frem og tilbake. Avgjørende i første omgang var den norske basis for hans økende inter­nasjonale anseelse gjennom stadig flere oversettelser. Særlig stor ble hans leserskare i Tyskland, hvorfra han mottok innbydelser til forelesningsturneer i regi av den nazifiserte forening Nordische Gesellschaft – invitasjoner som han konsekvent avslo, hvilket medførte at han ble svartlistet i Tyskland og hans tilgodehavender der sattes på sperrekonto, betydelige beløp som gikk tapt under krigen. 

			Inntil årsskiftet 1934–1935 skrev han videre på Gudinnen og oksen, deretter Jordens barn, som utkom på både islandsk og norsk høsten 1935. Mellom juni 1935 og juni 1936 oppholdt han seg på Island for å avklare sitt forhold til hjemlandet. «Jeg var nemlig blitt klar over at som riktig emigrant vilde jeg ikke leve alle mine dager, og klar over at ,der begyndte aa gaa møll i mig‘, jeg hadde faatt ,emigrantpsykose‘, og den likte jeg ikke aa slepe paa. Altsaa reiste jeg hjem, ikke som gjest, men som den forlorne søn! Jeg vidste at paa den maaten vilde jeg bedst og fortest bli helbredet for alle overspente og romantiske griller for islendingerne! Og bedst kjendt med dem ogsaa. Og jeg har faatt rett i det. Naturligvis vil jeg paa ingen maate begrave mig her hjemme for altid, det skulde bare mangle! Men jeg vil høre til her, jeg har faatt nok av aa være utlending! Det er noksaa kjedelig her i mørketiden, skammdegið tar paa mine nerver. Men rart ellers ogsaa, man lærer en masse av det, man blir forynget og eldet paa samme tid.»44

			Året på Island var en prøvelse som utmales i detalj i selvbiografien. 25 år senere erindret han gleden ved å vende tilbake til Norge: «Det var vidunderlig å se Norges kyst stige opp av havet. Jeg har aldri glemt varmen som strømmet gjennom hjertet da skipet seilte inn i skjærgården og jeg gjenkjente holmene og øyene utenfor Bergen. Selv om skjebnen har latt meg fødes på Island og bo der størsteparten av livet, er det ikke den minste tvil om at jeg er like sterkt bundet til Norge som til mitt fødeland, om enn på forskjellig vis.»45

			Dette ble hans siste lengre opphold i Norge; det varte et års tid frem til sommeren 1937, da han solgte leiligheten på Drammensveien og for tredje gang siden han kom til Norge dro tilbake til Island. Flere forsøkte forgjeves å overtale ham til å bli værende, deriblant hans gamle forlegger William Nygaard, som kalte flytteplanene selvmorderiske.46

			Formaninger og oppfordringer strømmet inn. Peter Bendow: «Jeg reiser av og til forbi din tidligere Bolig på Drammensveien og tænker med Vemod på alle de hyggelige Stunder vi hadde der. Jeg håper at du snart dukker op her i Byen igjen.» Niels Christian Brøgger: «Det er synd at du ikke kommer til Oslo til høsten – jeg kommer til å savne dig – jeg kommer også til å savne den forferdelig hyggelige leiligheten din, hvor vi har hatt så mange glade stunder sammen.» Den samme: «Kommer du ikke til Oslo til høsten? Det vilde være fint, det vilde bli fordømt hyggelig å se dig igjen – jeg synes det er tusen år siden sist!» Waldemar Brøgger: «Du er en pytifnask som absolutt skal bo i København og ikke her hvor vi savner dig hver eneste dag; men jeg forstår det allikevel godt, Oslo er ingen blid by, Oslo er hard og uvennlig […]. Men allikevel, du får se til å komme hit op. København kan være bra for en kortere tid, men i lengden kan den virke fordanskende på den ekte norsk-islandske mentalitet.»47

			Til tross for egne betenkninger og andres innvendinger var beslutningen ugjenkallelig: Tiden som forfatter på norsk var forbi, nå ville han hjem og fortsette på islandsk. 

			Forhandlinger med Aschehougs forlag

			Kristmanns aller siste opphold i Norge varte bare et par uker på gjennomreise fra Reykjavík til København vårvinteren 1938. Sammen med Ingibjörg Guðmundsdóttir, hustru nummer fire siden 1937, samt døtrene Randi og Vildís ble han boende i København inntil endelig flytting til Island i juli 1939. Mads Nygaard reiste ifølge selvbiografien ens ærend til Danmark for å overtale ham til å bosette seg i Oslo, men beslutningen om Island var uomstøtelig.48

			Etter utgivelsen av Gudinnen og oksen høsten 1938 og særlig våren 1939 tumlet han riktignok med planer om å flytte tilbake til Oslo fra København, men dårlig råd stod i veien. Alternativet var Island. «Da kronen der er nedsatt med 20 % blir det lettere aa leve der, økonomisk sett, for mig end her. Jeg har spurgt mig for i omegnen av Oslo, men der er det for dyrt. Og jeg vil gjerne saa lenge som mulig undgaa følelsen av absolutt fattigdom, da den virker drepende paa mitt arbeide.» 

			Han meddelte Mads Nygaard at han var i gang med en roman om jernet, «en høiaktuell bok, skjønt den i navnet foregaar i Mykene. Og den blir ikke tynget av de samme skavanker som muligens skremmer publikum fra Gudinden og oksen; den blir fuld av handling og spenning. Dette er en treaarsplan. Og nu vil jeg paa nytt foreslaa Dem at De gir mig en kontrakt for – ikke fem – men tre aar. Altsaa: kr. 450 pr. maaned i tre aar. […] Dette, stadig aa leve i usikkerhet for det næste aar virker absolutt nedstemmende paa arbeidsydelsen. Har jeg derimot tre aar, vil jeg kunde konsentrere mig langt bedre og faa noget mere ut av det. – Saa takker jeg Dem for den tro paa mine evner som De uttaler. Selv har jeg jo en ubetinget tro ikke alene paa evnene, men ogsaa paa succes til sidst. Og jeg har bestemt paa følelsen at den endelige seir nu ikke er langt borte.»49

			Hele fem uker varte før Nygaard reagerte på uspillet, og reaksjonen var negativ. «Når De ikke har hørt fra oss før angående Deres forslag om ny kontrakt, kommer det av at en nærmere granskning av Deres konto, hvor forskuddet nå har passert kr. 40 000, har satt oss i virkelig bekymring. Forskuddet må nedover. Vi kan ikke stadig betale månedsgasje til Dem når bøkene ikke selges. Ingen av våre norske forfattere har slike betingelser, følgelig heller ikke slikt forskudd hos oss som De har i øieblikket. […] Vi finner ikke under de nåværende forhold å kunne slutte noen 3-årskontrakt med Dem og har heller ikke lyst til å slutte noen 1-årskontrakt med Dem på den gamle basis. 

			For Deres siste bok, som økonomisk var en stor skuffelse og bragte forlaget stort tap, krediterte vi Dem et honorar for 2 000 eksemplarer, stort kr. 3 150. Boken blev solgt i 725 eksemplarer, hvilket salg betyr et honorar for Dem stort kr. 1 141. Med andre ord har vi kreditert Dem 2 000 kroner for meget på den bok. 

			De har ikke fått inn de beløp De hadde regnet med for noveller og ber om ytterligere forskudd. De 400 kroner finner vi må avskrives ved fradrag i de månedlige utbetalinger i den første tid med kr. 100 pr. måned. Vi må også forberede Dem på at den avtale vi kan treffe for neste år, ikke kan overstige 300 kroner måneden. Det vil enda bli et beløp som langt vil overstige det Deres bøker vil innbringe i samme år. Vi håper at noen innbetaling fra utlandet vil rette på Deres konto. Når den er blitt mere presentabel, kan vi ta spørsmålet op om større månedsutbetalinger senere.»50

			Etter denne kalddusjen så Kristmann bare en utvei. «For aa kunde ‚leve‘ av 300, maa jeg hjem til Island. Det er det eneste sted jeg ikke gaar helt på ræva med det. Men hvordan jeg skal komme mig dit er et problem for sig! […] Jeg kan altsaa regne med kr. 300 pr. maaned i det kommende aar, fra 1. okt. dette aar?»51

			Forlaget innvilget 300 kroner månedlig gasje for ett år og meddelte at Kristmann hadde fått Theodor Henrichsens legat på 3 000 kr. En gledelig nyhet, ikke minst for Nygaard, som gjorde krav på legatet. «Dermed er reisen reddet for mig, og jeg haaper verdensstyrelsen gir Dem en lignende hjelp en gang, hvis De skulde komme i vanskeligheter!» Det var imidlertid uvisst når legatspengene ville bli utbetalt, kanskje først over sommeren. Kristmann hadde sagt opp leiligheten i København 18. juli for samme dag å reise til Island, og så seg derfor nødt til å be forlaget om et lån på 
1 500 kroner «mot en anvisning på legatet». Nygaard tiltrådte henstillingen og ønsket «et godt opphold på Island».52

			Til Island 1939

			I slutten av juli 1939 kom Kristmann til Island og fikk ikke mulighet for å reise til utlandet igjen før lenge etter krigen. Det ble ingen bokutgivelse det året, men han ernærte seg bl.a. som kritiker i avisen Vísir i Reykjavík. Han opprettholdt kontakten med Nygaard, som mottok følgende julebulletin: «Har levet stille og ganske arbeidssomt her i høst og vinter. Det kniper som bare det med pengene, for her er allting steget pokker i vold. Men for øvrig har jeg det da forholdsvis bra; er forlengst i gang med Skyggen av Stentrollet, og har skissert op i store drag tre andre romaner. Dessværre maa jeg slite med bladskriverier for ikke aa gaa nedenom, og det er kjedelig. Men jeg tenker boka skal bli bra. […] Helst vilde jeg ha mig en liten gaard, hvor jeg selv kan produsere mat, og slike kan man faa for lite her; men det har jo sine vanskeligheter likevel.»53

			Etter forespørsel fra islandske skattemyndigheter hadde Aschehoug meddelt Kristmann at han ved årsskiftet 1939–1940 skyldte forlaget 44 815 kroner, en svimlende sum som neppe lettet tyngselen. Krigen og dyrtiden gjorde det vanskelig å bo i Reykjavík, så Kristmann måtte flytte ut av byen. «Selv om vi her er saa langt unda Europa, faar vi ogsaa føle det som skjer. Dyrtiden er blitt aldeles uhyggelig! Jeg kan ikke lenger leve i Reykjavík, og har derfor besluttet aa flytte ut paa landet om en maaneds tid. I den anledning har jeg festet lidt land hvor der er brukbare huse. Landet er statens, men husene maatte jeg kjøpe. Det meste staar paa gode laan, men fire tusen maa jeg ut med. Tre har jeg faatt laane her med megen møie, men det fjerde viser det sig aa være umulig aa faa tak i. Det er syv hundre norske kroner. Nu antar jeg at De ikke i tider som disse, og til en saa begjældet mand som mig, vil laane disse penger. Men kunde det ikke la sig gjøre at jeg faar nu straks de seks maaneder som er igjen av vor avtale? Altsaa atten hundre? Jeg maa jo kjøpe mig en ku ogsaa, nogen høns og desslige! Jeg vilde sætte stor pris paa at dette kunde gjøres. Hvis forlaget dertil vilde laane mig 500 norske kroner, vilde jeg være nogenlunde berget. Undskyld at jeg spør. – Jeg er halvferdig med den nye boka: Skyggen av Stentrollet.»54

			Denne gang ble det blankt avslag. «De erfaringer vi har innen forlaget fra de ganger vi har hjulpet forfattere til eiendom, har uten undtagelse vært avskrekkende, hvad det nu kan komme av. Vi har tatt lære av dette og vil ikke ut på eiendomsspekulasjon på Island.» Det hadde dessuten vakt irritasjon at Kristmann hadde mottatt oversettelseshonorarer fra R. Piper & Co. i München direkte i stedet for å la dem inngå på kontoen i forlaget. «Som De vil erindre, blev der i sin tid truffet en avtale med Dem om at disse honorarer skulde innbetales til oss og krediteres Deres konto i våre bøker.» Den direkte innbetalingen fra Piper & Co. «forbauser oss derfor meget, og vi tør be Dem sende oss en meddelelse om hvordan dette forholder sig, samt en opgave over de innbetalinger De har mottatt fra dette firma.»

			Forlaget fulgte opp med et purrebrev, som Kristmann besvarte, «men svaret blev langt om lenge returnert, da det ikke hadde naadd igjennem før allt blev stengt. Jeg foreslo Dem en ordning som jo ikke lenger er aktuell.»55 

			Forbindelsen med forlaget var brutt under krigen, men ble gjenopptatt etter dens opphør med videreføring av like langtrukne som resultatløse forhandlinger om bokutgivelser og økonomiske mellomværender, beskrevet i kapitlet «Etterkrigstiden». 
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