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INNHOLD

Inngang

Kroppens poesi

Kunsten å falle


Inngang

Det er midt i uka, midt på dagen, det er vår på gang og jeg må ut, ut og gå. Det er ikke noe jeg skal gå av meg, det er ikke noe jeg skal gå til, jeg trenger bare å bevege meg, bruke musklene, kjenne vårlufta mot ansiktet, sjekke knoppene. Men passer det i dag? Akkurat nå? Ja! Det andre får vente, det er nå som gjelder. Fram med vindjakka, vekk med telefonen, på med joggeskoa. Ut.

*

Hvorfor har vi glemt øyeblikket vi tok vårt første skritt? Jeg husker godt den dagen jeg lærte å sykle. Sterk vårsol, fuktig grusdekke, en himmelblå guttesykkel. Å sykle var en sensasjon, et intenst blaff av frihet. Jeg fløy bortetter den lille veistumpen på Moldhaugen i salig vektløs tilstand. For ikke å snakke om de frydefulle første svømme taka. Eller det magiske øyeblikket da bokstaver ble ord, ord som ble til setninger med mening. Men jeg kan altså ikke huske noe som helst av mine første skritt.

*

Har ingen idé om hvor jeg skal ta veien. Opp bakken til høyre mot Bjørntvedtskauen? Eller nedover mot Storgata? Jeg lar føttene bestemme. De tar meg nedover, forbi en blomsterbutikk, kjøper noen prestekrager i potte, rusler over klaffebrua fra 1957. Porsgrunn, min by, på alle kanter. Gamle heisekraner og stramme nye bygg, småhus og branntårn, det nye og det gamle hånd i hånd. Og så elva da, den buktende vannveien som holder det hele sammen. Ingen båter utpå i dag. Blikket stanser på Porselensfabrikken, som alle bare kaller PP, ikke mye porselensproduksjon der lenger. Porselenet som en gang var byens hvite gull. Nå råder museum, atelier, datafirmaer og leiligheter grunnen. Men teglsteinsbygningene er like fine nå som da de så dagens lys i 1887. Hvorfor bygges det ikke vakre industribygg lenger?

Svinger innom kirkegården. Blomstene skal på Bjørg og Hans Jørgens grav, hadde aldri trodd jeg skulle bli en sånn som gikk på kirkegården for å stelle gravsteder. Men her ligger jeg altså, rotende i jorda, på grava til mine foreldre. Gravstøtten er av Porsgrunnsmarmor som seg hør og bør. Plutselig slår det meg: Nå er jeg eldste mann i Vik-slekta. Jeg har stadig rykket framover i køen, nå er det ingen foran meg lenger. Hvem skal stelle grava mi?

Jeg strever med å få det til å se bra ut. Hva ville fattern sagt om han så meg nå? «Det må ikke bli for flott, Lars, for da blir det ikke noe fint.» Jeg stamper jorda ekstra godt rundt vårblomstene, vanner rikelig, børster den skråstilte gravsteinen fri for jord, nå ser grava bra ut, passe bra. Jeg gløtter over skulderen, klatrer fort over kirkegårdsgjerdet. Det ville ikke fattern likt.
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Men han ville likt å se meg slentre opp langs den velstelte trehusbebyggelsen i Byebakken. Det var disse husene han kjempet innbitt for å bevare og restaurere, lenge før den slags kom på dagsorden. Pappa tegna og skissa hele livet, alltid hadde han tegnesaker med i den slitte skulderveska. På sine eldre dager tok han opp akvarellmalinga igjen, han hadde en egen forkjærlighet for å tegne hus, husklynger, gater. Denne bakken var et favorittmotiv. Øverst i Byebakken er et sitat fra mammas novelle Amandabakken risset inn på et relieff som er festet i bergveggen. «Gater forandrer seg, akkurat som mennesker.» På bakketoppen troner Lysthusåsen, også kalt Constitusjonsåsen1. Oppe ved det gamle overettfyret eller ved de to kanonene er det vidsynt utsikt. Elva breier seg godt, elva var veien ut. Til fjorden. Havet. Verden. Da jeg var ung var det bare vann, nå er det en elv, en elv jeg bryr meg om. Min ferd fortsetter langs Storveien, som ikke er stor i det hele tatt. Passerer huset hvor Arthur Omre, storsmugler og hardkokt forfatter, bodde sine siste leveår. Svipper innom Larsemarn, min barndoms løkke. Hver bidige dag etter skoletid samla vi oss på den lille pynten der elva svinger og så var det fotball for alle penga. Når jentene kom var det tid for sisten, slang og klønete kjærtegn.

*

Ingen er født gåer. Å lære seg teken er en ensom sak. Kunsten å gå må tilegnes på egenhånd, gjennom prøving og feiling og en hel del falling. Det er fascinerende å studere smårollinger som prøver å lære seg teknikken. De ivrigste av dem faller opp mot åtti ganger i timen. Men de gir ikke opp. For en dag, en dag spiller balanse, koordinasjon og styrke på samme lag og da er en krabber blitt en tobeining, en gående. Fra det øyeblikket er det ingen grunn til å se seg tilbake, den som behersker kunsten å gå ser framover. 

*

Jeg liker å bevege meg. Sånn har det vært så lenge jeg kan huske. Leke, klatre, løpe, konkurrere. Bruke hele kroppen, få opp farta, sette ledd og muskulatur i sving. Aller helst på et lag, i et fellesskap. Jeg er utstyrt med en medfødt hang til fysisk aktivitet. Stillesitting var og er drepen. «Den guttungen har kvikksølv i baken,» sa bestemor. 

Men jeg skvatt da jeg kom over et gammelt opptak fra NRK-arkivet. Fjortenåringen Lars så aldeles forstyrra ut der han stod og trippa på scenen sammen med ungdomsgruppa fra Porsgrunn Amatørteater. Armene, beina, hodet, alt var i konstant bevegelse. Hvor kom denne oppjaga rastløsheten fra? Fattern var et av de sindigste menneskene jeg har møtt, det hvilte en helt egen ro over fyren. Jeg kan heller ikke huske muttern som urolig. Utålmodighet hadde hun mer enn nok av, men ikke uro. Hvor kom mine lopper i blodet fra?

Fra Larsemarn tar jeg inn på trange Nedreveien hvor Amrikanern bodde, en trinn liten kar med snodig ganglag. Ved siden av lå byens minste skipsrederi. Bjørg leide et skrivekontor der da det storma som verst på søttitallet. Det er som om disse husene har krympa, var de så små da jeg var ung?

Like etter passerer jeg høyhusa. Også kalt Lofotveggen siden det bare bodde folk nordfra der. Hydro trengte arbeidskraft på seksti og søttitallet og lokka med fast jobb på Magnesiumen eller Fullgjødsla, ordna arbeidsforhold og en rimelig treroms i nye høyhus. Fiskebilen nordfra kom hver fredag, ingen i blokkene ville spise fisk tatt sørpå. Vi hadde mange kamper og kriger med rampungene fra høyhusa. De var tøffere enn oss fra Moldhaugen, men vi var bedre i fotball. Som selvutnevnt trener for løkkelaget Lyn beordret jeg hele laget til å løpe opp og ned de tolv etasjene i beksømstøvler. Den kondistreninga varte ikke lenge, trappeløpinga avstedkom så mye spetakkel at vi ble nekta adgang. Nå er det stille her, både fiskebilen og nordlendingene er borte.

Jeg går elvelangs. Skutter meg mot nordvestens lunefulle kast. Lahelle er et uregulert grøntområde helt fri for motoriserte doninger, populært blant hundeluftere og barnehager. Denne formiddagen er det helt folketomt. Jeg hopper uelegant over sølepytter, irriterer meg over at jeg er blitt dårligere til å hoppe, svikten er liksom borte. Lurer på hvor lenge denne fine, grønne lunga får være i fred? Alle de gamle industriområdene langs elva blir til leilighetsbygg, alle vil ha oppvarma garasje, null vedlikehold, nærhet til vann. De kjenner kanskje ikke til den kalde trekken fra elva?

Skrår opp gjennom et hogstfelt og kommer inn i et boligområde. En salig miks av eldre småhus og ny funkis. For ikke lenge siden var det åpne jorder og små gårdsbruk her. Bakom husrekka skimter jeg banen til Pors, klubben i mitt hjerte. Jeg var overivrig ballgutt da Pors slo Stag 6-1 og rykka opp i øverste divisjon i 1969. Den dagen lå industrismogen så tungt over Porsgrunn at det ikke var mulig å se ballen på innslaget i Sportsrevyen. Hver søndag vi hadde sett Pors spille hjemme, råsykla vi til Larsemarn og sparka til det ikke var mere pust igjen i oss. Det var som en verk, noe som måtte ut.

*

Ifølge sikre kilder tok jeg mine første skritt da jeg var rundt ett år. Da jeg var fire slutta jeg. Det husker jeg. Jeg mista evnen til å gå. Noen trodde jeg hadde mista lysten. Jeg var så slapp og tiltaksløs at en bekymra mamma Bjørg tok meg med til legen. Han slo med en liten hammer på kneet mitt og ble med ett alvorlig da forventa reaksjon uteble. Ved nærmere undersøkelse viste det seg at jeg led av akutt polyradikulitt, en sjelden betennelsessykdom som starter med smerter i beina og brer seg som en lammelse oppover i kroppen. Alvorlig blir det først hvis åndedretts-musklene angripes. Det skjedde ikke med meg. Jeg lå på Rikshospitalet, frisknet til og begynte å gå igjen. Siden har beina oppført seg som de skal. Jeg prøver å ta godt vare på dem. Takker dem regelmessig for innsatsen de legger for dagen. Det å ta seg fram på to kan framstå som en selvsagt og hverdagslig ting, men det er ingen selvfølge å kunne gå.

*

Kjenner at jeg er blitt litt sigen, legger inn en stopp på bensinstasjonen. Kjøper en pappkaffe, smugspiser en medbragt blings på stasjonens barstol mens jeg tar inn utsikten: Pumper, vei, bilforretninger, rundkjøring, parkeringsplasser. Alt er bil om du ser lenge nok. Etterpå trasker jeg gjennom søvnige boligområder med forlatte trampoliner og hjemmesnekra plattinger. Jeg befinner meg i barndommens gater. Her sykla jeg de første vårturene, leita etter en kompis, spionerte på ei jente. Det var her jeg ble meg. Nei, prøvde å bli meg, prøvde å finne ut hvem jeg var. Jeg var ikke som de andre, jeg følte meg som en raring. Jeg var en raring. Alt ble bedre da jeg begynte på gymnaset i Skien, i den klassen var det bare raringer.

Plutselig er jeg på skoleidrettsbanen, plassen jeg alltid vil forbinde med skøyting. Så snart isen hadde lagt seg spilte vi bandy så lenge flomlyset var på. Jeg likte meg best i forsvar, hadde ikke fart eller teknikk til å gå i angrep. På a-laget til Pors kom jeg aldri lenger enn til ubrukt innbytter. Før banen ble sprøyta spilte vi på islagte tjern, det hendte rett som det var at en av oss gikk gjennom isen og måtte skysses hjem. Bjørn, filosofen på bandylaget, var noen år eldre enn oss. Etter en vårlig treningsøkt står vi på den asfalterte skolegården som fortsatt er full av strøsand. - Dette er deg, Lars, sier Bjørn og tegner en prikk i sanda med bandykølla. Du er akkurat født, det er bare deg i hele verden. Men så skjer det noe. Bjørn tegner en liten sirkel rundt prikken. Det kommer mennesker inn i livet ditt, de nærmeste, familien. Så vokser du til. Bjørn tegner en sirkel rundt den første. Du begynner på skolen, treffer andre folk. Han lager en tredje sirkel. Ettersom åra går får du venner, studiekamerater, kjærester. Ny stor sirkel. Nå er du på toppen av livet, Lars, massevis av mennesker. Familie, arbeidskolleger, bekjentskaper, venner. Men så … Bjørn visker vekk den ytterste sirkelen med kølla. På et tidspunkt begynner kretsen rundt deg å svinne, ungene flytter hjemmefra, foreldra dine dør. Han fjerner en sirkel til. Du har fortsatt venner, men de blir færre. En ny sirkel forsvinner. Dess eldre du blir dess stillere blir det, de som er igjen har nok med sitt. Og blir du riktig gammel… Bjørn fjerner den siste lille sirkelen i sanda, nå står bare prikken igjen. Så sitter du der dønn aleine til slutt. Ser du? Han børster vekk prikken med høyrefoten. - Sånn, Lars, sier han med et skakt smil, nå lærte du noe i dag og.

Bakom skolen kommer den lille Klyvebekken til syne. Gutta fra Knardalstrand fanga fisk med bare henda i bekken ved Grise-Jonas. Han reiste jevnlig rundt i nabolaget med hest og tralle og samla inn skyller til grisene sine. Jeg passerer et splitter nytt sykehjem og en stor barnehage før jeg går over en gangbru. Kommer inn i et boligfelt; firkanta hager, store garasjer, fraflytta lekestuer. Strener opp en bratt bakke der en og annen løvetann lyser i veikanten. Den nedtråkka skogsstien er bestrødd med fjorårets eikeblader, råtner visst aldri de. Denne stien er god å gå på, mjukt underlag, mjuke kurver. En gang lå det en mølle her i skråninga, derav navnet Kverndammen. Før var dette Vestsidas drikkevannreservoar. Det er lenge siden. Det og.
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Skogen begynner å grønnes. Noen trær har et svakt brungrønt skjær. Våren er i emning, heggen leder an, bjørka følger hakk i hæl. Jeg er blitt mer var for våren med alderen. Den rører meg på en annen måte enn før. Alt den skjuler i seg, alt det som skal komme, spire, springe ut, blomstre. Før tok jeg det som en selvfølge, nå tenker jeg på det som et under.

Store fredsommelige trær kranser stien. Nei, de vokter stien. Og meg. Jeg føler meg ivaretatt her jeg går, skogen er beroligende. Er det mulig å tenke seg en verden uten trær? Hvordan hadde byene våre vært uten? En umulig tanke. Hvert tre er jo reine renseanlegget; suger vann, binder støv, lagrer co2, gir oss skygge, ly for regn, le for vind. Og som om ikke det skulle være nok: de er vakre. Nei, vi tar for lett på trær, vi tar dem for gitt. Vi skulle se på trærne som våre venner, våre allierte, ikke minst i byen.

Sola glitrer i damvannet. To digre duer letter fra bakken og flakser bort. Det må da ha blitt flere duer i skogen? Jeg følger den hardtråkka stien som bukter seg langs Kverndammen. Skolebarn har hengt opp skilt langs stien: «Du er god nok som du er.» «Alt blir bra.» «Du er topp.» Jeg er ikke sikker på om jeg er enig, men det føles ikke rett å være uenig. En får passe seg så en ikke ender opp som en 3G: Gammel Gretten Gubbe. Siste skilt før lysningen forkynner: «Slå ring om det vakre som fins.»

*

Jeg er ingen spesialist i gåologi. Jeg har ikke bedrevet akademiske studier i emnet, jeg kommer heller ikke fra en typisk friluftsfamilie. Lenge syntes jeg det var kjedelig å gå, jeg sverga til framkomstmidler på hjul. Men på ett tidspunkt i voksenlivet begynte jeg, til min forbløffelse, å bli hekta på å ta seg fram til fots. I ulike former, under ulike himmelstrøk, med eller uten følge. Jeg gikk stadig mer. Og jeg skjønte ikke hvorfor. 

*

Jeg langer ut over ei kloppa myr hvor et informasjonsskilt forteller at her finnes rødlista salamander.2 Salamanderen har jeg et nært forhold til. I min barndoms hage var det en liten dam, i sin tid anlagt av en tysk anleggsgartner som jobba på PP. I den dammen var det salamander. Hver vår trodde vi at de hadde forsvunnet for godt, men når det ble varmt i været dukka de opp i dammen igjen. Gutta var flottest, oransje buk med kullsvarte prikker, minna om fargedrakten på sommerfugler. Salamanderne ble jevnlig fanga. Vi snappa dem bakfra med et kjapt grep. De små amfibiene levde et beskytta liv i ei vaskebøtte før vi slapp dem ut igjen, uskadde, alle som en.

I en heftig motbakke har noen montert et tau en kan klamre seg fast i. Jeg rører ikke det tauet og blir bra andpusten før jeg når toppen. Rusler gjennom et gammelt hogstfelt hvor det står igjen en hel del stammer som er kappa et par meter over bakken. Er det slett hogstarbeid eller har de faktisk tenkt på insekter og hakkespett? Kommer ut på en åpen glenne med lange vedstabler, sagmugg og flis, den særegne lukta av fersk hogst. En grovpukka kjerrevei leder opp til det høyeste punktet, Skipperåsen, med panoramautsikt over innseilinga til Porsgrunn og industriparken på Herøya. Fra denne rasteplassen kan hele byhistorien spores: Trelast. Sjøfart. Tungindustri. Høyteknologi.

Men svetten får ikke tørke, nordvesten er sur. Her er et nettverk av stier å velge i, jeg tar den som tråkler seg nedover langs bratthenget. Ved radiomasta blir jeg var en godt voksen mann som kommer stavrende oppover. Han trenger visst en pust øverst i bakken, stirrer på meg, har noe på hjertet.


Det er deg ja? sier han.

Ja, det er meg ja, svarer jeg.

Ja, det var det jeg syns.

Joda.

Jasså. Så det er her du er?

Stemmer.

Akkurat ja.

Jada, sier jeg.

Nemlig.



Jeg river meg løs med et farvel. Tar meg ned det bratteste partiet, skritt for skritt, varsomt. Vi skal ikke ha noen skader, Vik, mumler jeg. Ned en dump, opp en kleiv. Så er jeg omgitt av en flokk lange slanke furutrær. Jeg er blitt mer og mer begeistra for furu. Furua er suveren der den står kneisende i skogen. Og den står godt for den har pælerot, røttene gror nedover. Ante ikke at den har navnet sitt fra barken, men det er jo innlysende; den er furet, værbitt. Furua er ikke bare vakker, den er bestandig. Endelig noe som kan fortjene betegnelsen robust.

Nå har jeg vært på vandring i godt over to timer, det er på tide å vende nesa hjemover. Men først må jeg innom den knudrete bergknausen med det besnærende navnet Frydentopp. Den lille toppen er et yndet turmål for byens barnehager, i små flokker tråkker de seg opp hit og spiser niste og leker. Barn er gode til å gå - om de får anledning til det.

På vei ned registrerer jeg at hassel er på tredjeplass i vårkappløpet, noen modige hvitveis og hestehov dukker også opp. Stien går forbi det som en gang var skipsreder Reims staselige villa. Lenger ned ligger rekker av mer lavmælte hus med skyggefulle bakhager, vi kalte dem gråbeinhus. I blokkene i Langgata bodde mange av designerne på PP da de kom til Porsgrunn. Spor etter det gamle klassesamfunnet finnes overalt. Når jeg går opp bybrua blir det rødt. Bommene senkes, klaffene stiger til værs. Det er ikke en slepebåt med fulle lektere eller et lasteskip på vei til en fjern havn som skal slippes fram. Det er en seilbåt som kommer putrende, en pinnebåt, typ seilbåt som aldri heiser seil. Skipperen vinker. Så senkes klaffene, motorer ruses, bruklaffene legger seg til rette med et stønn. Det vibrerer under føttene mine mens jeg langer ut. Hvor mange ganger har jeg gått over denne brua? Hvor mange ganger har jeg igjen?

*

Det er som om gåing lokker fram en annen side av meg, ute på vandring blir jeg en litt annen utgave av meg sjøl. Ikke nødvendigvis en bedre, men det er som om andre sider som kommer fram. Jeg går fram andre nyanser. Jeg tror, nei, jeg vet jeg hadde blitt dypt ulykkelig om noen sa til meg: «Lars, fra i dag er det slutt på det å gå. Ikke et skritt til på deg.» 
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Nederst i Winthersgate treffer jeg en dame med favnen full av lavendel, hun spør helt ut av det blå hvor jeg har vært. Jeg prøver å forklare vandreruta for henne. «Du har vært ute i et par timer da?» sier hun. Jeg samtykker selv om det ikke stemmer. Det er over tre timer siden jeg la i vei, jeg kjenner det både i hofter og føtter. En hverdagstur helt fri for dramatikk, ingen dype innsikter eller høydeerobringer. Fem minutter seinere sparker jeg av meg skoa, vrenger den svette T-skjorta av meg og hopper i dusjen mens jeg tenker: Hvorfor gjør jeg ikke dette oftere? 

Etterpå, mens jeg sitter på trammen med et glass iskaldt vann, er det noen som roper.


No så innihampen trøttans, Laers, fattærke at du hælær!



Det er Jan Willy. God nabo, far til to, bestefar til en hel haug, vaskeekte industriarbeider. Etter ungdomsskolen troppa Jan Willy opp på Hydro og fikk jobb på dagen som visergutt. Siden har han jobba der. Akkurat som faren, akkurat som brødrene, akkurat som sønnen. Jan Willy er ikke til å ta feil av: Langt hippiehår, slepende gange, røff tone, upåklagelig humør. Han har en egen glede av å trekke opp folk. Vi pleier å kalle hverandre for Den jævla naboen. Jan Willy tilhører den generasjonen som snakker ironifri Porsgrunnsdialekt. Han skjønner seg ikke på de som syns at dialekten vår er stygg. «Men den må skrivas som den snakkas.» Nå gjør han seg klar til årets første luftetur på den tilårskomne motorsykkelen sin. Men han har tid til å slenge noen spydigheter over stakittet.


Hva er det du sikter til nå, Willy?

Jæ snakkær om den dærre evinnelige gåinga di såklart!

Når begynte det å interessere deg? svarer jeg rolig.

Si mæ en ting, sier Jan Willy og legger inn en snus. Åffår truru menske te alle tier har finni opp hæuær av glimrans framkomstmidler og maskinær?

Nei, men regner med at du vet?

Så vi skulle sleppe å slite vårs fårrderva. Haru hørt om framskritt? Teknologisk utvikling? Steinaldern tokk ikke slutt fårr det atte di gikk tomme for stein.

Du får si hva du vil, Willy, men jeg har utbytte av å gå.

Utbytte ær noe du får i banken, tåsk. Fikk!



Jan Willy prøver å få liv i Kawasakien, men den vil ikke samarbeide. Han banner så det lyser, tar av seg solbrillene, ser rett på meg og sier:


Dø, det ær no jæ har grunna jæskli på.

Spytt ut mann.

Åssen i hengane kåmm dere på den vanvittige idéen å dra igang et friteater? I industrihølet Porsgrunn, hæ?



Jeg skal akkurat til å avlevere et utførlig svar da motorsykkelen starter med et drønn, lyden er overveldende. Jan Willy nikker fornøyd, drar på seg hjelmen og forsvinner opp gata med et brøl. Det lukter bensin lang vei. Jeg står igjen i porten med svaret mitt.
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Kroppens poesi 

Midt på søttitallet var Jan Willy den stolte eier av en velbrukt Opel kadett.

Sommeren 77 skulle han på ferie til Ystad. Lars Steinar Sørbø og jeg fikk sitte på til Gøteborg, derfra haika vi til Gävle for å gå på teaterkurs. I en fanzine kalt Asfaltfilla3 hadde jeg kommet over en artikkel om en svensk teatergruppe kalt Friteatern, adressen deres var limt inn på tampen av artikkelen. Av en eller annen grunn skrev jeg til dem og spurte om det var mulig å få lese noen av manusene deres. Etter noen uker kom Berg och Dal og Byssan Lull i en diger gul konvolutt fra Stockholm. Den forsendelsen forandra livet mitt.

På den tida hadde vi, en gjeng uregjerlige ungdommer med fartstid i Porsgrunn Amatørteater, brutt ut og etablert vår egen teatergruppe. Inspirert av den svenske frigruppa bestemte vi å kalle oss for Grenland Friteater, inntil videre. Vi hadde ingen planer for hva vi skulle sette opp bortsett fra at det ikke skulle være Ibsen. Vi, i hvert fall jeg, bar på en vag idé om et teater som skulle være utadvendt, direkte, fysisk. Og hvor vi kunne bestemme sjøl, alt.

Tor Arne Ursin, en av de andre uregjerlige, tente på Byssan Lull. Den teksten var helt blottet for sceneanvisninger som «han snur seg», «de to slåss» osv. Vi måtte derfor leite oss fram til de sceniske, fysiske handlingene som lå bakom ordene. I hele prøveperioden jakta vi på en struktur som fantes i manuset, men som teksten holdt hemmelig. At tre sentrale karakterer var en blind og en døv og en halt gjorde ikke saken enklere. Jeg spilte Den blinde og måtte finne ut hvordan en blind beveget seg. Hvordan går et menneske som ikke ser? Arbeidet med Byssan Lull satte oss på sporet av et scenisk formspråk. Og det lærte oss noe om de fysiske handlingers potensiale. Og samspill.

Byssan Lull ble godt mottatt, men vi skjønte at vi trengte faglig påfyll. Det var det påfyllet Lars Steinar og jeg var på vei til i 77. På sommerstengte Västerberg Folkhögskola holdt Martha Vestin & co sommerkurs for skuespillere. Mye av deres metodikk stammet fra Jerzy Grotowski, men det ante meg at en av mine favorittøvelser, sisten, ikke var hentet fra den polske avantgardistens repertoar. Det var tett program fra morgen til kveld, intens kroppslig og vokal trening. Hver kveld sjangla jeg utmatta til sengs og våkna neste morgen lemster i hver eneste kroppsdel. Jeg hadde det topp. Da jeg kom hjem dro jeg oppspilt ut til familien på Torpet for å avgi rapport. På den ujevne grasbakken på tunet viste jeg stolt fram mine nyervervede ferdigheter, blant annet skulder-stående. En snodig øvelse som kombinerer hånd- og hodestående. Fattern smilte overbærende og rista på hodet. «Jasså. Og dette her har du betalt 1800 kr for, Lars.»

Det hadde jeg og det var det verdt. Sommerkursene med Friteatern la grunnlaget for vår teatertrening. Kan hende var den daglige fysiske treningsøkta vel så viktig som forestillingene vi skapte de første åra. Treningen ble fundamentet, selve grunnmuren i det vaklevorne friteater-prosjektet vårt. Mange dramaøvelser tar utgangspunkt i at skuespilleren går i rommet; går i ulike retninger, i ulikt tempo, med ulik intensjon. Jeg løp. Kriblingen i blodet opphørte, den skranglete kroppen fikk kjørt seg. Svetten rant, uroen stilna. Noe av det første vi gikk til anskaffelse av var et dusjkabinett.

Våre første forestillinger ble gjerne omtalt som «fysisk teater», kanskje ikke den mest presise benevnelsen. All form for teater er fysisk i mer eller mindre grad, men det var merkelappen vi fikk. I de tidligste produksjonene var det ikke først og fremst det talte ordet, replikkene, som stod i sentrum. Det var det kroppslige, det fysiske som fascinerte oss. Bevegelsenes potensiale, kroppens poesi. Noe av det vi gjorde lå kanskje nærere dans enn tradisjonelt teater, det passa godt for meg som en gang hadde drømt om å bli danser.

På den tida holdt vi til i andre etasje i forhenværende Myklebust handelskole i Huken i sentrum. På det daglige treningsprogrammet stod plastikk, samarbeidsøvelser, enkel akrobatikk, biomekanikk og noe vi kalte for Den fysiske serien. Fra 07.00 trente vi så vinduene dogget, striper med fukt rant nedover de lysegrønne veggene i det gamle klasserommet.4 En fysioterapeut vi kjente mente bestemt at treninga vår var under enhver kritikk, den var altfor uvøren og brutal. Hun hadde nok et poeng, det ble flere kneoperasjoner i kompaniet med årene. Jeg var feig, begynte tidlig med knebeskyttere.

Den lealøse kroppen min kom godt med i rollen som hundset bærer i Bertolt Brechts Unntak og regel.5 Som en del av forarbeidet måtte jeg drasse rundt på et røslig kjøleskap. Den tunge dingsen skulle løftes og flyttes dit mine to «overordnede» til enhver tid ville ha den, som bærer fikk jeg ikke lov til å si nei. Vi fortsatte de strabasiøse undersøkelsene i et sandtak siden hovedhandlingen forestillingen foregikk i en ørken. I den ferdige oppsetningen ble jeg piska rundt av Tor Arne Ursin i en berg- og dalbane av en scenografi mens jeg balanserte en enorm sekk på ryggen. Stillestående taleteater var det i hvert fall ikke. I 1980 laga vi Sjakk & Ludo, trolig kongerikets første upedagogiske barneforestilling. Først prøvde kollega Trond Hannemyr og jeg å lage en poetisk kabaret mynta på de yngste, det gikk sånn passe. Etter at Tor Arne ble med som instruktør utvikla forestillinga seg til et slapstick-show med viltre sirkusgags, tett publikumskontakt og leken improvisasjon. De smale forestillingene våre trakk ikke alltid så mange folk, men da var det utrolig befriende å slippe Sjakk & Ludo løs på et stort og uregjerlig barnepublikum. Jeg elska å spille den forestillingen. Og det gjorde vi. Trond og jeg var på farta uavlatelig. På den tida bedrev jeg ingen form for fysisk trening utenom teateret, all tid og energi ble kanalisert inn i det spinnville og frigjørende teaterprosjektet vårt. Jeg gikk ikke så mye heller, hadde ikke tid til det.

Vi har aldri hatt noen formell teaterskole å vise til, men vi hadde vett nok til å skaffe oss læremestere. I løpet av 1981 arrangerte vi Tre seminarer om skuespillerkunst.6 Det første, Stener å gå på med Ingemar Lindh, fant sted på Folkets Hus i Porsgrunn på vårparten. Det seminaret snudde opp ned på livet mitt. På det seminaret dukket nemlig sogningen Gerd Helen Aniksdal opp, hun sa vi skulle kalle henne Geddy.7 I løpet av det seminaret ble Geddy og jeg kjærester, eller rettere sagt, hun forførte meg. Heldigvis. Etter seminaret ble hun tatt opp som fullverdig medlem av gruppa og det var slett ikke fordi vi var et par. Tvert imot. Grenland Friteater hadde nemlig fatta vedtak om at det ikke skulle være kjærestepar i gruppa. Det affiserte ikke Geddy. Hun var overbevist om at vi to passet i lag. Jeg var ikke like sikker, seksuelt uerfaren og umoden i kjærlighet som jeg var.

Etter litt klabb og babb ble vi kjærester på ordentlig under hennes særdeles løsslupne bursdag tjuende august samme år. Og det har vi vært siden, uten avbrekk. En annen uskreven friteaterlov var at barn var uønsket. Men Geddy kunngjorde tidlig at hun ville ha barn. Jeg var bare 23. Kom jeg til å fikse det å være far? Og hvordan ville det påvirke arbeidet vårt? Tålte teateret et barn? Hvordan var det å vokse opp i et omreisende friteater? Nå var jeg ikke bare i tvil, jeg var redd.


Kunsten å falle 

Sensommeren 1983. Geddy kommer stadig tilbake til dette med barn. Jeg er på gli, men tvilen romsterer fortsatt. En kveld jeg er ute på byen treffer jeg Frank på Porsgrunns bruneste pøbb. Jeg kjenner ikke fyren spesielt godt, men jeg har hørt at han akkurat har blitt pappa og spør derfor om det egentlig er å anbefale? Han er helt full og helt tydelig på at det er knall å være far, det er rett og slett noe han vil anbefale. «Det er bare å kaste dongane, Vik!» Frank var frank.

Noen dager etter drar Geddy og jeg til fjells - med preventiver. Først skal vi besøke et vennepar med to nydelige småjenter som har ei hytte på Øyfjell, etter det skal vi gå fra DNT-hytte til DNT-hytte på Hardangervidda. Noe vi aldri hadde gjort før, vi hadde knapt gått en liten skogstur sammen. Jeg aner ikke hvor den fjellvandringsidéen kom fra. Vi tar Fjellvåken over Møsvatn, vandringen skal begynne på Mogen fjellstue. Vi har med oss et lite oversiktskart hvor det framkommer hvor langt det er mellom hyttene, om de er betjente, selvbetjente eller ubetjente. Hva nå det betyr. For oss er dette en ekspedisjon i totalt ukjent terreng, en helt fremmed kultur. Folk som går i fjellet er ikke som andre folk. Turen framsto som et passe vilt prosjekt, et innfall som bare to nyforelska kan finne på.

Jeg gjorde to oppdagelser på den turen, to hemmeligheter åpenbarte seg: Jeg fikk øynene opp for, nærmest til min egen forundring, gleden ved å vandre i timevis. Den forunderlig fine følelsen det var å legge ut fra en hytte i morgendis og så, sammen med medvandreren, bruke hele dagen på å ta seg fram til neste bestemmelsessted. Og gjøre nøyaktig det samme neste dag. Og den neste. Og neste. Jomfruturen lærte meg også litt om å pakke sekk, om plutselige væromslag, om omgangsform på turist foreningens hytter. Og om viktigheten av å ha riktig fottøy.

Den andre oppdagelsen var av mer livsendrende karakter. Da vi la ut på tur balet jeg fortsatt med spørsmålet om barn, det kvernet rundt i bakhodet hele tida der oppe på vidda. Jeg var ikke bare usikker, jeg var redd for det store ansvaret det var å sette et barn til verden, redd for hvilke konsekvenser det ville ha for teatergruppa vår. Men der oppe, avsondret fra verden, langt vekk fra hverdagen, klarnet det. Det var som om vandringen silte vekk uvesentlighetene skritt for skritt, svaret var opplagt: Geddy og jeg skal lage barn. Henne kan jeg dele arbeid og familieliv med, sammen skal vi klare brasene. Min usikkerhet hadde blåst bort på vidda. I løpet av turen hadde jeg vandret tvilen av meg. Da vi kom ned fra fjellet var jeg klar for en ny livsfase. Våren etter kom Tobias, vår førstefødte, til verden. To år etter ble Anna Andrea født.

Begge to begynte å stabbe rundt i ettårsalderen. Jeg syntes det var et lite mirakel da de tok sine første vaklende skritt. Hvorfor vil det lille barnet absolutt opp på to? Det er mye tryggere å ta seg fram krabbende. Å gå er forbundet med fare, smerte, nederlag. Å gå har alltid et innebygget fall i seg. Grenland Friteater var på turne i Italia da Tobias tok sine første skritt. På en av sine tidligste turer på egne bein gikk han utfor en liten marmortrapp og dundra i gulvet. Han fikk seg en durabelig støkk, men han slutta ikke å gå av den grunn.

Småbarn faller intuitivt riktig. De faller mykere enn oss, ikke bare fordi de er bedre emballert, men fordi de ikke spenner seg, de har ikke samme frykt og anspenthet som oss. Det hender selvsagt at småbarn slår seg når de går overende, men det er bemerkelsesverdig at de ikke skader seg oftere. En gang ramla et barnebarn, Iben 3 år, ned furutrappa vår. Hun deiset fra trinn til trinn, hode opp og hode ned. Etter landing i første etasje begynte hun å storgråte, noe som nok mest skyldtes de voksnes høylytte forskrekkelse. Iben skadet seg ikke det grann hun. Kanskje vi mennesker er biologisk programmert til å tåle fall tidlig i livet?

Barn faller uten skam eller ydmykelse. For dem er det å falle en naturlig del av hverdagen, det er bare å karre seg opp igjen og pelle seg videre. Når voksne faller stiller det seg annerledes. Voksenfallet er et sorgens kapittel; den som faller mister ansikt. I brøkdelen av et sekund demonstrerer vi for all verden at vi ikke en gang makter å ta oss fram på våre egne bein. Vi framstår som hjelpeløse, latterlige. Men ingen greier, hverken fysisk eller mentalt, å komme seg gjennom livet uten å gå på trynet innimellom. Kan hende er det en slags trøst i det?

Fall kan deles inn i to hovedkategorier: Villet og uønsket. Det villede, planlagte fallet kan du se i klassiske stumfilmer, fortellinger om Donald, i sirkusmanesjen, wrestling eller teater. Det plutselige, uønskede fallet er godt dokumentert på nettet gjennom amatørklipp der horder av uheldige snubler, sklir, ramler og går på snørra. Det er morsomt. Enten det skjer på glattisen, i badeland eller midt i stua. Jeg ler ikke av skadefryd, jeg gleder meg ikke over å se mennesker slå seg eller bli skadet. Men det er noe urkomisk med fall. Jeg prøver, så godt jeg kan, å le av mine egne.

Stumfilmlegenden Buster Keaton var en fallets mester. Hans fall ser så tilforlatelige ut, så uanstrengte. Han gjorde falling til en kunst. Nå var Keaton over gjennomsnittet veltrent og smidig, han ville trolig gjort det skarpt i tikamp. Et av hans tips var å sørge for alltid å få en finger eller to i bakken først, da gikk fallet som regel bra. En aktiv finger kan utgjøre stor forskjell. Det merker du hvis du klatrer i trær eller balanserer på en kant. Å kunne støtte seg på en finger eller to kan være tilstrekkelig for å ha full kontroll.

Buster Keaton fikk håndfast opplæring i det å falle. Han vokste opp i en omreisende vaudevillefamilie hvor det ikke var uvanlig at familiens avkom havna på de skrå bredder i ung alder. Et av Buster og farens glansnumre gikk ut på at lille Buster, utstyrt med en konstant alvorlig mine (han hadde lagt merke til at publikum lo mer om han ikke smilte), kopierte alt pappa Keaton gjorde. Og hver gang guttungen gjorde noe feil, tok faren tak i kofferthåndtaket som var sydd fast på Busters jakkerygg og kastet ham ut i kulissene eller ned i orkestergrava. Til publikums store forlystelse. Noen vil kalle det resolutt opplæring i fallteknikk, andre vil mene det er barnemishandling. Uansett. Den må tidlig kastes som god faller skal bli.

Jeg har aldri lagt skjul på at Buster Keaton og franske Jacques Tati har inspirert min Fritjof Fomlesen. Jeg står i dyp gjeld til dem begge, både når det gjelder utforming av karakteren – og det å bruke fall og snubling til å lokke fram latter. Fomlesen er en klassisk antihelt. Han vil vel, men mislykkes uavlatelig. Noe som skyldes en iboende klønethet. Kontinuerlig utsettes han for hverdagslivets små og store prøvelser; tingene som omgir han, teknikken som svikter, alt som ikke kan beherskes på egenhånd. I bunn og grunn er fortellingene om Fomlesen historier om ensomhet.

Om publikum ler så er det fordi de kjenner seg igjen, de ser sin egen ubehjelpelighet, sin utilstrekkelighet. De ler fordi de anser seg smartere enn ham, de ler av lettelse fordi det ikke er dem som rammes. Latter som sikkerhetsventil, som forløsning og som trøst. «En komiker gjør morsomme ting, en god komiker gjør ting morsomme.» Sa Buster Keaton.

Fritjof Fomlesen og jeg har gått en hel del sammen. Ofte har jeg tatt ham med på vandring ut i det offentlige rom før forestilling. En slags oppvarming dette; å improvisere med tilfeldige fotgjengere og bilister, å få fall til ikke å se planlagte ut, gjerne midt i et gatekryss. Akkurat det syntes ikke finsk trafikkpoliti noe om. I Tampere ble jeg tatt bryskt hånd om, dytta inn i en politibil, strengt forhørt. Jeg prøvde å forklare at dette var underholdning, men ingenting ved antrekket mitt røpet at jeg var komiker på jobb. Takket være en tysk teaterkritiker unnslapp jeg arresten. Men hvem har sagt at teater bare må skje innendørs - på et teater? Jeg har hatt stor glede av å ta Fomlesen ut i det fri. Slik smuldrer skillet mellom teater og virkelighet opp. Min erfaring er at både barn og voksne setter stor pris på å se en voksen mann streve og falle, særlig om han er ulastelig antrukket i dress og slips. Alle liker det, alle unntatt finsk trafikkpoliti.

Sjansen for uønskede fall øker med alderen. Har du lagt merke til at når eldre mennesker faller ser det ut som det skjer i sakte film? Det henger sammen med at gamle mennesker ikke har motkrefter å sette inn når balansen glipper. Muskulaturen er ikke sterk nok til å avverge eller begrense fallet. Resultatet er at noen faller underlig langsomt.

Jeg leste om et eldresenter som hyra på en lokal judoutøver til å undervise i fallteknikk. Det syns jeg var smart. En kan nemlig lære seg å falle. Tips i forbifarten: Senk tyngdepunktet, fall bredt, skån hodet. Og ikke vær redd, angsten spenner kroppen. En spent kropp er mer utsatt for bruddskader. Fall har en betydelig samfunnsmessig kostnad, den beløper seg til 14.5 milliarder norske kroner.8 Årlig. Alle burde lære seg å falle.

Det finnes påfallende mange språklige varianter av det å falle: Deise, dette, dumpe, plumpe, ramle, stupe, styrte, dratte, dale, tumle, velte, gå overende, segne om, bukke under. Verbet dukker opp i ulike forkledninger: Vi faller for hverandre. Noe eller noen faller igjennom. Ord faller til jorden, noe falt på sin egen urimelighet. Noen befinner seg på fallende føtter. Andre faller en venn i ryggen. Det finnes dem som faller av lasset. Noen faller utenfor. Ting kan falle på plass før alt faller i fisk. Vi kan alle falle dypt. Falle for fristelser og ende opp som frafalne. I alle fulle fall: Til slutt faller vi fra.

*


Dægern døtte, Vik!

Jan Willy er ikke den som legger fingrene imellom. Har er ikke typen som brenner inne med noe. Det være seg rosende spydigheter eller spissfindige politiske usakligheter.

Hva gjaldt det, min gode mann?

Jæ skvatt no vakent når jæ så ræ gå ista!

Er jeg blitt skummel, Willy?

Du går jo akkerat som faren din! Var som å se fyren komme opp gata.



*

I mine unge år prøvde jeg å gå akkurat som fattern fordi jeg syntes han gikk så rart. Jeg fulgte etter han og forsøkte å kopiere ganglaget for å teste hvordan det var å gå på hans måte. Han gikk rolig, en smule lutrygga, rugga fra side til side. Det føltes ikke riktig. Men det verste, det vanskeligste, var henda på ryggen. De kraftige arbeidsnevene hans var gjerne samla i et løst grep nederst på korsryggen. Sånn gikk han ofte, lenge og uanstrengt. Jeg prøvde, men det var plent umulig å få til. For meg var det en uorganisk, umulig gangart.

Min fascinasjon startet da jeg var rundt femten. Siden gjentok jeg dette kopieringsforsøket med ujevne mellomrom, men det funka ikke. Helt til jeg som 40-åring plutselig tok meg sjøl i å gå med vaggende skritt, lett lutende og faktisk, med henda på ryggen, akkurat som fattern! Ikke bare det, jeg gikk godt, det var organisk, jeg følte meg hjemme i mitt eget ganglag. Eller i min fars.

Hva hadde skjedd?

Var det alderen som med åra hadde forandra kroppen min sånn at den endelig passa til ganglaget? Eller var det skjedd noe i underbevisstheten? Innerst i ryggraden hadde jeg alltid hatt fatterns ganglag lagra, men som et løsrivingsprosjekt hadde jeg bestreba meg på å gå annerledes? Som ung ville jeg absolutt ikke gå omkring som en kopi av han. Men nå gjorde jeg det. Og jeg likte det, det var en god måte å gå på. Jeg syns ikke det gjorde noe om folk påpekte likheten. Alle ville kanskje ikke likt å få den meldingen slengt etter seg, men fattern var en ålreit fyr. Det gjør meg fint lite å ligne på han. Jeg har lagt merke til at også søsknene mine går mer og mer likt han med åra. På det området har Bjørg fått sørgelig lite gjennomslag.


FOTNØTTER:

1     Porsgrunn var tidlig ute med å markere 17. mai. Feiringen i 1826 ble behørig referert av Morgenbladet: «Senteret for festelighetene var Constitution-Aasen (…) Kl. 5 om morgenen den 17. mai ble alle som ennu ikke var på benene vekket av en kanonsalve. Under salven ble det heist to nasjonalflagg med et unionsflagg i midten. Klokken 8 tordnet kanonene igjen, og skipene på havnen heiste flagg. Nu arrangerte man seg for dagen…. noen tok smørbrød ut av et renslig stykke papir og drakk akevitt til, mens andre nøydes med øl…. hvem som hadde råd til å drikke et glass vin, drakk det; munterhet og glede besjelet alle… Så var det tre mindre høytidelige skåler, for Eidsvollmennene, for det norske flagg og til slutt for Porsgrunns og Osebakkens Vel. De fattige ble gratis bespist. Klokken 11 firtes flaggene under salutt, og noen gikk hjem, men mange ble til kl. 2.»

2     Småsalamander (Lissotriton vulgaris) er 7-10 cm lang og er den vanligste salamandertypen i Norge. Arten, som er litt mindre enn storsalamanderen, finnes på Sør – og Østlandet, samt i Trøndelag. Småsalamanderen foretrekker ganske dype dammer som ikke tørker inn om sommeren.

3     Asfaltfilla, fanzine med base i Trondheim. «Tips honoreres med klapp på skuldra eller spark i ræva.»

4     Eugenio Barba, grunnlegger og kunstnerisk leder av Odinteatret («teatret Norge ikke ville ha»), innprentet oss at om en teatergruppe skulle vinne respekt i nærmiljøet, måtte det ikke stå på arbeidsmoralen eller disiplinen. Morratreninga vår starta derfor samtidig med morraskiftet på Hydro. Selv om arbeidsfolka ikke kom på forestillingene våre, skulle de i det minste vite at vi begynte på jobb samtidig med dem.

Allerede fra 1978 fikk vi disponere egne, gratis prøvelokaler av Porsgrunn kommune. Akkurat det tror jeg bidro til at vi aldri flytta fra byen, vi hadde arbeidsrom, arbeidslyst og arbeidsro (I et ledende amerikansk teatertidsskrift ble vi omtalt som «The Children Who Stayed At Home»). Fra første stund reiste vi mye, også utaskjærs. Et godt stykke hjemmefra begynte vi å se kvalitetene og mulighetene i vår egen by. Gradvis greide vi å drive fram, mot alle odds, et levedyktig scenekunstkompani og en internasjonal teaterfestival i Norges tungindustriområde nummer en. Lokalene vi disponerer er ikke lenger gratis, men neste år runder vi femti.

5     Die Ausnahme und die Regel (Unntagelsen og regelen) av Bertolt Brecht. Vi brukte Jens Bjørneboes oversettelse, justerte tittelen og laget en meget fri bearbeidelse. Ingen tillatelser ble innhentet.

6     De to andre seminarene var med Torgeir Wethal fra Odinteatret og Rena Mirecka og Ryscard Cieslak fra Grotowski Teatr Laboratorim i Polen.

7     Geddys ett år yngre søster Anita greide aldri å uttale hverken Gerd eller Helen, hun sa bare Geddy. Gerd Helen fikk nytt navn.

8     Forskere fra Folkehelseinstituttet, Universitet i Oslo og University of Washington har gjennomført en studie som viser at demens er den sykdommen som koster det norske samfunnet mest. Fall kommer på en pen annenplass, OECD-undersøkelsen Health at a Glance.
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