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Epilog


Denne boken ville ikke blitt til uten min kjære Jorund, min store kjærlighet, som på sin spesielle måte ga meg selvtilliten og troen, og som i mars 2019 ga meg tegnet om å gå veien alene.


PROLOG

Desember 2020

Det hadde stormet i natt. Jeg hadde kjent dønningene fra storhavet i bakken under den lille, rødmalte skriverstua. Vinden hadde løyet utpå morgensiden, men fortsatt var det sterk kuling. Jeg kledde meg deretter, og med doble sokker i solide og velsmurte fjellstøvler hadde jeg ved syv–åttetiden gått de 100 meterne ned til rullesteinstranden og funnet meg en høvelig stein, få meter fra det glefsende havet.

Litt lenger utpå stod bølgetoppene hvite. Skummet blåste bortover stranden og fikk fjæra til å se ut som et snølandskap. Ingenting forstyrret, hverken utpå havet eller på stranden.

Var det den raslende lyden som vekket meg, og fremkalte et bilde av den evige prosess skaperverket gjennomgår? Rullesteinen jeg satt på, var en del av et milelangt ra skapt under og etter siste istid, og var siden den tid bearbeidet og formet av vannets kraft og tålmodighet.

Det raslet, klikket og klakket omkring meg når bølgene trakk seg tilbake og etterlot småstein som delvis fulgte kraften ned i sjøen, mens andre ble liggende igjen.

Bølgene dyttet stein opp i fjæra, lot dem skubbe på hverandre, og slik slipe av kanter og ujevnheter. Alle, unntatt noen få, var glatte og runde. Enkelte så ut som de hadde brukket en gang, og var derfor kantete. Men de skulle også til pers og ble av sjøen dyttet opp i fjæra, gang etter gang, i en sisyfoslignende prosess.

Med Jomfruland og Werenskiolds eventyrskog 40 meter bak meg, med trollaktige, vindskjeve grantrær med store, vide ankellange skjørt, lot jeg meg inspirere.

Jeg var kommet hit for noen dager siden, for å forløse og forme mitt eget prosjekt. Med den samme prosessen: bearbeide tekster, tanker og innhold om igjen og om igjen og om igjen, uforstyrret av trivielle ting som cafebesøk, småhandling i butikker, venner som ville være sosiale. For her fantes ikke cafe eller takeaway eller Kiwi på vinterstid. Da måtte man ta fergen til Kragerø, en time mellom isflak som buldret mot jernskrog.

I hagen min, beskyttet av tornete bjørnebærkratt, hadde en rådyrbukk sitt leie. Kanskje var det kona med avkommet jeg av og til møtte ved alteret noen hadde bygget i skogen bak meg? – Med omtrent 20 sitteplasser og himmelen som tak, omkranset av bjerketrær. Det ble min katedral. De glatte steinene symboliserte for meg akkurat der og da, i grålysningen ved kanten av det frådende Skagerrak, de menneskeskjebnene som hadde fått det til i livene sine. De steinene som var brukket og kantete, symboliserte skjebner som livet ikke hadde smilt til. Men siden jeg tror på sjelens vandring og evige liv, vil også disse steinene få en glatt og rund form hvis man ikke gir opp, og heller tar imot skubbingen og gnissingen skaperverket byr på.

Var det ikke sønnavind i dag? Det var den som i oldtidens mytologiske verden brakte den avdødes sjel opp til sølvslottet i Ultima Thule, hvor den ble bearbeidet, renset og foredlet, før den med nordavinden ble ført tilbake til utgangspunktet. Eventyrøya Jomfruland ga meg inspirasjon og det modus jeg ønsket meg for å skrive. Det var bare å sette seg på en rullestein i fjæra når naturen viste frem sin villskap. Etterfulgt av stillheten.

Et langt liv lå bak meg, og jeg hadde aldri bearbeidet mitt tidligere følelsesliv. Aldri analysert parforhold og andre nære relasjoner som hadde vært en del av mitt liv.

Det var absolutt på tide med en selvransakelse. Frøet var sådd av Jorund et par år tidligere. Nå var det begynt å spire.


KAPITTEL 1

6. august 1945

En advokat er fengslet og sitter i Oslo kretsfengsel da amerikanerne slipper atombomben over Hiroshima og tvinger Japan til å kapitulere.

Den andre verdenskrig er over.

For taperne er oppgjørets time kommet, og i Oslo litt senere, blir advokaten som hadde valgt feil side under krigen, dømt til døden.


KAPITTEL 2

Julen 1947, Oslo kretsfengsel


Han er fortsatt fengslet, advokaten som 9. januar 1946 ble dømt til døden for medvirkning til mord på en kollega i 1944.

Nesten daglig ser han signaler på at det går mot slutten.

Med bibelen i hånden prøver han å ordne tankene etter at fengselsprest Dahlen er gått. Han er svært forvirret, og det er vanskelig å tenke logisk og klart.

Presten tilbød seg å skrive til høyesterett for å beskrive hans ustabile og svekkede mentale status. I går sa dr. Leivestad at han ville be om psykiatrisk hjelp og behandling for ham. Da anken til høyesterett måtte skrives, hadde forsvareren, høyesterettsadvokat Torstensen, uten varsel reist på ferie. Fangen måtte skrive den selv, og ble fortvilet da han ikke fikk de rettslige hjelpemidler han trengte og hadde krav på. I september 46 stadfestet høyesterett dødsdommen, og frem til i dag har han tapt alle ankesakene.

Juledagene har overrettssakfører Haakon Høst brukt til å skrive et utvidet kjæremål til høyesterett. Nok en gang må han gjøre arbeidet selv. Advokat Olavson er blitt syk, og kan ikke hjelpe.

Høst kjenner veldig på savnet av kontakt med sin kone og sin nå fem år gamle sønn Per, og fantaserer i forferdelige bilder om hva de kan bli utsatt for av mobben. To av fengselsbetjentene forteller med stor skadefryd om henrettelsene som pågår, hvem som er ført bort og skutt, om kvinner som er blitt skamklipt, avkledd og mishandlet. Advokat Høst har begynt å tvile på om han noen gang får se familien igjen. Henrettelsene har foregått raskt og effektivt ved en eksekusjonspelotongpå et hemmelig sted i Oslo sydøst.

Mye har gått ham imot. Ja, mistenkelig mye. Forsvareren han ble tildelt da saken gikk for byretten, mistet han tilliten til. I lagmannsretten fikk han en ny, den samme som uventet dro på ferie da den viktige anken til høyesterett skulle skrives.

Julen er over uten at han kan merke det, og han arbeider nå med å avslutte det utvidede kjæremålet. På grunn av advokat Olavsons ubeleilige influensa har han bedt om utsettelse. Selv er han mentalt i så sterk ubalanse at han knapt klarer å føre et relevant forsvar. Begjæringen om utsettelse er imidlertid blitt avvist, hvilket er ganske uvanlig. Dette, og andre hindringer han møter, varsler om at sanden i timeglasset er i ferd med å renne ut.

21. januar 48 skriver fengselspresten til høyesterett og ber om at fangen blir mentalundersøkt.

Fire uker senere, den 25. februar er imidlertid fangen død.

Hvem og hvor var de, hans fiender? I landssviksakene som ble igangsatt umiddelbart etter krigens slutt, var ropene på hevn unisone og høylytte. I Høsts sak kunne ikke påtalemyndighetene knytte ham direkte til drapet, men bygget på tvilsomme vitneprov. Hovedvitnene i saken var av de rettspsykiatriske ekspertene vurdert til mentalt å stå på tiårsstadiet.




KAPITTEL 3

Høsten 1992, Politiets overvåkningstjeneste – POT

«Forklaringen du gir, vil bli vurdert av en politijurist og eventuelt oversendt statsadvokaten», var den bastante innledningen til avhøret. «Vi vil også undersøke om det foreligger noen arrestordre på deg fra utlandet. Sveits, Tyskland og Østerrike har allerede svart, men vi har så langt ikke hørt fra hverken Bulgaria, Italia eller Pakistan.» Politimannen gjorde en pause.

Han ønsker å markere seg. Pausene skal understreke alvoret i situasjonen, tenkte jeg.

«Hvis du ønsker det, har du anledning til å la deg bistå av advokat før du går videre. Hvorvidt vi vil holde deg i forvaring i én eller flere dager, blir avgjort når vi er ferdige i dag», sa han. «Det du har vært med på, har ikke truet bare Norges sikkerhet, men stabiliteten og sikkerheten for, i sin ytterste konsekvens, verdensfreden.» Offiseren så streng ut. Han mente det han sa.

Jeg var blitt oppringt dagen i forveien og ble uvel da jeg forstod hvem som ringte. Politimannen i den andre enden av linjen gikk rett på sak. De ønsket en samtale med meg dagen etter, klokka 10, på Politihuset. «Du kan komme frivillig, eller bli hentet i bil», var den kontante meldingen fra mannen i andre enden.

Jeg var nervøs da jeg gikk inn dørene, og henvendte meg i vakta, hvor jeg ble bedt om å vente.

«Er du Per Høst?» spurte politimannen som like etter kom imot meg.

Jeg nikket.

«Bli med meg», sa han. Han gikk foran bort til heisen. Ingen av oss sa noe.

Hos meg arbeidet sanseorganene og hjernen febrilsk med å samle og sortere de umiddelbare inntrykk mannen fra POT – Politiets overvåkingstjeneste – ga meg. Fysikken og kroppsholdningen, øynene, munnen, håret, hvordan det var stelt og mye mer, ville påvirke mine reaksjoner under samtalen.

Heisen stanset i tiende etasje. Han gikk foran og til venstre bortover smale korridorer. Atmosfæren kjentes kald og trykkende.

«Vær så god!» Han viste meg inn på et spartansk innredet kontor og bød meg en stol mens han selv satte seg bak skrivebordet i en høyrygget kontorstol.

På skrivebordet lå en mappe.

«Kan jeg by deg på kaffe?» spurte han og strakte seg etter en kaffekanne som var satt frem sammen med to wienerbrød.

«Vel, jeg sier ja takk hvis dette skal ta lang tid», svarte jeg med et skjevt smil. Min egen erfaring fra politiet sa at kaffe og wienerbrød var et standard tilbud for å få folk til å senke guarden og forklare seg mer velvillig.

Han var en stor og røslig kar. Jeg gjenkjente ham som en tidligere landslagsmann i kule. Nå var han litt slapp i fisken og trente nok ikke like mye som for noen år siden.

«Du forstår vel hvorfor du er her?» Han åpnet mappen på skrivebordet. Jeg observerte at den inneholdt noen fotografier og dokumenter.

«Nei, nå er jeg spent. Det er til og med første gang jeg er i politiavhør», svarte jeg, selv om jeg nok ante en sammenheng.

Mannen bak skrivebordet smilte overbærende.

«Vi vet at du har vært ute på en lang og omfattende reise», sa han. «Vi vet nok mer enn du tror, og slik vi ser det, er du heldig som i det hele tatt sitter her. Det er ekstremt farlige ting du har syslet med.» Han lot det bli stille, som for å la alvoret synke inn. «Vi vet du har samarbeidet med major Popovski, som har en fortid i det jugoslaviske etterretningsvesenet. Det stemmer, ikke sant?»

Jeg ble overrasket, men skjulte det.

«Vel …, det stemmer nok, men det burde ikke være noen grunn til å taue meg inn for avhør? Og hva mener du med ‘samarbeid’?»

Det var lenge siden jeg hadde hørt fra Popovski. Jeg mistenkte at han var død, men fikk et håp om mer informasjon angående den saken nå. Jeg bestemte meg for ikke å stritte imot, ikke benekte de fakta som ble lagt frem, men heller ikke gi mer.

«Det kommer vi til. Det er en del forhold vi skal forsøke å avklare, og dine svar vil avgjøre hvor lenge vi skal sitte her», understreket han. «Men først: personalia, ditt fulle navn og adresse, hvor og når du er født.»

«Per Halvor Nordbye Høst. Født 9. november 1943 i Oslo. Adressen i dag er Hoffsveien 30.»

«Utdannelse og yrke?»

«Jurist. Jeg har arbeidet som advokatfullmektig i to år, og har dessuten til sammen ett år i politiet. Det var ulike vikariater jeg tok mens jeg studerte. Som konstituert lensmannsbetjent i Brumunddal og Romedal hadde jeg UP-tjeneste så vel som ordenspatruljering i uniform, utrykninger til bråk på festlokaler, promillekontroller og etterforskning. Fra 1982 til høsten 89 drev jeg Meglerhuset A/S, altså eiendomsmegling – i hovedsak på Oslo vest og Torshov», føyde jeg til. Han kommenterte ikke min arbeidserfaring fra politiet.

«Og militæret, hvor tjenestegjorde du?»

Jeg forklarte at jeg på grunn av epilepsi ikke fikk komme inn i Garden eller Militærpolitiet dit jeg egentlig ville, men ble i stedet overført til Sivilforsvaret. På grunn av studiene og deleksamener fikk jeg stadig utsettelser, og nå hadde jeg ikke fått noen innkalling siden 1970.

Litt over klokken 12 foreslo han en lunsjpause nede i kantinen, hvorpå vi fortsatte til klokken 16.30.

«Da er vi ferdige for i dag. Du får gå hjem til din egen seng, men møt her igjen kl. 10 i morgen, er det greit?» spurte han etter å ha latt meg lese forklaringen og underskrive. Han fulgte meg ned til utgangsdøren, med ordene «ser deg i morgen».

Neste dag, fredag, ble nesten lik første dag.

Jeg hadde sovet urolig, og tenkt mye på Majoren. Siste livstegn hadde vært telefonisk fra Vladivostok, lengst øst i Sovjetsamveldet, en by ved Japanhavet.

«Velkommen tilbake», sa politimannen med en undertone av humor og et lite smil. «Skal jeg bestille kaffe og wienerbrød i dag også? Min plan er å avslutte tidlig, siden det er helg og jeg har tenkt meg på fjellet», sa han.

Spørsmålene han stilte, håndterte jeg med samme motvilje som dagen før. Ble de for nærgående, tillot jeg meg å spille på dårlig hukommelse i stedet for å fabrikkere noen usannheter.

«Jeg tror vi er kommet til veis ende for i dag», sa han til slutt og kikket på klokken.

Fjellet lokker, tenkte jeg.

«Politijuristen vil, hvis han finner at saken er for dårlig belyst, innkalle deg til et nytt avhør. Det er imidlertid noen elementer som ikke er blitt behandlet, som for eksempel hva som fikk deg til å bli med på det livsfarlige og vanvittige prosjektet høsten 89. Saken er omtalt her på huset, og vi kjenner ikke til noe tilsvarende.»

De antok at flere av mine partnere ikke lenger var i live, fortalte han. «Det bekrefter alvoret og risikoen i det du har holdt på med. Nå ønsker jeg deg en god helg. På mandag gjør vi først en formell oppsummering av avhørene.»

Etter en nesten umerkelig pause føyde han til:

«Hva var det som drev deg videre, til og med på egen hånd, uten Popovski? Du var trippel konkurs, blakk og separert. Plutselig forsvinner du for både familie og eksen. Etter oppsummeringen på mandag slår jeg av mikrofonen, og notatboken legger jeg i skuffen. Praten jeg inviterer til, er selvfølgelig frivillig. Du besvarer bare det du har lyst til. Vi sees over helgen. Tar du heisen ned alene? Så går jeg rett i garasjen», føyde han til.

Spørsmålene kom ikke helt uventet, men jeg ble likevel overrumplet. Jeg hadde ikke rukket å utforske meg selv ennå. Motivet for valget jeg gjorde høsten 1989 syntes opplagt ved første øyekast, men var det så enkelt? Kunne det ubevisst ligge mer enn penger bak?


KAPITTEL 4

1943


Jeg hadde i flere uker hørt dumpe drønn, skingrende lyder og engstelige stemmer. Alt var mørkt, men det var varmt og behagelig, bortsett fra angsten jeg kjente på. En dag, det var om kvelden den 9. november, har jeg fått vite etterpå, kjente jeg en ukjent kraft sterkere enn meg. Jeg reagerte voldsomt, for jeg ville ikke flyttes på. Plutselig kjentes noe kaldt og hardt, og jeg ble trukket ut i lyset. En forferdelig overgang. Jeg skrek det beste jeg kunne, også det var en helt ny øvelse.

Norge hadde kapitulert den 10. juni 1940, men det oppstod ganske snart hemmelige motstandsgrupper, og «gutta på skauen» ble et begrep. Det ble gjennomført sabotasjer, noe tyskerne mislikte sterkt, og befolkningen ble straffet, både med tortur og vilkårlige henrettelser.

Flyalarmene i Oslo jaget folk ned i kjellere og bomberom. Det var ikke rart at jeg vegret meg for å komme ut. Stedet var Oslo kommunale kvinneklinikk i Josefines gate, omtrent ti minutters gange fra det som skulle bli mitt hjem i Vibes gate 31.

I mors dagbok har jeg sett at min stolte advokatfar ankom neste dag med favnen full av roser til den utslitte mor, og med forsiktige klapp til hans førstefødte på 4450 g. Han hadde tatt seg fri fra kontoret i likvidasjonsbyrået hvor han bestyrte noen bo på vegne av de tyske myndighetene.



1945


Jeg hørte den engstelige stemmen til min mor der jeg satt under kjøkkenbordet i Vibes gate i begynnelsen av mai 1945. Jeg tok tak i de dresskledde buksebena til far, han som var klippen min, og holdt fast. Far lot som ingenting og fulgte meg til sengs et par timer senere.

Neste dag ble jeg og en del klær båret ned i bilen. Sammen med mor ble jeg evakuert til mormors gård et sted på Romerike. «Gutten min, jeg må til byen igjen, men vi sees snart. Vær flink og hjelp din mor så godt du kan», sa far enda så liten jeg var, og klemte meg inntil seg lenge.



1948


Det var omtrent på denne tiden, kanskje var det et år senere, at jeg ble hentet i sykebil og innlagt på Stensby sykehus ved Eidsvoll. Det ble konstatert hjernebetennelse. Av en eller annen grunn husker jeg svært lite, men en opplevelse står fortsatt helt klar:

Jeg krabbet i sykehuskorridoren, for det var vanskelig å gå oppreist.

«Jeg leter etter en gutt som heter Per, og jeg tror han er på denne avdelingen», hørte jeg noen si. En sterk og tydelig røst som fikk meg til å se opp. En høy og stor mann snakket med en sykepleier.

«Det er vel ikke den lille sjarmøren som leker der borte?» sa hun og pekte på meg.

Jeg forstod fortsatt ingenting. Mannen var ukjent for meg.

«Lille Per, du kjenner nok ikke meg igjen. Jeg er Onkel Per, og her har jeg med en liten ting til deg fra Amerika.»

Jeg slet med å få av papiret.

Jeg skal hjelpe deg», sa mannen og bøyde seg ned.

Jeg var spent, og fikk øye på noe rødt.

«Racerbil!» utbrøt jeg gledestrålende.

«Ja visst, og den kan kjøre ganske fort. Den har ratt og svingbare gummihjul. Nå skal jeg trekke den opp for deg første gangen. Han satte bilen ned på gulvet, og den føk av gårde som en rakett. Jeg kravlet bortover korridoren og fikk tak i den røde fantomraceren, det kan ha vært en Mercedes-Benz, som nå stod fast inntil en vegg. Jeg snudde den og sendte den tilbake. Om igjen og om igjen.

Siden har onkel Per, min fars bror, og jeg hatt et spesielt forhold. Da jeg var 17–18 år, ble jeg invitert med som assistent på de verdensomspennende oppdagelsesreisene hans. Det ville blitt Galápagosøyene og de livsfarlige sumpområdene i Everglades i Florida, det ville blitt flere år på Finnmarksvidda hvor spillefilmen Same Jakki var blitt til på 50-tallet. Han dokumenterte samenes kultur og liv slik det var opprinnelig, før det norske siviliserte samfunnet langsomt brøt det ned og fornorsket en verdifull minoritet og et urfolk. Min mor satte imidlertid foten ned for et slikt usikkert globetrotterliv og bad meg gjøre ferdig det jusstudiet jeg hadde planlagt.

Onkel Per og jeg var likevel mye sammen. Det merkelige, sett i ettertid, er at vi aldri snakket om min far. Ingen av min fars fire søsken gjorde det, og jeg spurte dem heller ikke.

Onkel Per hadde under krigen vervet seg til flyvåpenet Little Norway med base i Canada og USA. En søster hadde vært gift med NS-advokat Egil Reichborn-Kjennerud som fikk min far inn i likvidasjonsstyret, og som satte ham til sjef de siste månedene av krigen. De to øvrige søsknene var på den «riktige» siden. Mine besteforeldre, Julie og Hans, kan ikke ha hatt det lett.

I den andre delen av familien, min mors gren på Romerike, måtte min mormor takle akkurat det samme dilemmaet. Hennes sønn kjempet mot tyskerne fra Eidsvoll og nordover og måtte til slutt flykte til Skottland, mens hennes datter var gift med en dødsdømt landsforræder. Jeg var hennes første barnebarn.
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