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30. mai

VI SLO OPP telta våre i veikanten, ikke langt unna Stuevatnet, ei snau mil nord for Sørkedalen i Oslo. Det var lurt av Birk å foreslå at vi kunne gå ei beite allerede i kveld, etter konserten i Sørkedalen kirke, siden det sikkert blir glohett i morgen. Det er varmeste maimåned siden år 1900, ifølge Meteorologisk institutt. Nå i kveld er det forfriskende deilig.

Arrangementet i Sørkedalen kirke var det planlagte startskuddet for ti konserter som skal gå av stabelen under TRASK, som jeg har kalt gåturen jeg har foran meg. Hjemme på Tjøme hadde lokale musikere tjuvstarta, fordi Nina på stamkaféen min mente tjømlingene burde få sagt god tur til meg og gi sin støtte til prosjektet. Nå i kveld var jeg endelig i gang med å realisere idéen om å gå til Nidaros, og innimellom være konsertarrangør. I et halvt år har jeg planlagt oppsetningene og fått ja fra en skare musikere som alle, med sang og spill, vil opptre gratis, og på den måten støtte arbeidet til Leger Uten Grenser.

Da jeg planla arrangementet i Sørkedalen, ringte jeg klarinettisten Georg Reiss, som jeg visste bodde der i strøket. Han svarte ja, før jeg rakk å fullføre spørsmålet. Så sa han at jeg måtte selvsagt ha en kickoff-konsert. Den kunne foregå i Sørkedalen kirke, og det kunne han ordne. Det var rart å sitte der på en benk, fremst i kirka, og se dem komme oppover kirkegangen, musikerne jeg aldri har kjent, bare sett og hørt i media, og som jeg visste har opptrådt på store scener, både nasjonalt og internasjonalt. Da Bettan, rett før oppstart, kom småspringende i en frynsete dongerishorts og lurte på hvor hun kunne skifte, ble jeg ikke først og fremst lykkelig og letta, heller noe betutta: «Hva er det jeg har satt i gang? Tenk om jeg gir opp allerede inni skauen her, og må avlyse alle de andre arrangementene som er i boks, og som jeg har framsnakka nå i månedsvis?» Det gikk opp for meg at det ikke bare er snakk om hvorvidt jeg er sprek nok til å gå 600 kilometer eller ei. Det handler også om at langt over hundre utøvere har satt av tid for å spille gratis, på et arrangement som helt avhenger av at jeg gjennomfører denne ville planen om å komme meg framover, fra konsert til konsert, på beina. Det er faktisk ikke et alternativ å bytte ut bein med bil.

Konserten gikk som på skinner, og ikke merka publikum at det verken hadde vært øvinger eller generalprøve. En etter en sto utøverne der framfor et stort publikum, og framførte musikk fra flere sjangre: viser, klassisk, musikal og jazz. Jeg måtte fortelle de frammøtte om planene for den neste måneden, og om bakgrunnen for TRASK: Kreftsjukdommen min og ønsket om å støtte arbeidet Leger Uten Grenser gjør for kvinnehelse, i vanskelige strøk i verden. For første gang prøvde jeg ut malen for konsertene, og konkluderte med at det var hyggelig å både starte og slutte konsertene med en egen sang og tekst.

Så takka jeg musikere og publikum, gikk inn i sakristiet, vrengte av meg konsertkjolen og tok på meg traskeantrekket. Jeg bestemte meg for at Per Espen kunne ta med fjellskoa hjem, og tok i stedet på meg joggesko. Deretter lessa jeg på meg den 16 kilo tunge sekken og rusla i vei, med nesa vendt mot nord.

Teltduken ble tålig stram, og godkjent av Birk, som har fått oppdraget av faren om å se meg vel av gårde. Ikke kunne vel jeg komme med innvendinger om at planen var at jeg skulle gå denne turen aleine. Det er utfordring nok å gå langt, om jeg ikke også, samtidig, må snakke med noen. Sånne som meg har det med å snakke ustanselig, når det er mennesker rundt meg. Heldigvis er Birk annerledes skrudd sammen enn mora. Han må ikke prate i eininga. Sånn sett ble det en mjuk start på trasketuren min, tenker jeg. I overmorgen, derimot, da skal jeg gå helt aleine. Det er det jeg er mest nysgjerrig på: Hvordan blir det å være aleine med seg selv, traske i eget tempo og tenke tanker uavbrutt, i time etter time? Vil de lange tankene ta pusten fra meg, gjøre meg urolig, eller vil de gjøre meg godt?
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Da folk rundt meg fikk vite at jeg hadde kreft, mangla det ikke på gode råd. Alle ville hjelpe. Selv ville jeg bare krype opp i ørelappstolen, pakke meg inn i det lune pleddet, nippe til morrakaffen og la alt være som det alltid hadde vært: blåmeisen på fuglebrettet, fosseduren ved hytta, røytende bikkjer i skuvsenga, snøen på nesetippen, vinddraget over kinnet, ungene, barnebarna, mannen min. Jeg var helt i uvissa, forkommen, rett og slett. Det endte med at jeg fant meg ei blankskurt helle midt på den frodige og fuktige sletta nederst i ei trang glove, som vi kaller det på Tjøme. De ligger på rekke og rad, disse inneklemte bergkløftene på Gon. Der ville jeg ligge og la elendigheta fare forbi, bare omfavna av høyreiste og sterke svaberg, med glimt av himmelen høyt der oppe og havet rett ut. Pusten min som bare hakka i vei, og ikke klarte å finne noen som helst jevn og uthvilt rytme.

Mange rundt meg sa: «Du må leve i nuet! Du må tenke korte tanker!» Til en viss grad ga det mening, for jeg har jo alltid tenkt at det er viktig å leve nå. Det er bare det, at når det virkelig gjaldt, var det vanskelig å finne ut hvordan jeg skulle klare akkurat det, å leve nå og bare nå. Det var ikke sånn at jeg kunne klyve opp denne glova, rusle bortetter stien til Eidene, komme meg fram, over og under de nedfalte trærne i Oterstigskauen, krype opp den bratte stien til hytta i Paradisbukta, stabbe meg opp steinhellene til plassen vår under det hule eiketreet, vaske bort fugleskitten på den svarte og halvrustne stolen, sette meg ned og kjenne at nå lever jeg, du! Nei, da begynte jeg å tenke på den eika der over meg. Den lever i 500 år og dør i 500 år. Det er så flott! Midt i dødskampen gir den liv til et mylder av arter. Da var jeg der, på ny: midt i tankene om døden.
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Jeg er fornøyd med at de to første etappene av TRASK skal gå gjennom Nordmarka, selv om ruta jeg valgte, går lenger vest enn Kikutstua og Hakloa, plasser som hører barndommen min til. Allerede da jeg festa stroppene på sekken og kikka bortetter skogsbilveien i Sørkedalen, kjente jeg meg igjen, selv om jeg veit at her har jeg aldri vært. Det likner bare. Nordmarka har ikke den mest storslagne naturen, med høye fjelltopper og mektige fossefall, men det er granskau og myrer og åser og tjern – til og med noen riktig store vann. Du kan rusle langsetter veier og stier. Det er noe trygt og beskyttende ved Nordmarka.

Kikut ligger ved Bjørnsjøen, et av de store vanna i Nordmarka. Går du fra Holmenkollen, er det omtrent 13–14 kilometer fram til stua, som ligger innunder Kikuttoppen, med gårdsbruket Bonna som nærmeste nabo. Vi flytta til Kikut i 1962. Mor og Far dreiv denne turisthytta, i ikke mer enn omtrent tre år, men det kjennes ut som jeg bodde der i evigheter. Jeg har vært på Kikut flere ganger siden vi flytta derfra, og hver gang opplever jeg den samme, traurige stemninga som kan dukke opp når jeg besøker steder jeg har bodd og blitt glad i. Det er den følelsen av at noen har sneket seg inn i hjemmet mitt, overtatt det, og at det egentlig er jeg som hører til der og ikke de som bor der nå, selv om de kanskje har bodd der mye, mye lenger enn jeg gjorde. Det kjennes fremdeles helt merkelig, å ikke kunne labbe inn på kjøkkenet og hente kaffen og hvetebollen selv.
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1. juni

Det var først etter et par dager gjennom Nordmarka at jeg møtte Pilegrimsleden. Den skal jeg nå følge helt fram til Trondheim. Det er ikke få pilegrimslogoer jeg kommer til å oppdage, på stolper, steiner, grinder og trær. I løpet av sommeren vil flere hundre mennesker traske Gudbrandsdalsleden, mot samme mål som meg, Olav den helliges gravkirke, Nidarosdomen i Trondheim. Siden jeg valgte å starte turen allerede i overgangen mai–juni, har jeg forestilt meg at jeg skal ut i naturen, ut i det fri, søke stillhet og kontemplasjon, ganske for meg selv, men allerede nå aner det meg at jeg nok vil treffe på langt flere mennesker enn musikerne jeg har gjort avtaler med.

I formiddag var jeg på en konsert som ikke var arrangert av meg, på en odde i Øyangen. Elever fra Kulturskolen i Ringerike hadde bestemt at de også ville bidra under TRASK, og støtte Leger Uten Grenser. Publikumstilstrømninga var så som så, men innsatsen fra de tre kulturskoleelevene var stor. Seks frammøtte var det på Jonsetangen, samt et par padlere og ei stokkand. Kristine og Marianne, bibliotekar og musikklærer på kulturskolen, ville gjerne slå følge med meg, gjennom skogen og fram til Jevnaker. Idet Birk vendte hjemover igjen, fikk jeg dermed nye turkamerater. Hm, tenkte jeg, og sleit med denne dragninga mellom trivelige, nye menneskemøter og forventninga om å kjenne på aleinetilværelsen under turen.


2. juni

I natt sov jeg i telt, på Sløvika camping ved Randsfjorden. Tidlig på morran sto Hilde klar, utenfor porten. Hun ville gjerne gå sammen med meg fra Sløvika til Granavollen. For et par uker siden hadde Hilde hatt kontakt med Pilegrimssenter Granavollen, og fått høre om «traskedama», som jeg skjønner er blitt det nye kallenavnet mitt. «God tur videre!» sto det på en av pilegrimsstolpene langs ruta. En slik oppmuntring kunne Hilde og jeg saktens trenge, da vi på autopilot satte den ene foten foran den andre, og sleit med oppoverbakkene, den voldsomme heten og mangelen på skyggeplasser. Selv om stega var tunge, gikk praten lett. Hilde spurte meg om hvorfor jeg bestemte meg for å gå Pilegrimsleden. «Det er min måte å danse på», svarte jeg, og visste at nå måtte jeg dra historien som forklarte svaret mitt.
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Det var på Sykehuset i Vestfold jeg fikk vite at jeg hadde eggstokkreft. Mens jeg umiddelbart gikk rett i grøfta, hadde mannen min, broren min og svigerinna mi gjort alt de kunne for å finne ut hvilket helseforetak som hadde solid erfaring og kunnskap omkring den type kreft jeg hadde fått. De hadde fått høre om en bestemt kirurg på sjukehuset i Tromsø, og funnet ut at der var ventetida mot operasjon kort.

Jeg endte opp på operasjonsbordet hos Elena Garibaldi. Det var hun som nesten snitta meg i to, og ruska opp i skitten. Dagen etter at hun hadde operert meg, var jeg fremdeles i tåka av motløshet og spurte: «Hva skal jeg gjøre nå, jeg kan ikke bare være redd, redd, redd resten av livet?» Hun så på meg med dette pussige blikket som utstråler autoritet, men også slik lystig fandenskap. Så sa hun en masse, og siden hun har det med å snakke så fort, og dertil har en russisk aksent, var det absolutt ikke alt jeg fikk med meg, men jeg oppfatta konklusjonen i utredninga: «Du skal begynne å danse!» Det var ganske rart, syntes jeg. Det var jo bare noen få timer siden hun hadde stått der nedsølt av de indre sekretene mine, hadde lempa ut og inn tarmene, hevet milten i søpla og tatt for seg av alt der inne. Kanskje hadde jeg satt henne på idéen, idet jeg kom tilbake fra narkosen og snøvla fram noe fjas. For alt jeg veit kan jeg ha avslørt et av mitt livs største komplekser, der i ørska: at jeg ikke kan danse, at jeg ikke vil danse. Sansen for å danse opphørte en gang på 1970-tallet, etter møtet med en folkedanser fra Svartdal.
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På Seljord folkehøgskule ble det arrangert en elevkveld med folkedans og gammeldans. Alle elevene som hadde bunad, ble bedt om å stille opp i den. Ungdom fra Seljord og bygdene rundt, skulle også komme til skolen. Jeg hadde arva Mor sin gamle sunnmørsbunad. Den hadde hun fått i fredsgave etter krigen, av mora si, Beppe, som jeg kalte henne. Sånn sett var den riktig historisk. Skjorta var blitt morken, så Mor hadde skaffa en ny bunadsskjorte til meg. Den hørte egentlig til flesbergbunaden. Nyskjorta var riktig fin, syntes jeg. Ekstra hyggelig var det å få den, for jeg hadde tross alt bodd noen år i Flesberg. Jeg hadde også på meg det vevde ullsjalet som Mor brukte til oppdalsbunaden, den hun hadde skaffa seg da vi flytta til Oppdal. Bunadskoa klarte ingen å finne. Jeg endte derfor opp med svarte lakksko, og syntes også de var riktig fine.

Det har jeg lært, at du stiller ikke opp i hjertet av Tradisjons-Noreg, med et sammensurium av en bunad, og plastikksko. Når du i tillegg våger å danse, og egentlig ikke har lyst til å røre hverken bein eller armer, er du heller ikke lur. «Du dansar som om du gjæng i fjøllet mæ altfor store fjøllsko», var kommentaren svartdølen kom med, til den sunnmørske flesbergingen, som hadde lagt igjen det oppdalske ullsjalet på stolen, fordi det var så digert og sikkert lett å snuble i, og som prøvde seg på ein telegangar, eller kanskje var det ein springar?
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Det ble et surrealistisk forslag Elena Garibaldi kom opp med. «Du skal begynne å danse!» Dansetraumet til tross, jeg måtte le, for jeg skjønte hva hun egentlig mente. Jeg måtte gjøre noe for å komme bort fra disse evinnelige, sytende dødstankene. Jeg måtte ta tak, finne på noe, komme ut av bobla og få oppmerksomheten over på noe ganske annet enn meg selv og alt dette begredelige som jeg dyrka så inderlig. Jeg har forresten stalka dette legeidolet mitt. Da jeg traff henne, het hun Andersen, men noen år ut i kreftløpet mitt skifta hun navn og ble hetende Garibaldi. Tro det eller ei, hun gifta seg med den italienske danseinstruktøren sin. Hun har fortalt meg at når hun har stått timevis ved operasjonsbordet, er i meste laget sliten, da drar hun hjem, tenner noen stearinlys og danser. Til og med jeg, som er skeptisk til dans, ser i et lynglimt at dette er nydelig. Den nedblødde og svettende kirurgen som bokstavelig talt kjemper for livet, hver dag, forvandles brått til en lidenskapelig ballerina, som svever over stuegulvet, kanskje i armene til Garibaldi selv? Jeg ser henne ikke for meg i en rød eller gul farge, nei, kjolen hennes er indigofarget og rekker henne til litt nedenfor knærne. Den har tre-kvart ermer, er figursydd i A-linje og vaier lifligere og lifligere ettersom rytmen i dansen blir mer og mer intens. Elena er dedikert, til både tumor og tarantella. Sånn for ordens skyld, og siden jeg liker å finne ut av slike innfløkte ord: Tarantella er en gruppe folkedanser fra Italia, selv om ordet er litt edderkoppaktig. Det stemmer: Dans er en smule creepy.
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«Det handler om at jeg må få tankene på rett kjøl», sa jeg til Hilde. «Jeg må finne på noe som får meg til å kjenne at jeg lever. Hvis det nå er sånn at livet mitt blir kortere enn jeg hadde tenkt meg, må jeg fylle dagene med sterke opplevelser.» Det handler ikke bare om det, men like mye om å se tilbake, minnes, oppsummere og forstå mer av hva som gjorde at jeg ble som jeg ble. Kanskje pilegrimsturen kan brukes til det?
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